■m  \^- 


>  --A*- 


\%%*. 


VN  . 


M^.m. 


^^^^ 


.^■^^ 


.^^^' 


,«•0 


i 


\ 


^*jie%3^?i 


NOTRE  VOYAGE 


l'AVS     HlliLIOUES 


Digiti^^  k^tt^glnternet  Archive 

in  2009  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


Iittp://www.arcliive.org/details/notrevoyageauxpa01lecauoft 


t^ 


AUX    PELEniXS    D'OniENl 


^^^i' 


L'Ecangile  qui  parle  si  fortement  à  l'àme,  ne  parte 
que  1res  insuffisamment  aux  yeux.  Il  exclut  toutes  des- 
criptions, cl  le  croynnt  qui  lit  le  livre  divin  s'arrête 
plus  d'une  fois  pour  se  demander,  en  fermant  les  yeux, 
quels  peuvent  bien  être  ces  pays  où  les  faits  évangé- 
liques  se  sont  passés.  C'est  son  droit.  Le  cadre  topogra- 
phique où  se  déroule  une  histoire  n'est  pas  indifférent 
à  l'inteltigence  même  de  cette  histoire.  Jésus  a  vécu 
trente  ans  à  Nazareth  dans  un  atelier  de  charpentier. 
Comment  est  Nazareth?  Comment  vivent  et  travaillent 
les  charpentiers  qui  y  sont  encore?  Il  a  fait  des  pro- 
diges à  Cana,  à  Naîm,  à  Capharnaïtm  sa  seconde  patrie, 
à  Bethsaîde,  à  Corozain.  Où  furent  ces  villes?  En  resle- 
t-il  quelque  trace?  Il  a  prêché  sur  les  bords  du  lac  de 
Génézarelh,  il  a  été  bercé  sur  ses  flots,  il  s'est  dressé 
tout-puissant  au  milieu  de  ses  tempêtes.  Comment  est 
ce  lac?  Il  a  erré  sur  les  montagnes  pour  s'isoler  de  la 
multitude,  choisir  ses  apôtres  et  les  instruire.  Quelles 
sont  ces  montagnes?  Il  a  parlé  du  lys  des  champs  et  des 
oiseaux  du  ciel,  en  louant  la  bonté  miséricordieuse  du 
Père.  Qu'est-ce  que  ces  lys  cl  quels  sont  ces  oiseaux?  En 
un  mol  tout  ce  qu'il  a  vu,  mentionné,  touché,  nous 
voudrions  le  voir,  le   reconnaître,   le  palper,  afin   de 
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nous  initier  plus  profondément  à  sa  j)ensoe  et  de  mieux 
nous  associer  à  sa  vie.  Je  sais  bien  que  l'imagination 
s'exerce  et  parvient  à  créer  un  milieu  toporjraphiquc 
idéal,  mais  celui-ci  suffit-il  à  l'homme  sérieux?  No 
voudrait-il  pas  serrer  de  j)lus  près  la  réalité?  Qui 
de  nous  ne  s'est  dit  :  mieux  que  toutes  les  peintures 
de  Raphaël  ou  de  Murillo,  les  Nazaréennes  modernes, 
par  leur  costume  et  leur  type  à  part,  me  révéleraient 
à  peu  près  ce  que  dut  être  physiquement  la  Vierge 
Marie,  épouse  de  Joseph  le  charpentier?  Les  bateliers 
du  Lac  aux  bras  robustes,  à  la  figure  hâlée,  à  la  vie 
rude,  sont  plus  aptes  à  nous  représenter  les  apôtres  que 
toutes  les  toiles  d'André  del  Sarto  ou  de  Léonard  de 
Vinci.  Je  sais  bien  qu'en  réalité,  du  Maitre  et  des  dis- 
ciples, en  Galilée,  nous  ne  retrouverons  absolument 
rien.  Les  siècles  et  les  hommes  y  ont  depuis  longtemps 
effacé  lu  trace  de  leurs  pas.  Mais,  dans  ces  pays  où  rien 
ne  change,  ne  peut-on  plus,  par  analogie,  reconstituer 
bien  des  choses?  C'est  là  ce  que  nous  voulons  essayer. 
D'ailleurs,  quand  même  cette  reconstitution  serait  im- 
possible, nous  aurons  toujours  la  joie  de  piouvoir  dire  : 
«  Dans  ce  pli  de  terrain  que  Nazareth  occupe  encore  au 
sommet  des  montagnes,  je  vais  vivre  quelques  jours 
comme  y  vécut  le  Maître,  buvant  l'eau  de  la  même  fon- 
taine, me  brûlant  au  même  soleil,  me  rafraîchissant  à 
la  même  brise,  courant  sur  les  mêmes  roches,  m'asseyant 
au  sommet  des  mêmes  montagnes,  admirant  des  ané- 
mones rouges  en  tout  semblables  à  celles  qu'il  a  admi- 
rées,observant  les  en  fants  qui  jouent  sur  la  place  iiublique 
et  écoutant  leurs  chansons,  comme  il  le  faisait  lui-même.» 
Sur  la  grève  du  lac  où  il  a  marché,  parlé,  prié,  nous 
marcherons  et  nous  louerons  Dieu,  nous  aussi.  Comme 
lui,  nous  dirons  au  batelier  :  «  Prends  le  large!  »  et 
nous  rêverons  en  regardant  les  collines  rocheuses  d'Ar- 
bêle,  de  Kherza  ou  d'Uippos,  qu'il  visita  dans  ses  courses 
évangéliques.  Notre  œil  cherchera  le  désert  de  Deth- 
saîde  où  il  multiplia  les  pains,  et  se  reposera  au  loin 
sur  les  cimes  neigeuses  de  l'IIermon  que  tant  de  fois  il 
contempla    lui-même.  Je  sais    bien   que    tout  cela  est 
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à  peine  loucher  le  Maître  par  la  frange  du  manteau; 
mai»,  si  peu  que  ce  soit,  de  ces  choses  extérieures, 
comme  de  la  frange  de  son  tallith,  il  se  dégagera  pour 
nos  âmes  quelques  effluves  de  foi  et  d'amour.  C'est  déjà 
un  puissant  motif  de  ïious  mettre  en  route. 

El  quand  nous  aurons  vu  la  Galilée,  aurons-nous 
épuisé  la  série  des  Pays  Bibliques?  .\on,  assurément. 
L'histoire  de  la  révélation  divine  réclame  une  géogra- 
phie sacrée  qui  embrasse  non  seulement  les  lieux  où 
est  né  l'Lcangile,  mais  ceux  aussi  qui  furent  le  théiitre 
de  ses  premières  luttes  et  de  ses  triomphes  dans  le 
tnonde  païen.  Après  l'irucrc  de  Jésus-Christ,  il  y  a 
l'œuvre  des  Apôtres,  qui  est  aussi  celle  de  Dieu,  œuvre 
féconde  dont  nous  sommes  le  fruit  immédiat.  Quelle  est 
l'àme  sérieusement  cltrétienne  qui  n'a  été  passionnée 
par  la  physionomie  de  Paul  de  Tarse,  l'homme  éton- 
nant qui,  après  le  Mailre,  a  le  plus  fait  pour  l'acéne- 
ment  du  royaume  de  Dieu  dans  l'humanité?  Voir  la 
ville  où  il  est  né,  le  chemin  de  Damas  où  il  a  été 
saisi  par  la  main  divine,  Chypre,  l'Asie  Mineure, 
la  Grèce,  où  il  a  prêché  la  Bonne  Nouvelle,  suivre  sa 
marche  à  travers  tous  les  obstacles,  jusqu'à  ce  que, 
arrivé  en  Europe,  il  lance  l'Eglise  dans  le  véritable 
chemin  de  !a  catholicité  en  la  dirigeant  vers  Rome; 
vénérer  les  sites  célèbres,  où  lui  et  les  autres  ^disciples 
parlèrent  la  langue  de  feu  de  l'Évangile,  qui  brûla 
le  vieux  monde  et  en  évoqua  un  nouveau;  suivre  pieu- 
sement le  sillage  lumineux  que  l'Esprit-Saint  laissa 
sur  ces  chemins  de  l'Orient,  quand,  inaugurant  son 
règne,  il  se  mit  à  répandre,  sous  toutes  les  formes,  la 
grâce  donnée  par  le  Père  céleste  et  achetée  par  le  Fils 
crucifié,  n'est-ce  pas  le  complément  nécessaire  d'un 
vrai  pèlerinage  aux  pays  de  la  Révélation? 

Jérusalem  est  bien  le  foyer  d'oii  est  sortie  l'étincelle 
qui  a  embrasé  le  monde,  mais  Antioche  est  le  point 
providentiel  où  l'étincelle  s'est  transformée  en  un  vaste 
incendie.  Jésus  est  mort  dans  la  capitale  de  la  Pa- 
lestine, mais  l'Eglise  chrétienne,  affranchie  de  la  syna- 
gogue,   est    née    à    la    liberté,    a   pris    son    nom,    sort 
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essor,  dans  la  métropole  de  la  Syrie.  Quels  souvenirs  à 
vénérer  sur  les  bords  de  l'Oronte,  au  jtied  du  Silpiusl 
Là,  ont  prêché,  discuté,  prié,  Paul,  Barnabe,  Simon  le 
Noir,  Lucius  de  Cyrênc,  Manahen,  et  tant  d'autres 
ouvriers  évangéliques.  Lit,  Pierre  a  exercé  sa  primauté, 
tout  en  acceptant,  puisqu'elles  étaient  léçiilimes,  les  re- 
montrances de  l'Apôlre  des  Gentils.  Et  Ephèsc,  cette 
seconde  étape  où  l'Ecangile  commence  d'aborder  le 
monde  grec!  Ephùse  avec  les  souvenirs  de  Paul,  de 
Jean,  delà  Très  Sainte  Vierge,  de  Madeleine,  du  diacre 
Philippe  et  de  ses  plies  les  prophétesses!  Et  Athènes,  et 
Corinthe,  et  Rome,  où  les  Apôtres  vont  fonder  l'Eglise 
mère  et  maîtresse  de  toutes  les  autres  en  faisant  des 
chrétiens  jusque  dans  le  palais  des  Césars!  La  route  se 
dessine  donc  encore  longue  devant  nous,  et  le  pèlerinage 
s'annonce  plein  d'intéressantes  stations.  Logiquement 
c'est  la  seconde  partie  des  Pays  Bibliques,  non  moins 
importante  et  plus  neuve  que  la  j)remiére.  Jusqu'à 
présent,  nous  avions  été  surtout  tes  pèlerins  de  l'A7-icien 
Testament,  il  faut  le  devenir  du  Nouveau.  L'étoile  des 
Mages  nous  a  conduits  à  Jérusalem  par  l'Egypte,  la 
voix  d'En-IIaut  nous  dit  de  ne  pas  retourner  par  le 
même  cheniin,  mais  de  prendre  la  roule  qui  nous  con- 
duira en  Europe  sur  les  traces  du  Saint-Esprit  et  de 
ses  messagers. 
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Départ  de  Jérusalem,  mardi  27  mars. 

Nous  quittons  Jérusalem  avec  un  vif  serrement 
de  cœur,  car  Jérusalem  est,  parmi  tous,  le  site 
exceptionnellement  vénérable.  Nos  âmes  y  ont 
éprouvé  les  plus  douces  consolations.  Les  dis- 
cussions critiques  que  nous  avons  parfois  abor- 
dées n'ont  jamais  amoindri  notre  enthousiasme 
ni  troublé  notre  piété.  L'intervention  de  la 
science  à  côté  de  la  foi  ne  gâte  jamais  rien.  Ce 
que  nos  raisonnements  peuvent  avoir  modiflé  au 
cadre  du  tableau,  n'a  fait  que  mettre  dans  un 
plus  puissant  relief  lo  tableau  lui-même.  Au 
moment  de  partir,  nous  sentons,  mon  ami  et 
moi,  que  nous  allons  laisser  à  la  Ville  sainte 
quoique  chose  de  nous,  pour  y  vivre  encore 
quand  nous  n'y  serons  plus,  ou  mieux  emporter 
quelque  chose  d'elle,  pour  la  faire  revivre  comme 
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une  suave  vision  au  milieu  des  luttes  et  des  tris- 
tesses de  la  vie. 

Cette  impression  autant  que  la  perspective  du 
nouveau  voyage  qui  va  commencer  nous  ont 
tenus  en  éveil  une  partie  de  la  nuit.  A  l'aube,  nous 
étions  sur  pied.  Tout  était  prêt  pour  nous  mettre 
en  route.  A  onze  heures  du  malin,  nous  discutons 
encore  avec  le  loueur  de  palanquins,  homme 
d'insigne  mauvaise  foi.  Notre  droit  semble  par- 
faitement établi.  On  nous  offre  des  palanquins 
très  inférieurs  à  ceux  que  nous  avions  choisis; 
nous  n'en  voulons  pas.  Il  faut  faire  intervenir 
le  cawas  du  consulat.  Ce  sont  des  cris,  des  me- 
naces, des  mensonges,  des  injures,  des  impré- 
cations, des  supplications  à  n'en  plus  finir.  Deux, 
trois,  quatre  palanquins  arrivent,  mais  jamais 
ceux  de  l'avant-veille.  On  ne  saurait  s'imaginer 
ce  qu'il  y  a  de  ruse,  d'hypocrisie,  de  souplesse, 
dans  la  chemise  d'un  Oriental.  Comme  finale- 
ment il  faut  se  mettre  en  marche,  j'installe  mon 
ami  dans  le  plus  commode  des  deux  véhicules  et 
je  grimpe  dans  le  second.  Cinq  mulets,  dont 
quatre  pour  nos  palanquins  et  un  pour  les  baga- 
ges; deux  ânes  pour  les  provisions,  un  cheval 
pour  le  drogman,  enfin,  cinq  hommes  pour  les 
bêtes  ou  pour  nous,  voilà  le  total  de  la  caravane. 
Moukres  et  mulets  semblent  alertes  et  solides. 

Nous  remarquons  à  gauche  la  butte  des  Cen- 
dres. On  sait  que,  malgré  la  tradition  populaire 
qui  voit,  dans  ces  amas  considérables  de  cendres 
jaunâtres,  les  résidus  agglomérés  des  savon- 
neries de  Jérusalem.  M.  de  Saulcy  aimait  mieux 
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y  chercher,  d'ajjrès  cerluiaes  indications  scrip- 
turaircs,  les  restes  des  holocaustes  du  Temple. 
L'analyse  a  démontré  que  c'était  là  dos  cendres 
do  charbon  ou  de  bois,  mais  non  d'animaux 
consumés.  Il  est  donc  resté  pour  toute  consola- 
tiiin  à  notre  ingénieux  explorateur  le  droit  do 
supposer  qu'elles  provenaient  dos  brasiers  ayant 
servi  aux  sacrifices.  Malheureusement  encore 
pnur  cette  dernière  hypothèse,  nous  trouverons 
à  Naplouse,  à  Damas,  à  Tripoli,  et  partout  où 
l'industrie  des  savons  est  répandue,  des  monti- 
cules semblables. 

A  droite,  nous  laissons  le  tombeau  des  Rois, 
puis  rOucly-duCheïk-Djcrra,  et  suivant  toujours 
la  voie  romaine,  aussi  détestable  ici  que  vers 
Ilébron  ou  Jéricho,  à  travers  les  roches  fixes  cl 
les  pierres  roulantes,  nous  traversons  la  vallée 
supérieure  du  Cédron,  pour  atteindre  bientôt  la 
hauteur  dite  du  Scopus.  On  croit  qu'ici  Ccstius 
Gallus,  et  ensuite  Titus,  assirent  leur  camp  à 
sept  stades  de  Jérusalem.  Quatre  siècles  avant, 
le  grand  prêtre  Jaddus,  paré,  comme  ses  lévites, 
de  ses  plus  beaux  ornements,  et  suivi  du  peuple 
en  longs  vêtements  blancs,  y  serait  venu  au- 
devant  de  cet  Alexandre  devant  qui  la  terre 
n'avait  plus  qu'à  se  taire.  En  lisant  sur  la  plaque 
d'or  qui  ornait  la  tiare  du  pontife  le  nom  de 
Jéhovah,  le  fils  de  Philippe  fut  tout  à  coup  saisi 
par  vme  intuition  subite  de  la  vérité,  ou,  comme 
il  s'en  expliqua  avec  Parménion,  par  la  rémi- 
niscence d'un  songe  qui  l'avait  étrangement 
préoccupé    depuis    son    départ    de    Macédoine. 
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Devant  ses  compagnons  d'armes  il  s'inclina  pour 
adorer  le  nom  du  Trcs-llaut,  et  donnant  une 
cordiale  poignée  de  main  à  Jaddus,  il  se  dirigea 
vers  Jérusalem  au  milieu  des  acclamations  en- 
thousiastes du  peuple  et  des  prêtres  qui  cou- 
raient autour  do  lui.  Arrivé  au  temple,  il  offrit 
à  l'Éternel  un  sacrifice  d'après  les  rites  que  lui 
marquèrent  les  prêtres  ;  et  ayant  lu  la  prophétie 
de  Daniel  sur  l'empire  des  Grecs  succédant  à 
celui  des  Perses,  il  témoigna  à  toute  la  nation 
la  plus  grande  bienveillance.  La  distance  d'ici 
à  Jérusalem  est  de  j^lus  de  sept  stades,  car  nous 
marchons  depuis  une  demi-heure.  Cette  obser- 
vation assez  naturelle  me  fait  hésiter  à  identifier 
le  Scopus  avec  le  lieu  où  nous  sommes,  d'autant 
que  Josèphe  semble  supposer  non  pas  qu'un 
ravin  le  séparait  de  Jérusalem,  mais  qu'il  était 
le  plateau  même  touchant  immédiatement  à  la 
partie  septentrionale  de  la  ville.  Peut-être  en 
mettant  le  Scopus  seulement  à  la  hauteur  du 
tombeau  des  Rois,  ou  mieux  encore  vers  l'occi- 
dent, à  la  butte  des  Cendres,  serait-on  plus  exac- 
tement dans  l'indication  topographique  de  cet 
auteur.  On  n'aurait  pas  à  franchir  le  ravin,  et  on 
resterait  d'abord  dans  le  périmètre  des  sept 
stades  catégoriquement  désignés,  et  surtout  au 
point  probable  par  où  Alexandre  et  Titus,  venant 
l'un  de  Gaza  et  l'autre  des  bords  de  la  mer, 
durent  aborder  la  ville. 

Nous  nous  arrêtons  pour  contempler  une  der- 
nière fois  cette  Jérusalem  maudite  du  ciel  et 
vénérée    de   la   terre.   Les  cloches  y  chantent 
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l'anyolus.  Nos  âmes  montent  avec  leurs  voix 
pour  louer,  admirer,  adorer  l'œuvre  prodigieuse 
do  Dieu  au  milieu  des  siècles,  préparée  à  Naza- 
rt'lli  où  nous  allons  et  consommée  là-bas,  sur 
ce  Calvaire  que  nous  quittons.  Opns  luum,  in 
medio  annorum!  disons-nous  en  étendant  nos 
bras  vers  la  cité  sainte.  Dieu  a  parlé,  a  ay-i,  a  étt' 
maudit,  acclamé,  crucifié,  glorifié  l,ï.  El  notre 
dernier  regard  s'arrache,  avec  un  dernier  geste 
d'adieu,  de  ce  coin  de  terre,  où  nous  avons  passé 
de  si  heureux  jours  et  éprouvé  de  si  saintes 
émotions. 

Comme  pour  accroître  nos  regrets,  le  pays 
devient  absolument  désolé.  Nous  entrons  dans 
un  désert  de  pierres.  Si,  parfois,  au  sommet 
d'un  monticule,  on  croit  distinguer  quelques 
habitations,  l'illusion  cesse  quand  on  se  rap- 
proche. Les  maisons  entrevues  de  loin  n'étaient 
que  des  rochers.  On  ne  trouve  plus  d'arbres. 
S'il  en  reste  quelqu'un,  échappé  à  la  dévastation 
générale,  il  a  été  décapité  par  la  tempête  ou 
saccagé  par  les  Arabes,  qui  en  ont  coupé  les 
branches  pour  faire  du  feu  ou  pour  nourrir  leurs 
chameaux.  Des  champs  séparés  par  de  petits 
murs  semblent  avoir  été  ensemencés;  mais,  soit 
incurie  du  paysan,  soit  sécheresse  exceptionnclli! 
de  l'année,  une  pâle  et  maigre  verdure  se  dé- 
tache à  peine  sur  ces  fonds  grisâtres,  où  la  terre 
végétale  est  littéralement  couverte  par  des  amas 
de  pierres  plates  et  glissantes. 

Sur  notre  gauche,  au  sommet  d'une  série  d'as- 
sises calcaires  pittoresquement  échafaudées  et 


Ti 


"'T—W] 


^ 


J 


J&l--'-      ;^       ---•.,■>      .LE  6L£    OU  MIRACLE      vj, 


|£.PI5  D'ORGE  .IVRArÈ  1 


NEBY-SAMOUIL 


WM:^^^ 


'ètÉi^Siâ%- 


mjç^. 


H 


lonnant  un  mamelon  isole  i\  près  de  neuf  cents 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  à 
quatre  kilomètres  de  nous,  se  détache  une  mos- 
quée avec  son  blanc  minaret.  C'est  Néby-Sa- 
mouïl,  le  Mont-Joie  des  Croisés.  La  mosquée  a 
pris  la  place  d'une  église  bâtie  par  les  Prémon- 
trés, au  commencement  du  douzième  siècle.  Le 
couvent  qui  s'y  rattachait  a  été  complètement 
détruit  et  ses  pierres  ont  servi  à  édilier  une 
vingtaine  de  pauvres  maisons  constituant  le 
petit  village. 

Il  semble  que  c'est  seulement  après  le  sep- 
tième siècle  que  le  nom  de  Samuel  a  été  attaché 
à  cette  montagne,  peut-être  avec  aussi  peu  de 
raison  que  celui  de  Jérémie  à  l'église  de  Kiriet- 
cl-Anab.  Les  Arabes  prétendent  y  montrer,  dans 
la  petite  mosquée,  le  tombeau  du  grand  juge 
d'Israël.  Il  est  authentique  comme  celui  de  David 
au  Cénacle,  ou  le  siège  de  Salomon  au  Haram- 
es-Chérif.  Saint  Jérôme  nous  dit  qu'au  commen- 
cement du  cinquième  siècle,  par  les  soins  d'Ar- 
cadius,  les  restes  de  Samuel  furent  transportés 
d'un  point  de  la  Judée,  qu'il  ne  nomme  pas,  en 
Thrace,  et  que,  de  Palestine  à  Chalcédoine,  la 
foi  des  peuples  leur  fit  une  perpétuelle  ovation. 
Nicéphore  ajoute  que,  de  Chalcédoine,  on  les 
envoya  à  Constantinople,  où  ils  furent  déposés 
dans  une  église,  près  du  palais  de  l'Hebdomon. 
Il  est  évident  que,  comme  Souba,  ce  point  cul- 
minant a  dû  jadis  servir  d'assiette  à  une  cité 
importante.  Est-ce  Maspha  de  Benjamin,  où  le 
peuple  tenait  jadis  des  assemblées  solennelles? 


\â^ 


o^ 


NK»Y-SAM')UIÎ. 


',/'. 


k 


ïï, 


INl-co  Ramatliaïm-S()i)liim,  la  patrie  du  8amuel? 
La  prcmicro  liypollu'sc  s'appuio  sur  l'étymo- 
loirio  do  A/asp/ia  ou  i\/i/.sj),i/i,  «  01)sorvati>iri' 
('•lové  »,  et  sur  sa  situation  indiiiuée  «  en  faïc 
(le  Jérusalem  »  par  le  livre  des  Machabées.  Si 
elle  était  fondée,  il  faudrait  saluer  autour  de 
cftte  hauteur  les  souvenirs  d'Israid  jurant  de 
punir  les  Henjamiles  cpii  avaient  vi(jl(''  et  tué  la 
Icinme  du  lévite  d'ilpliraïni;  de  Samuel,  juijeant 
et  |)urili:int  le  peuple  ([ui  rcnoneait  au  culte  des 
faux  dieux;  do  Saiil  proclamé  roi;  de  Godolias 
massacré  par  Ismaël  et  des  soixante  et  dix 
Éphraimites  suppliants,  égorgés  et  jetés  par  ce 
mémo  envoyé  des  Ammonites  dans  la  piscine 
du  roi  Asa.  Mais  cette  Masplia,  célèbre  dans 
l'histoire  du  peuple  do  Dieu,  n'a  pu  se  trouver 
ici,  au  centre  même  do  la  tribu  de  Benjamin. 
Sa  proximité  de  Gabaatli  s'accorderait  mal  avec 
ce  qui  est  raconte  des  mouvements  stratégiques 
d'Israël  avant  la  lutte  contre  les  Benjamites,  et 
Eusèbe  n'était  peut-êti'o  pas  trop  mal  inspiré 
quand  il  la  cherchait  du  côté  de  Kariatli-Ycarim. 
La  seconde  hypothèse  se  fonde  sur  l'étymo- 
logie  de  Rariialhaïm,  «  les  deux  Ramatha  »,  et 
M.  Guérin  croit  avoir  trouvé,  en  effet,  sur  ce  pic 
isolé,  la  place  de  deux  villes,  l'une  au  flanc  de 
la  colline,  l'autre  à  son  sommet,  celle-là  étant 
la  cité  principale  où  Samuel  avait  peut-être  sa 
maison  paternelle,  celle-ci  se  composant  uni- 
quement des  Naioth  ou  demeures  des  prophètes, 
au  milieu  desquelles  le  juge  d'Israël  vivait  et  où 
il  fut  enseveli.  Sur  ce  haut  lieu,  il  semble  naturel 


^"f^i. 


'P, 


yf^Mu. . 


NOB 


qu'on  ait  offert  des  sacrifices  à  Jéhovali.  Mal- 
heureusement pour  l'hypothèse,  Ramathaïm  veut 
dire  les  Deux-Montagnes,  et  ici  il  n'y  en  a 
qu'une.  En  outre,  ce  nom  se  complique  de  celui 
de  Sophim,  qui  indique  peut-être  le  territoire 
de  Zuph,  situé  loin  d'ici. 

Mais  est-il  sûr  que  la  ville  décrite  au  premier 
livre  des  Rois  fut  Ramathaïm?  Samuel  était-il 
dans  la  cité  de  son  père  quand  Saûl,  cherchant 
ses  ânesses,  vint  le  consulter?  Rien  ne  l'indique 
clairement.  Au  contraire,  des  jeunes  filles  allant 
puiser  de  l'eau  à  la  fontaine  disent  aux  deux 
voyageurs  que  le  Voyant  vient  ce  jour-là  dans 
leur  ville.  Et,  en  réalité,  on  sait  que  Samuel 
faisait  annuellement  la  tournée  d'Israël,  pour 
juger  le  peuple  et  lui  rappeler  les  droits  de  Dieu. 
En  tout  cas,  s'il  était  à  Ramathaïm,  comme  en 
le  quittant  pour  rentrer  chez  son  père,  à  Tselah 
ou  à  Gabaath,  Soûl  doit  passer  près  du  tombeau 
do  Rachel,  il  faudrait  chercher  Ramathaïm  en 
dehors  des  montagnes  d'Éphraïm,  ce  qui  serait 
positivement  contre  1  Ecriture.  Toutes  ces  hypo- 
thèses semblent  donc  très  hasardées,  et,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  clair,  c'est  l'ignorance  complète  où 
nous  sommes  d'une  multitude  de  localités  jadis 
célèbres  et  aujoui'd'hui  complètement  disparues, 
surtout  dans  la  zone  où  nous  entrons  maintenant. 

Ainsi  il  faudrait  trouver  sur  nos  pas  les  ruines 
de  Nob,  cette  ville  sacerdotale  où  David  vint  de- 
mander à  Achimélec  les  pains  de  proposition  et 
le  glaive  de  GoHath,  enveloppé  dans  un  drap 
derrière  l'éphod.  L'Écriture  laisse  visiblement 
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cntcndro  qii<!  Nob  ('tait  près  do  Gabaiilii,  la  clc- 
moiiro  royalo  de  Saill.  Or  (Jabaatli  était,  d'apn-s 
Jost''plio,  à  (rente  stades  au  nord  de  Jorusalcin, 
sans  doute  à  Tcll-el-Foûl,  que  nous  allons  at- 
teindre dans  un  quart  d'heure.  En  outre  Nob, 
d'après  le  second  livre  d'Esdras,  se  trouvait  près 
d'Anathoth,  et  Isaïe  fixe  sa  place  en  vue  de  Jéru- 
salem, lorsque,  décrivant  la  marche  foudroyante 
des  Assyriens  à  travers  le  pays,  il  s'écrie  : 

Encore  un  jour  «rarrèl  à  Nob, 
Et  il  niiMiacc  de  sa  maiu  la  montagne  de  la  fille  de  Sion, 
La  colline  do  Jérusalem. 

A  notre  droite,  et  vis-à-vis  le  petit  village  do 
Chafat,  qui  n'a,  je  pense,  rien  de  commun  avec 
Masphat,  on  ne  pourrait,  en  effet,  y  trouver  qu'un 
fort  médiocre  o6.''erra(oire,  —  nous  remarquons 
une  colline  de  forme  conique.  Tell-esSôma,  au 
sommet  de  laquelle  sont  quelques  ruines,  des 
citernes  à  moitié  comblées  et  des  pierres  d'assez 
médiocre  appareil.  Celles-ci  tendent  à  disparaître 
chaque  jour,  emportées  sur  des  ânes  et  des  cha- 
meaux par  les  maçons  de  Jérusalem.  Des  débris 
de  maisons  et  des  traces  de  rempart  s'étendent 
sur  le  versant  de  la  colline.  Est-ce  là  Nob?  Plu- 
sieurs l'assurent.  De  son  sommet  on  voit  le  mont 
Sion.  Mais  cela  suHit-il  pour  conclure  qu'ici  fut 
la  ville  où  l'armée  assyrienne  fit  sa  dernière 
halte? 

Plus  plausible  semble  l'identification  de  Tell- 
el-Foûl  avec  Oabaath  de  yavil  ;  non  pas  que  son 
nom  actuel,  la  Colline  des  Fèves,  ait  peut-être  rien 
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do  commun  avec  ses  antiques  souvenirs,  mais 
cette  localité  est  assez  exactcMucnt  à  la  distance 
que  Josèpho  indique  à  partir  de;  Jôrusalem. 
L'iiistoricn  juif  dit,  en  effet,  que  Titus,  marc-liant 
sur  la  ville  sainte,  vint  de  Gophna  à  Gabaalh- 
Saoul.  Il  se  trouvait  là  à  trente  stades  environ 
de  la  capitale,  soit  les  six  kilomètres  que  nous 
avons  parcourus.  Ce  fut,  d'après  saint  Jérôme, 
la  dernière  station  de  sainte  Paule  avant  d'entrer 
dans  Jérusalem.  Il  constate  qu'à  cette  époque 
Oabaatli  était  déjà  complètement  ruinée.  Ces 
débris  d'une  vaste  tour  rectangulaire  au  sommet 
du  Tell,  à  notre  droite,  marqueraient  donc  la 
place  de  la  vieille  ville  de  Saïil.  On  y  voit,  entre 
ses  quatre  murs,  un  puits  carré  d'une  disposition 
singulière.  Est-ce  là  la  citadelle  de  ces  vaillants, 
mais  criminels  Benjamites,  qui  tinrent  tête  un 
moment  à  tout  Israël?  Est-ce  sur  cette  hauteur 
que  Saiil  s'asseyait  à  l'ombre  du  grenadier,  la 
lance  à  la  main,  entouré  de  ses  fidèles  et  donnant 
un  libre  cours  à  sa  haine  jalouse  contre  David? 
Est-ce  là  que  Doëg,  le  chef  des  bergers,  remplit 
si  odieusement  le  rôle  de  délateur,  racontant  ce 
qu'il  avait  vu  à  Nob  pendant  qu'il  était  devant 
rEternel?  C'est  possible.  Ces  rochers  auraient 
donc  été  rougis  du  sang  d'Achimélec  et  des 
quatre-vingt-cinq  hommes  portant  l'éphod  de 
lin,  accusés  devant  le  roi  d'avoir  favorisé  la  fuite 
du  fils  de  Jessé.  Les  coureurs  qui  étaient  allés 
les  prendre  à  Nob  refusèrent  de  tremper  leurs 
mains  dans  le  sang  des  prêtres,  et  c'est  à  l'Edo- 
mite,  leur  dénonciateur,  que  revint  le  rôle  odieux 
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do  les  immoler  sans  merci.  Eu  mémo  temps, 
Sadl  faisait  tout  massacrer  à  Nob,  bêtes  et  yens. 
Ici  se  passcrciil  ces  dcllcieuscs  scènes  d'amitié 

litre  David  et  Jonatlias,  qui  consolent  un  peu 
(le  la  folie  furieuse  du  niallicureux  roi  contre  le 
licros  d'Israël.  C'est  peut-être  dans  ce  ravin  que 
David  so  tenait  cache  quand  Jonatlias  lançait 

les  flèches,  en  criant  au  serviteur  qui  allait  les 
ramasser  les  paroles  convenues  pour  déterminer 
-on  ami  à  prendre  la  fuite.  Là  ils  s'embrassèrent 
'  t  pleurèrent  ensemble.  David  surtout  pleura 
beaucoup.  Et  Jonatlias  lui  dit  :  «  Va  en  paix. 
Devant  l'Etcnicl,  nous  nous  sommes  promis  une 
amitié  qui  ne  finira  plus!  »  Et  David  s'en  alla  à 
Nob,  et  Jonatlias  rentra  à  Gabaath. 

La  ville,  comme  les  ruines  l'indiquent  encore, 
devait  s'étendre  jusqu'au  bas  de  la  colline.  C'est 
ici  qu'un  soir  arriva  avec  sa  femme,  son  serviteur 
et  deux  ânes,  le  lévite  d'Ephraïm.  Il  était  parti 
tard  de  Bcthlchem,  et  bien  que  le  jour  baissât, 
n'ayant  pas  voulu  s'arrêter  à  Jébus,  où  n'habi- 
taient pas  encore  les  enfants  d'Israël,  il  atteignait 
Gabaath  au  soleil  couchant.  Sauf  le  logement,  il 
avait  tout  pour  passer  la  nuit,  car  il  portait  avec 
lui  la  nourriture  de  sa  femme,  de  son  serviteur 
("t  de  ses  bêtes.  Or  ils  attendaient  sur  la  place 
publique,  et  personne  ne  leur  offrait  l'hospitalité, 
(pianil  un  vieillard  des  montagnes  d'Ephraïm, 
transplanté  à  Gabaath  par  hasard  et  revenant 
des  champs,  les  vit  et  les  reçut  chez  lui.  On  sait 
le  reste,  et  comment  le  lendemain  le  Lévite,  qui 
avait  dû,  pour  éviter  un  crime  plus  odieux  en* 
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coro,  livrer  sa  femmo  aux  hommes  de  Gabaath, 
trouva  la  malheureuse  étendue  à  l'entrée  de  la 
maison,  les  mains  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  lui 
dit  :  «  Lève-toi  et  allons-nous-en.  »  Elle  ne  ré- 
pondit pas,  car  elle  était  morte.  Il  emporta  sur 
son  âne  ce  cadavre  souillé,  et  rentré  dans  sa 
demeure  il  le  coupa  en  douze  morceaux,  pour 
adresser  avec  chacun  d'eux  sa  protestation  san- 
glante à  tout  Israël.  L'émotion  fut  grande  par- 
tout, et  on  jura  de  punir  les  infâmes  de  Gabaatli. 
Mais  la  tribu  de  Benjamin  refusa  de  les  livrer  et 
soutint  la  lutte  contre  tout  Israël  réuni.  Malgré 
ses  sept  cents  hommes  d'élite,  gauchers,  qui 
pouvaient  avec  la  fronde  lancer  leur  pierre  à  un 
cheveu  sans  le  manquer,  les  Bcnjamites,  pris 
dans  une  embuscade,  furent  tous  passés  au  fil 
de  l'épée,  sauf  six  cents  qui  s'enfuirent  vers  le 
désert  et  se  cachèrent  au  rocher  de  Rimmon. 
Les  villes  furent  brûlées  et  les  femmes  massa- 
crées. Israël  avait  juré  à  Maspha  que  nul  ne 
donnerait  désormais  sa  fille  à  un  Benjamite,  ot 
on  put  croire  un  moment  que  la  onzième  tribu 
allait  disparaître  d'Israël. 

Sur  cette  montagne,  du  consentement  de  Da- 
vid, pour  apaiser  le  courroux  du  ciel,  les  Gabao- 
nites  mirent  en  croix  sept  hommes  d'entre  les 
descendants  de  Saïil,  leur  persécuteur.  Deux, 
Armoni  et  Méphisboseth  étaient  fils  de  Respha. 
La  malheureuse  mère  étendit  ici  son  ciliée  contre 
une  pierre,  et  pendant  de  longs  mois,  depuis  la 
moisson  jusqu'à  ce  que  la  pluie  tombât  sur  eux, 
elle  protégea  contre  les  bêtes  fauves  et  les  oiseaux 
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du  ciel  ces  deux  cadavres  aimes.  Quand  David 
le  sut,  il  donna  ordre  d'aller  recueillir  à  Jabcs  de 
Galaad  les  restes  de  Saill  et  de  Jonatlias,  pour 
les  ensevelir  avec  les  sept  crucifiés,  à  Tselah, 
dans  le  tombeau  de  Cis,  qui  devait  être  non  loin 
d'ici,  peut-être  au  flanc  de  l'une  de  ces  collines 
entourant  Gabaath,  où  Saiil  avait  son  patri- 
moine. Ce  serait  une  belle  d«3couvcrte  que  celle 
de  l'antique  tombeau  du  premier  roi  d'Israël. 

Nous  avons  à  peine  le  temps  de  donner  un 
coup  d'œil  à  d'autres  ruines  que  nous  voyons  çà 
et  là  dans  le  lointain,  et  auxquelles  se  rattachent 
aussi  de  grands  souvenirs.  Au  sud-est,  c'est 
Anatoth,  la  patrie  de  Jérémie.  Ses  maisons  aux 
terrasses  semi-sphéritiues  couvrent  un  mamelon 
entouré  d'oliviers  et  d'un  gracieux  elTet.  Là  fut 
le  champ  que,  pour  rassurer  le  peuple  sur  la  fin 
do  l'exil,  le  prophète  prisonnier  acheta  de  son 
cousin  Ananéel  en  disant  à  Baruch  son  ami  : 
«  Voilà  deux  contrats,  l'un  scelle,  l'autre  ouvert; 
mets-les  dans  un  pot  de  terre  afin  qu'ils  se  con- 
servent longtemps,  car  le  Seigneur,  Dieu  des  ar- 
mées, a  dit  :  On  achètera  encore  en  ce  pays  des 
maisons,  des  champs  et  des  vignes.  »  Or,  à  ce 
moment,  Jérusalem  était  cernée  par  l'armée  du 
roi  de  Babylone. 

En  avançant  sur  notre  route  vers  le  nord,  El- 
Djib  devient  visible  à  notre  gauche.  C'est  l'an- 
cienne Gabaon,  où  Josué  commanda  au  soleil  de 
lui  laisser  achever  sa  victoire.  Là  campèrent 
plus  tard  les  armées  de  David  et  d'Isboseth,  sé- 
parées l'une  de  l'autre  par  une  piscine.  Là  eut 


..^ 


\\ 


GAHAON 


'^W^ 


4r- 

\    vff'^r.r- 


C»&»S»  iO,  FÈIE  d.iT*6f  KNaCU' 


liou  lo  combat  des  douze  eontrc  douze.  Ils  péri- 
rent tous  nu  champ  des  Épées,  Ilelkath-IIatsu- 
rim.  Là  tomba,  tué  par  Abner,  Asacl,  frère  do 
Joab,  qui  avait  les  pieds  légers  comme  la  gazelle 
des  champs,  et  dont  la  mort  servit  do  prétexte  à 
Joab  pour  assassiner  son  rival  sous  la  porte 
d'IIébron.  Le  village,  assez  important,  est  sur 
une  colline  autour  de  laquelle  s'arrondissent  des 
escaliers  naturels  d'un  superbe  effet.  On  montre 
non  loin  de  là  une  piscine  rectangulaire  remplie 
de  terre  et  de  décombres,  qui  fut  peut-être  la 
piscine  historique  séparant  les  deux  armées.  A 
côté  et  dans  une  grotte  jaillit  une  source.  Gabaon 
fut  un  des  hauts  lieux  où  l'on  adorait  l'Éternel 
avant  la  construction  du  temple.  Le  tabernacle 
y  séjourna  longtemiDs,  et  Salomon  y  sacrifia 
mille  victimes,  demandant  la  sagesse  comme  le 
meilleur  don  du  ciel. 

Les  ruines  que  nous  atteignons  bientôt  à  notre 
droite  portent  le  nom  de  Khcraïb-cr-Ram.  Elles 
se  rattachent  de  fait  autant  que  de  nom  à  celles 
que  nous  voyons  sur  la  colline  et  qui  sont  pro- 
bablement l'antique  llamah  de  Benjamin.  Ceci 
fut  un  faubourg.  La  ville  principale  était  là-haut. 
Puisque  Kamathaïm  signifie  les  deux  Kamah,  je 
me  demande  pourquoi  on  ne  trouverait  pas  dans 
ce  double  site  la  patrie  de  Samuel.  On  y  est  très 
sûrement  dans  les  montagnes  d'Ei^hraïm;  Elcana 
montait  d'ici  à  Siloh,  et  l'identité  de  nom  est 
assez  évidente.  En  tout  cas,  Er-Ram  correspond 
pleinement  aux  indications  scripluraires  à  pro- 
pos de  Ramah  de  Benjamin,  placée  entre  Ga- 
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baatli  et  liecroth,  à  peu  de  distance  de  Gabaath, 
puisque  le  Lévite  d'Épliraïm,  ne  voulant  pas 
s'arrêter  à  Jébus,  se  demanda  s'il  coucherait  à 
Gabaath  ou  à  llamah.  La  prophétie  d'Isaïe  sur 
la  marche  de  Sennachérib  vers  Jérusalem  donne 
la  môme  indication,  et  nous  savons  comment 
Haasa,  roi  d'Israël,  essaya  de  fortifier  celte  ville, 
qui  était  à  l'entrée  septentrionale  du  royaume  de 
Juda.  11  fut  oblijjé  de  laisser  son  entreprise  ina- 
chevée pour  aller  défendre  ses  propres  États 
contre  Benadab,  roi  de  Syrie,  excité  contre  lui 
par  Asa,  roi  de  Jérusalem.  C'est  alors  qu'Asa 
s'empara  des  matériaux  réunis  à  Ramah  et  les 
mit  à  profit  pour  fortifier  deux  places  impor- 
tantes, Gabaath  et  Maspha.  Josèphe,  racontant 
cet  incident  de  l'histoire  juive,  évalue  à  quarante 
stades  la  distance  entre  Ramah  ou  Aramathon, 
comme  il  l'appelle,  et  Jérusalem.  On  voit  par  là, 
une  fois  de  plus,  combien  ses  appréciations  mé- 
triques sont  fautives. 

Ramah  a  joué  un  rôle  important  au  temps  des 
Croisades.  Une  église  transformée  en  mosquée 
et  les  restes  de  la  vieille  tour  au  sommet  de  la 
colline  en  sont  la  preuve.  L'une  et  l'autre  furent 
bâties  avec  des  débris  très  anciens.  Plus  j'ob- 
serve ces  vieilles  citernes  creusées  dans  le  roc, 
ces  pierres  de  médiocre  appareil  qui  ne  présa- 
geaient aucunement  les  constructions  salomo- 
niennes,  mais  que  l'on  retrouve  dans  les  sites 
déserts  des  villes  palestiniennes  primitives,  à 
Jéricho,  à  Silo,  à  Jezraël,  à  Megiddo,  plus  je  suis 
porté  à  croire  que  c'est  bien  ici  l'antique  patrie 
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de  SamueL  Quand  David,  pour  éviter  la  colère 
aveugle  de  Saill,  se  fut  échappé  de  Gabaath  par 
une  fenêtre,  il  se  rendit  à  llamah  auprès  du  pro- 
phète, dit  l'Écriture,  et  lui  raconta  ce  qui  s'était 
passé.  Or,  comme  il  était  trop  sous  la  main  du 
roi  dans  cette  ville,  Samuel  l'amena  avec  lui  à 
Najoth,  près  de  Ramah,  lieu  plus  sûr  où  le  col- 
lège des  prophètes  pouvait  le  défendre  contre  un 
coup  de  main.  On  sait  comment  le  spectacle  des 
Voyants  qui  prophétisaient  désarma  et  fît  pro- 
phétiser les  envoyés  de  Saiil  et  Saul  lui-même, 
qui,  «  arrivé  à  Najoth,  près  de  Ramah,  ôta  ses 
vêtements,  et,  prophétisant  devant  Samuel,  se 
jeta  nu  par  terre  tout  ce  jour-là  et  toute  la  nuit  ». 
Quel  intérêt  n'y  aurait-il  pas  à  chercher  et  à 
découvrir  dans  les  environs  la  grande  citerne 
de  Sêcou,  où  Saiil  demanda,  peut-être  à  des  ber- 
gers abreuvant  leurs  troupeaux,  en  quel  lieu 
Samuel  et  David  s'étaient  retirés?  A  mon  avis, 
les  indications  très  précises  de  l'Écriture  s'ap- 
pliquent fort  bien  au  lieu  où  nous  sommes,  et 
c'est  ici  la  véritable  Ramah  des  montagnes 
d'Éphraïm,  la  patrie  d'i*nne  et  d'Elcana.  Que 
le  surnom  de  Sophim  soit  antérieur  à  Samuel 
et  vienne  de  Zouf,  un  des  ancêtres  d'Elcana, 
ou  postérieur  et  rappelle  le  collège  des  Voyants, 
Tsophim,  que  le  grand  juge  d'Israël  y  avait  créé, 
peu  importe.  L'identité  de  nom,  Er-Ram  et  Ra- 
mah, et  la  concordance  des  données  scriptu- 
raires  avec  ce  que  nous  voyons  ici,  me  semblent 
décisives. 
C'est  à  Ramah  qu'après  le  sac  de  Jérusalem 
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fallait   diriger   sur  Ikihylono.   Nabuzanl.ui 
ant   trouvé   le   proplièle    .I('r(''ini(!  parmi   eux, 

nvuy;i  libre  et  comblé  de  [)réseiits. 
^  deux  lieures,  nous  sommes  à  El-Uireh,  l'an- 
nno  Dceroth  {les  Puits),  ainsi  nommée  en 
raison  do  l'abondance  do  ses  sources.  De  toul 
)s  les  caravanes  ont  aimé  à  faire  halte  ici, 
[\r  uii(>  hypothèse  assez  naturelle  on  en  a 
•lu,  au  moyen  âge,  qiu'  lîeerolh  était  le  lieu 
Marie  et  Joseph,  revenant  tle  Jérusalem,  après 
les  fêtes  pascales,  avaient  constat»!  l'absence  de 
l'Enfant  Jésus.  Au  point  de  vue  bibli<[ue,  cctif 
tradition  rencontre  une  dilTicuIlé  :  c'est  (jue  les 
caravanes  galilcennes  suivaient  plus  souvent  le 
chemin  de  la  Perce  que  celui  de  la  Samarie. 
On  sait  les  haines  farouches  qui  divisaient  alors 
Juifs  et  Samaritains.  Se  hasarder  à  suivre  cette 
route  était,  surtout  pour  une  caravane  religieuse, 
s'exposer  aux  plus  graves  dangers. 

Nous  nous  arrêtons  au  bas  du  village,  dont  les 
maisons  petites  et  misérables  couvrent  le  ver- 
sant de  la  colline.  Une  belle  église  en  ruines 
les  domine.  C'est  à  côté  de  la  fontaine  que  nous 
faisons  halte.  Elle  coule  abondamment,  et  des 
laveuses  y  sont  installées.  Ses  eaux,  amenées  de 
loin,  s'accumulent  dans  un  bassin  que  couvre  un 
sanctuaire  musulman.  La  maison  de  l'eau  et  la 
maison  de  la  prière  sont  deux  trésors  que  l'Arabe 
ne  sépare  jamais.  Pour  lui,  les  vrais  bienfaiteurs 
des  peuples  sont  ceux  qui  ont  construit  dos  mos- 
quées et  des  fontaines 
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Tandis  qu'on  étend  par  terre  un  tapis  en  guiso 
de  table,  nous  donnons  un  coup  d'œil  à  deux 
antiques  piscines  qui  recevaient  jadis  les  eaux 
de  la  fontaine.  Elles  sont  à  moitié  détruites  et 
envahies  par  les  décombres.  Les  pierres  en 
étaient  régulièrement  taillées.  Aujourd'hui  les 
eaux  se  perdent  dans  un  marécage  où  grouillent 
([ucUpies  enfants  poursuivant  des  libellules  azu- 
rées sur  des  renoncules  blanches,  jaunes  et 
rouges.  Sitôt  qu'ils  nous  aperçoivent,  encou- 
ragés sans  doute  par  les  laveuses,  ils  nous  en- 
tourent et  se  disposent  à  ne  plus  nous  lâcher 
sans  avoir  leur  baghchich.  Des  Arabes  s'appro- 
chent aussi,  et  nous  prenons  notre  repas  au 
milieu  de  cette  couronne  de  curieux.  Us  nous 
serrent  d'assez  près  pour  pouvoir  se  mirer  dans 
nos  assiettes,  si  nous  en  avions.  Chaque  os  que 
l'on  jette  est  vivement  disputé,  ramassé  et  dévoré. 
Que  tout  cela  est  étrange,  dans  un  pays  où  le 
moindre  travail  ferait  régner  l'abondance  !  En 
souvenir  de  l'Enfant  Jésus,  dont,  selon  la  tra- 
dition pieuse,  l'absence  fut  remarquée  ici  même 
où  ces  mauvais  gamins  nous  font  trop  sentir  leur 
présence,  nous  organisons  une  distribution  de 
vivres,  viande,  pain  et  oranges.  Il  en  faut  peu 
pour  mettre  ces  gens-là  en  fête.  Toutefois,  même 
contents,  ils  n'ont  pas  l'air  aimable.  Les  laveuses 
semblent  se  livrer  à  d'assez  grossières  plaisante- 
ries. Les  hommes  disputent  aux  enfants  le  petit 
régal  que  nous  leur  avions  assuré.  D'ici  étaient 
Baana  et  Réchab,  ces  deux  brigands  qui  tuèrent 
Isboseth  durant  son  sommeil,  et  dont  David  fit 
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;oupcr  les  mains  pour  les  suspendre  à  la  piscine 
il'ilcijron. 

Taiulis  nue  nos  inoukres  achèvent  de  «  manger 
du  pain  n,  selon  leur  expression  plus  biijliciuo 
qu'ils  no  supposent,  nous  allons  visiter  les  ma- 
ynilî(iues  l'cstcs  d'un  vieux  khan,  peut-être  l'an- 
cien hôpital  des  Templiers  ([ui  ont  hahité  ici, 
et  les  ruines  do  l'église  gothi([ue,  analogue  de 
]n-oportions,  mais  non  de  style,  à  celle  que  met- 
tent à  jour  nos  bons  PP.  Dominicains  de  Jé- 
rusalem. Du  khan  il  demeure  de  belles  voûtes 
ouvertes  à  leur  partie  supérieure  comme  des 
citernes  et  soutenues  par  des  piliers  qui  rap- 
pellent ceux  des  écuries  de  Salomon.  De  l'église, 
trois  murs  et  l'abside  sont  en  partie  debout. 
L'intérieur  est  semé  d'orge  fort  bien  venue.  Des 
figuiers  et  des  grenadiers  y  croissent  çà  et  là. 

Nos  gens  et  nos  bêtes  viennent  bientôt  nous 
rejoindre  au  haut  de  la  colline.  Après  les  vives 
algarades  de  la  matinée,  et  fixé  que  je  suis  sur 
l'excellence  de  la  locomotion  en  palanquin,  je 
m'endors,  bien  que  la  descente  et  le  chemin,  — 
toujours  l'ancienne  voie  romaine,  —  offrent  des 
passages  difficiles.  C'est  au  bruit  de  chants 
joyeux  et  du  zalâghit  que  je  me  réveille.  A  notre 
gauche,  sur  la  crête  des  collines,  une  procession 
de  jeunes  femmes  va  au  village  voisin  prendre 
une  fiancée.  Celle-ci,  les  cheveux  tressés,  les 
vêtements  arrosés  de  parfums,  la  tête  et  les  bras 
ornés  de  tous  les  bijoux  qu'elle  possède,  attend 
dans  sa  famille  leur  agréable  visite.  Ce  soir  on 
l'emmènera  couverte  d'un  grand  voile  blanc  qui 
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doit  l'envelopper  de  pied  en  cap,  au  risque  do 
gêner  sa  marche,  jusqu'au  lieu  où  se  conclura 
le  mariage.  Là  le  cheïk  pressera  l'un  contre 
l'autre  les  pouces  des  deux  fiancés.  Le  jeune 
homme  constituera  le  douaire  de  son  épouse 
d'après  le  cas  qu'il  fait  de  sa  force  pliysique; 
car,  parmi  les  femmes  du  peuple,  la  puissance 
du  muscle  est  ce  que  l'on  apprécie  le  plus.  Le 
cheïk  écrira  les  conventions  réciproques,  et  tout 
sera  dit.  Les  réjouissances  dureront  plusieurs 
jours.  Combien  de  temps  durera  l'union?  Autant 
qu'il  plaira  au  mari,  qui  garde  toujours  le  droit 
de  répudier  son  épouse  en  lui  l'emettant  la  dot 
officiellement  promise. 

Tandis  que  j'observe  sur  ma  tête  le  joyeux 
délilé,  une  gazelle  se  lève  à  mes  pieds.  Je  jette 
vers  M.  Vigoureux  un  ci'i  de  joie  qui  me  vaut 
presque  une  culbute,  car  le  cheval  de  notre 
drogman  prend  peur  et  se  rue  sur  les  mulets  de 
mon  palanquin.  La  gracieuse  bête  s'éloigne  par 
petits  bonds,  broutant  les  fleurs  qui  sont  sur  sa 
route.  La  poésie  biblique  permettrait  un  rappro- 
chement entre  elle  et  la  fiancée  qu'on  va  cher- 
cher là-haut;  mais  de  nombreuses  grottes, 
creusées  dans  les  rochers  que  nous  longeons, 
me  ramènent  à  de  plus  graves  pensées.  Les 
contrastes  sont  de  l'ègle  dans  la  vie  humaine. 
Ces  chambres  sépulcrales  paraissent,  pour  la 
plui:)art,  remplies  de  cadavres,  car  elles  sont 
fermées  par  des  blocs  énormes.  D'autres  servent 
d'étable  aux  troupeaux  ou  d'abri  aux  voyageurs. 
Dans  l'une  d'elles,  près  de  la  route,  on  pouvait. 
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il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  so  dosaltorcr 
:i  une  source  excellente.  Aujounl'lmi,  on  n'y 
lu'nètro  que  diffîcilcmont  à  travers  les  hautes 
lierbes.  Doux  pilastres  taillés  dans  le  roc  sou- 
tiennent toujours  la  voûte,  mais  l'eau  n'y  coulo 
plus.  Lo  conduit  s'est  obstrué  peu  à  peu  sans 
que  nul  ait  songe  à  le  déboucher.  La  belle  source 
fillre  à  travers  les  rochers  supérieurs  et  ne  porte 
profit  à  personne. 

Un  peu  plus  loin  d'autres  eaux  se  perdent 
encore  au  versant  do  la  montagne,  qui  semble 
taillée  à  pic.  C'est  la  fontaine  d'Aïn-cl-Akabéh. 
Encore  dix  minutes  et  nous  voici  à  Bcitin,  l'an- 
tique Bélhel. 

Saint  Jérôme,  confirmant  le  témoignage  d'Eu- 
6cbe,  nous  dit  que  cette  ville  était  à  douze  milles 
do  Jérusalem,  à  droite  de  la  route  qui  va  à  Na- 
plouse.  Elle  est  bâtie  sur  une  colline  rocheuse 
contournée  par  deux  vallées  qui  s'unissent  à  ses 
pieds.  Quelques  rares  amandiers  se  montrent 
encore  çà  et  là,  pour  légitimer  à  nos  yeux  l'an- 
tique nom  de  Loica  qu'elle  portait  au  temps  où 
Abraham  y  campa  avec  ses  troupeaux.  Pas  un 
seul  chêne  qui  nous  rappelle  celui  des  pleurs 
Alon-Biichoulh,  au  pied  duquel  fut  ensevelie 
Débora,  la  nourrice  de  llebecca. 

A  travers  des  murs  de  pierres  séparant  quel- 
ques misérables  champs  où,  dans  une  terre  rouge 
couverte  de  cailloux,  poussent  fort  maigres 
l'orge  et  le  blé,  nous  atteignons  le  triste  village. 
Les  maisons,  construites  avec  des  pierres  frustes 
auxquelles   s'en  mêlent   d'autres   marquées    au 
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cachet  d'un  travail  très  soigne  et  d'une  visible 
antiquité,  sont  à  moitié  enfouies  dans  la  terre. 
On  y  descend  d'ordinaire  par  un  escalier  qui  est 
leur  seule  ouverture.  '^ 

Nous  gravissons  d'abord  la  hauteur  jusqu'à  la 
tour  en  ruines  qui  domine  tout  le  reste.  Seules, 
ses  assises  paraissent  anciennes.  La  vue  s'étend 
jusque  vers  la  mer  Morte.  Mais  est-ce  d'ici  que 
Loth  jeta  son  coup  d'œil  pour  choisir  le  pays  où 
il  conduirait  ses  troupeaux?  Ce  n'est  pas  sûr. 
L'Écriture  dit  qu'alors  Abraham  campait  sur  la 
montagne  à  l'orient  de  Béthel  et  à  l'occident 
de  Haï.  S'il  eût  campé  ici  même,  nous  devrions 
chercher  le  site  de  Louza  sur  l'une  des  collines 
qui  sont  vers  l'occident  à  notre  droite.  On  serait 
d'autant  plus  heureux  de  l'y  trouver  qu'alors  le 
nom  de  Béthel  {Maison  de  Dieu)  serait  réellement 
resté  au  lieu  même  où  Dieu  s'était  montré  à 
Jacob,  tandis  que  nous  devons  reconnaître  que 
la  montagne  de  la  Vision  l'a  perdu  et  que  la  ville 
de  Louza,  qui  ne  fut  pas  le  théâtre  de  la  mani- 
festation divine,  l'a  pris.  Mais  aucune  ruine 
importante  vers  l'ouest  n'offre  de  place  pour 
l'antique  Louza.  Il  est  vrai  qu'après  tant  de 
siècles  elle  peut  avoir  disparu  plus  facilement 
que  Jéricho,  Sichem  et  les  autres.  Par  contre, 
on  voit  à  un  demi-kilomètre  d'ici,  sur  une  colline 
au  sud-est,  des  ruines  importantes  :  c'est  Bordj- 
el-Maoun. 

Au  milieu  d'une  enceinte  absolument  détruite, 
une  tour  carrée  est  encore  debout.  Quelques 
colonnes  brisées  gisent  çà  et  là.  De  gros  bloca 
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do  piorro  portent  dos  signes  chrétiens.  Lo  moyen 
âge  avait-il  porprtuc  ici  une  vii-ilh'  tradition  sur 
lo  lieu  où  camijorent  les  patriarches?  Y  avait-il 
simplement  édilio  un  château  fort?  Jo  no  sais. 

A  travers  dos  sentiers  fort  étroits  bordés  do 
liguiers  et  do  grenadiers,  nous  descendons  au 
bas  du  village  pour  y  visiter  les  restes  d'une 
cgliso  qu'il  serait  intéressant  do  débhayor.  L'ab- 
side seule  en  est  delxnit.  Un  âne  ilort  gravement 
là  où  fut  l'autel.  Oes  fragments  de  colonnes  et 
quelques  chapiteaux,  œuvre  évidento  do  sculp- 
teurs juifs,  sont  encastrés  dans  les  murs  qui 
bordent  le  chemin.  Ont-ils  fait  partie  de  l'église 
(juc  nous  venons  do  visiter?  Co  n'est  pas  pro- 
bable, ou  il  faut  dire  que  l'église  elle-même  avait 
été  bâtie  avec  des  ruines  plus  anciennes. 

Un  très  vaste  réservoir,  à  peu  près  comblé, 
mais  encore  entouré  de  murs,  nous  rappelle  les 
piscines  d'Ilébron.  Sa  partie  méridionale  est  la 
mieux  conservée.  Le  vaste  carré  mesure  cent 
mètres  sur  chaque  côté.  Il  a  été  transformé  en 
une  sorte  de  prairie  où  les  enfants  jouent  et  les 
animau.K  broutent,  en  attendant  que  l'été  en  fasse 
pour  le  village  entier  une  aire  à  battre  le  grain. 
Deux  bassins  circulaires  témoignent  largement 
que  l'antique  source  n'est  pas  tarie.  Dans  l'un 
d'eux  les  femmes  lavent;  dans  l'autre  elles  rem- 
plissent leurs  cruches.  Interrompant  leur  travail, 
plusieurs  s'empressent  de  venir  nous  vendre 
quelques  vieilles  pièces  de  monnaie. 

Et  dire  que  là  même  les  servantes  de  Sara 
remplirent  jadis  leurs  amphores,  pendant  que  les 
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troupeaux  du  Père  des  Croyants  se  désaltéraient 
autour  de  Timmcnse  réservoir!  Béthel  fut  un  des 
sites  les  plus  vénérables  de  l'Ancien  Testament. 
Nous  nous  remettons  en  mémoire  les  grands 
souvenirs  qui  s'y  rattachent.  Ici  Abraham,  quit- 
tant les  chênes  de  More,  dressa  ses  tentes  et 
éleva  un  autel  à  Jéhovah  en  invoquant  son  nom. 
Jusqu'ici  il  remonta,  en  revenant  d'Egypte,  pour 
s'y  établir  sur  le  campement  où  il  avait  déjà  une 
fois  sacrifié  à  l'Éternel.  Il  y  invoqua  le  Dieu 
Très-Haut  et  y  reçut  la  promesse  d'une  innom- 
brable postérité.  Dès  lors  le  lieu  était  irrévoca- 
blement consacré;  et  quand  Jacob,  fuj'^ant  la 
colère  d'Ésaii,  s'y  endormit  un  soir,  la  tête  ap- 
puyée sur  une  de  ces  pierres  qui  couvrent  la 
montagne,  Dieu  se  montra  à  lui  au  sommet  de 
l'échelle  qui  allait  de  la  terre  au  ciel  et  où  les 
anges  montaient  et  descendaient,  symbole  visible 
de  la  protection  perpétuelle  que  Jéhovah  pro- 
mettait à  son  serviteur  et  à  sa  descendance.  Le 
patriarche,  saisi  d'une  sainte  frayeur,  s'écria  : 
«  Le  Seigneur  est  ici  et  je  ne  le  savais  pas!  Que 
ce  lieu  est  redoutable!  C'est  la  maison  de  Dieu, 
la  porte  du  ciel!  »  Et  quand  le  matin  il  s'éveilla, 
relevant  la  pierre  dont  il  avait  fait  son  chevet,  il 
la  dressa  en  guise  de  stèle  et  versa  de  l'huile  sur 
son  sommet,  comme  sur  un  autel.  Il  donna  à  ce 
lieu  le  nom  de  Béthel,  Maison  de  Dieu,  mais  la 
ville  s'appelait  Louza.  Plus  d'une  fois  depuis 
Dieu  et  Jacob  réitérèrent  ici  leur  alliance,  et 
autour  de  l'antique  cromlek  les  enfants  d'Israël 
aimèrent  plus  tard  à  s'assembler  pour  prendre 
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de  solcnnollos  rcsoUilions,  et  s'y  soumettre  au 
jugomeiit  dos  liommcs  do  Dieu.  Aussi,  quand 
Jéroboam  voulut  consacrer  le  scliismc  dos  dix 
(rilius  et  les  cmpôclior  d'aller  retrouver  à  Jéru- 
salem les  descendants  de  David,  des  deux  sanc- 
tuaires qu'il  éleva  dans  son  royaume,  l'un  au 
nord  fut  à  Dan,  et  l'autre,  vers  la  limite  méridio- 
nale de  ses  États,  au  lieu  le  plus  célèbre  dans  la 
tradition  religieuse  d'Israël,  à  Bélliel  mémo,  et 
sans  doute  sur  la  montagne  consacrée  par  le 
souvenir  des  patriarches.  Là-haut  il  établit  donc 
un  veau  d'or  avec  un  collège  des  prêtres  pour 
entretenir  le  culte  idolâtriqne,  et,  donnant  lui- 
même  l'exemple  de  l'apostasie,  on  le  vit  au  mi- 
liou  d'une  fête  monter  à  l'autel  pour  y  offrir  des 
parfums  au  dieu  importé  de  l'Egypte.  C'est  alors 
qu'un  homme  venu  de  Juda  sortit  tout  à  coup  de 
la  foule  on  criant  :  «  Autel,  autel,  voici  ce  que  dit 
le  Soigneur  :  II  naitra  un  fils  dans  la  maison  de 
David.  Son  nom  sera  Josias,  et  il  immolera  sur 
toi  les  prêtres  des  hauts  lieux  qui  brûlent  des 
parfums.  Sur  toi  l'on  brûlera  des  ossements  hu- 
mains! Pour  preuve  voici  le  signe  do  Jéhovah  : 
l'autel  va  se  fendre,  et  la  cendre  qui  est  dessus 
sera  aussitôt  répandue.  »  A  cette  foudroyante 
malédiction,  le  roi  étendit  sa  main  en  disant  : 
a  Saisissez-moi  cet  homme!  »  Mais  sa  main  se 
dessécha  aussitôt  et  il  ne  pouvait  plus  la  ramener 
à  lui.  En  môme  temps  l'autel  se  fendait,  la  cendre 
tombait  à  terre,  et  Jéroboam  effrayé  demandait 
au  prophète  et  obtenait,  sans  l'avoir  mérite,  que 
l'usage  de  sa  main  lui  fût  rendu. 
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A  son  heure,  Josias  arriva  pour  briser  et  brûler 
l'idole.  Dans  ces  grottes  sépulcrales  qui  couvrent 
le  flanc  de  la  colline,  il  fit  ramasser  des  osse- 
ments humains  et  les  brûla  sur  l'autel,  le  souil- 
lant ainsi  avant  de  le  détruire.  Il  voulut  qu'on 
respectât  la  tombe  de  l'homme  de  Juda  qui  avait 
crié  contre  l'autel,  et  dont  la  fin  avait  été  tra- 
gique. On  sait  comment,  après  avoir  résisté  aux 
instances  du  roi,  qui  voulait  le  retenir  à  sa  table, 
le  malheureux  prophète  se  laissa  gagner  par  un 
ancien  de  Béthel,  qui  se  dit  prophète  comme  lui. 
Il  revint  sur  ses  pas  pour  manger  du  pain  et 
boire  de  l'eau,  malgré  la  défense  expresse  de 
Dieu.  Or,  quand  il  voulut  rentrer  chez  lui,  il 
trouva  sur  sa  route  un  lion  qui  le  tua,  sans  le 
dévorer.  Immobile  à  côté  du  mort  et  de  son  âne, 
gardant  sans  y  toucher  cette  double  proie,  le 
terrible  animal  par  son  attitude  semblait  dire 
aux  passants  :  «  Je  suis  la  justice  de  Dieu.  »  Le 
vieux  prophète  de  Béthel  sella  une  seconde  fois 
son  âne  et  rapporta  dans  sa  maison  le  cadavre 
de  l'homme  qu'il  avait  détourné  de  son  devoir. 
On  pleura  sur  lui  en  disant  :  «  Hélas!  mon  frère!  » 
Puis  l'ancien  dit  à  ses  fils  :  «  Quand  je  serai 
mort,  je  veux  être  enseveli  dans  le  sépulcre  où 
nous  allons  mettre  l'homme  de  Dieu.  Je  demande 
que  mes  os  reposent  à  côté  des  siens.  » 

Un  paysan  vient  nous  prier  d'aller  voir  dans 
sa  terre  un  tombeau  qu'il  a  récemment  décou- 
vert. La  voûte  en  est  supportée  par  un  énorme 
pilier,  et  il  renferme  deux  sépultures  pareilles 
que  l'on  n'a  pas  ouvertes.  Malheureusement  le 
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soleil  baisse,  et  il  n'est  plus  possible  d'arriver 
jusqu'à  cotte  trouvaille.  Cependant,  si  c'était  là 
que  dorment  les  deux  proplu-tes'!"  Quoi  reyrct  do 
n'avoir  pas  encore  une  heure  à  dépenser! 

En  regagnant  nos  véhicules  nous  sommes  sui- 
vis par  une  nuée  d'enfants  moins  désagréables, 
à  vrai  dire,  que  ceux  d'autrefois  criant  ici  à 
Elisée  :  «  Monte,  chauve!  monte,  chauve!  »  Ils  se 
contentent  de  ré|)éter  à  perte  d'haleine  :  «  Hagh- 
chich!  baghchich!  »  C'est  plus  poli,  mais  fort 
assourdissant.  Au  reste,  puisqu'ils  ne  méritent 
pas  des  ours,  comme  leurs  devanciers,  suppo- 
sons qu'ils  méritent  le  baghchich  et  exécutons- 
nous. 

Amos  fut  prophète  de  Dieu  dans  Béthel.  Il 
a  dit  : 

Ne  cherchez  pas  Béthcl, 

N'allez  pas  à  Galgala, 

Ne  passez  pas  à  Bcrséba! 

Car  Galgala  sera  captif 

Et  Béthcl  anéanti. 

Oui,  tellement  anéanti  qu'il  n'en  reste  rien. 

En  une  heure,  nous  arrivons  à  Gifné,  où  le 
curé  latin  nous  attend.  Le  vallon  qui  mène  à  la 
petite  ville  est  assez  frais  pour  entretenir  parmi 
ses  vignes  des  poiriers,  des  pommiers  et  même 
des  noyers.  Les  habitants  sont  déjà  sur  les 
terrasses  à  respirer  la  brise  du  soir.  Les  chiens 
nous  font  une  ovation  bruyante.  Chose  étrange, 
on  ne  voit  jamais  aucun  do  ces  animaux  à  tra- 
vers champs  ou  à  la  suite  de  son  maitre.  Proba- 
blement l'Arabe  ne  veut  pas  de  ce  compagnon 
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tapageur,  afin  de  mieux  déguiser  sa  marche.  Les 
pauvres  bêtes  ne  connaissent  que  leur  quartier, 
d'où  elles  ne  sortent  ni  jour  ni  nuit.  Elles  s'ac- 
couplent avec  les  chacals,  ce  qui  ne  rend  la  raco 
ni  plus  belle,  ni  mieux  civilisée. 

Nous  trouvons  au  presbytère  une  confortable 
hospitalité.  Notre  journée  a  été  bien  remplie. 
Les  seules  ruines  que  nous  ayons  laissées  der- 
rière nous  sans  les  visiter  sont  celles  de  Haï  et 
de  Michmas.  Situées  trop  à  l'orient,  elles  nous 
eussent  ramenés  vers  Jéricho.  Haï  ne  fut  pas 
loin  de  Béthel.  Les  récits  bibliques  la  placent 
au  levant  et  à  peu  de  distance  de  cette  ville.  On 
ne  comprend  pas  qu'Eusèbe  et  saint  Jérôme  la 
supposent  à  l'occident.  Ce  fut  la  première  con- 
quête des  Israélites  après  Jéricho,  et  c'est  en 
remontant  l'un  des  ouadys  aboutissant  au  Jour- 
dain qu'il  faut  chercher  le  souvenir  de  cette 
malheureuse  ville.  On  sait  comment  Josué  s'en 
empara  par  une  ruse  de  guerre  à  laquelle  les 
Cananéens  se  laissèrent  prendre  plus  d'une  fois. 
Haï  fut  brûlé,  la  population  massacrée,  le  butin 
partagé  et  le  roi  pendu  à  un  arbre,  en  attendant 
(ju'on  l'ensevelit  le  soir,  sous  un  mont  de  pierres, 
aux  portes  de  la  ville.  A  tout  jamais  Haï  demeura 
un  tombeau,  dit  l'historien  sacré.  Et,  de  fait,  il 
n'en  est  plus  question  dans  l'histoire  du  peuple 
de  Dieu.  Après  cela,  je  me  demandé  ce  que 
valent  les  diverses  hypothèses  émises  pour  pré- 
ciser son  site.  Les  citernes,  les  piscines,  les 
tombeaux,  les  ruines  que  l'on  trouve  à  Ei-Kou- 
dcireh  pourraient  marquer  la  place  de  la  vieille 
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cit»5  cananc'cmio.  Mais  pourquoi  y  trouve- 1  on 
dos  restes  de  niosaïi[ue.s'(' 

Machinas  semble  vivre  encore  dans  le  nom  do 
Moukmas,  que  porto  un  village  plus  au  sud,  sur 
une  colline,  entre  l'Ouadyel  Ilayeh  et  l'Ouady- 
Souonit.  On  y  voit  les  rochers  à  pic  qu'escalada 
Jonalhas  avec  son  ccuycr  pour  lumbcr  à  l'iin- 
provisto  sur  les  Philistins  et  les  mettre  en  fuite. 
Malhcurouscinciit,  lorsque,  voyageant  au  pays 
des  ruines,  on  ne  veut  pas  coucher  sous  la  tente, 
il  faut  faire  la  part  du  feu.  Celte  fois,  elle  nctt 
pas  trop  grande.  Dormons  heureux. 


Mercredi,  28  mars. 

A  quatre  heures,  nous  sommes  sur  pied.  Au- 
trefois, le  plus  difficile  était  de  me  réveiller  moi- 
même;  aujourd'hui,  c'est  de  réveiller  les  autres 
et  de  les  déterminer  à  se  mettre  en  marche. 
Gifné,  l'ancienne  Gophna,  n'a  pas  eu  de  rôle 
dans  l'histoire  d'Israël.  Comme  chef-heu  de 
toparchie,  nous  la  trouvons  mentionnée  dans 
les  guerres  des  Romains  contre  les  Juifs.  On 
n'y  visite  guère  que  les  restes  d'une  église  by- 
zantine datant,  comme  le  vieu.\  château,  de 
l'époque  des  Croisades.  Le  curé  est  très  conve- 
nablement logé. 

Notre  chemin  suit  d'abord  une  vallée  fertile,  à 
travers  des  bosquets  d'oliviers  et  de  figuiers.  Les 
vignes  sont  belles  et  bien  tenues  Des  champs 
de  blé  font  plaisir  à  voir.  Au  bout  d'une  demi- 


■  '■-  ■•>N' 


W^^r 


.^m 


—";  y  •-/.(-•  '  -  ,^T.7, 


9^^ ^y^''^i^\l  e 


30 


RIMMON  —  TAYinEII 


ÊfÂ 


heure,  nous  atteignons  le  pied  d'une  montagne, 
qu'il  faut  gravir  à  peu  près  à  pic.  C'est  de  son 
sommet  que  nous  pouvons  voir,  vers  le  sud- 
ouest,  les  rochers  do  llimmon  sous  les  rayons 
du  soleil  levant.  C'est  là  que  se  réfugièrent  les 
six  cents  Bcnjamitcs  échappés  au  massacre  gé- 
néral de  leur  tribu  après  le  crime  odieux  dont 
la  femme  du  lévite  d'Éphraïm  avait  été  victime. 
On  comprend  que,  du  haut  de  ces  rochers,  per- 
cés de  grottes  naturelles,  ils  aient  pu  défier  la 
colère  de  leurs  impitoyables  ennemis.  Ils  n'en 
descendirent  que  quand  on  leur  eut  accordé  la 
vie  sauve  et  le  droit  de  prendre  quatre  cents 
filles  de  Galaad  et  deux  cents  de  Silo  pour  re- 
constituer leur  tribu  à  peu  près  éteinte. 

Plus  au  nord,  sur  une  hauteur  que  couronnent 
une  petite  tour  et  des  restes  de  vieux  remparts, 
c'est  Tayibeh.  Le  village  descend  le  long  de  la 
colline  et  domine  une  jolie  vallée.  De  là  son  nom 
Tayibeh,  la  bonne,  qui  semble  correspondre, 
quant  au  sens,  à  l'ancien  nom  hébreu  Éphraïm. 
Est-ce  une  raison  suffisante  pour  y  retrouver 
l'ancienne  Éphrem,  où  Jésus  se  retii-a  quelque 
temps  après  la  résurrection  de  Lazare  et  avant 
son  dernier  voyage  à  Jérusalem?  Saint  Jérôme, 
traduisant  Eusèbe,  dit  qu'Éphrem  était  à  cinq 
milles  à  l'orient  de  Béthel.  Or  Tayibeh  est  sur- 
tout au  nord  et  à  moins  de  cinq  milles.  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  chercher  Ephrem  jjlus  au  sud 
et  peut-être  à  ces  ruines  que  l'on  trouve  dans  les 
ouadys  avoisinant  Machmas,  à  El-Koudeireh,  par 
exemple? 
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Uno  (icsccnto  plus  dûtcslablo  encore  que  lu 
montée,  à  travers  des  oliviers  où  nos  palanquins 

ris([ucMit  viiiLTl  fois  do  rester  suspendus,  coniino 
Absulom  au  tih-cbintlic  fatal,  nous  conduit  dans 
un  torrent  qui  sert  de  chemin.  La  vallée  do^  Vo- 
leurs et  leur  fontaine  Aïn-IIaramieh  ne  nous  cau- 
sent aucun  effroi.  Les  gens  du  pays  semblent 
très  laborieux.  Les  pioches  dont  ils  se  servent 
se  terminent  d'un  côté  par  un  fer  de  houe  et  de 
l'autre  par  un  tailloir  do  liaehe.  Dos  femmes  vi- 
goureuses portent  souvent  deux  outres  ù  la  fois, 
ou  môme  un  jeune  veau  sur  leurs  éjiaules.  Leurs 
bras  nerveux  sont  ornés  de  bracelets  de  verre; 
leurs  jambes  sont  nues,  et  des  pièces  d'argent 
forment  un  diadème  autour  de  leur  front.  Kilos 
semblent  avoir  peur  du  mauvais  œil.  L'une  d'elles 
interrompt  son  travail  pour  me  faire  des  signes 
étranges  avec  une  ardeur  superflue.  Sa  face  me 
parait  hideuse  de  laideur  et  de  stupidité;  sa  coif- 
fure noire  se  termine  par  une  double  corne  au 
sommet  de  sa  tête;  son  aspect  m'a  fait  mal.  Oh! 
l'affreuse  vision  que  j'ai  eue  là! 

Les  moukres  de  M.  Vigoureux  et  le  drogman, 
se  croyant  très  sûrs  du  chemin,  s'égarent  à  tra- 
vers la  montagne.  J'ai'rive  à  Silo  une  heure  avant 
eux. 

Le  livre  des  Juges  a  très  exactement  précisé  la 
place  de  l'antique  Silo,  au  nord  de  Bétliol,  à  droite 
du  chemin  qui  va  à  Sichem  et  au  midi  de  Lebona. 
En  outre,  le  nom  de  l'antique  Silo  s'est  très 
exactement  conservé.  Le  Schiloh  des  Hébreux, 
en  effet,  aussi  bien  que  SïiXioia  des  Grecs,   est 
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tout  entier  dans  le  Siloim  actuel.  A  part  cela, 
que  rcstc-t-il  de  la  vieille  ville  Israélite?  De  bien 
insignifiantes  ruines. 

La  principale,  où  je  vais  tout  d'abord,  est  à, 
environ  cinq  cents  mètres  des  débris  épars  qui 
couvrent  le  versant  de  la  colline.  C'est  une  cons- 
truction carrée  bâtie  en  fort  belles  pierres  sans 
ciment  et  sur  un  point  un  peu  élevé.  Le  mur  en 
talus  qui  l'environne  a  été  ajouté  plus  tard.  Il 
est  d'un  travail  très  différent  et  médiocre.  Des 
hommes  de  guerre  ont  voulu  sans  doute  trans- 
former en  fortin  le  petit  édifice,  d'origine  grecque 
ou  juive.  Des  chèvres  y  broutent  l'herbe  sous  un 
soleil  de  feu,  et  un  berger  les  distrait  en  jouant 
de  la  flûte.  C'est  à  travers  ces  bêtes,  sans  parler 
des  lézards  gris  et  des  couleuvres  étendues  au 
soleil,  que  j'inspecte  la  mystérieuse  ruine. 

L'édifice,  mesurant  dix  mètres  sur  chaque 
côté,  était  orné  de  quatre  colonnes  corinthiennes. 
Il  avait  deux  portes,  dont  l'une  est  murée,  et 
l'autre  a  vu  tomber  récemment  son  magnifique 
linteau,  sur  lequel  une  vache  accroupie  rumine 
à  l'aise.  Je  dois  la  faire  lever  pour  admirer  les 
sculptures  du  superbe  monolithe  et  en  prendre 
le  croquis.  Son  ornementation  consiste  en  un 
vase  à  deux  anses,  entre  deux  couronnes  de 
fleurs  entourant  chacune  un  disque  bombé.  Aux 
extrémités,  deux  autels  ornés  de  cornes  sont  à 
peine  reconnaissables.  Les  pieds-droits  de  cette 
porte  rectangulaire  ont  été  bâtis  avec  des  blocs 
superbes.  Faut-il  reconnaitre  ici  un  édifice  juif 
perpétuant  le  souvenir  du  séjour  de  l'arche  à 
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)?  l'i>iir<iiioi  ii'a-l-il  |»n.s  au  iiiuiiis  la  furmc, 
sinon  los  piviportions  du  labornacio  qui  al)ritail 
l'arrlic?  Kst-i-e  un  sanctuaire  chrétien'!'  Il  n'y  a 
ni  abside,  ni  furmc  de  croix,  ni  signe  religieux 
iraiicunt;  scirle.  Une  niosquée?  Elle  n'aurait  pas 
(Hi  de  luilirab,  et  d'ailleurs  on  n'en  bâtissait  guère 
dans  les  lieux  déserts,  à  moins  d'y  mettre  à  profil 
des  constructions  déjà  existantes,  comme  nous 
allons  le  voir  tout  à  l'heure.  La  coupe  des  pierres 
et  le  caractère  de  l'édifice  obligent  d'ailleurs  à 
y  rcconnaitrc  une  œuvre  antérieure  à  l'isla- 
misine.  Est-ce  une  synagogue?  Elle  aurait  été 
insullisante  à  recevoir  même  une  petite  assem- 
blée autour  d'un  sanctuaire  et  d'un  ambon,  deux 
parties  essentielles  de  tout  oratoire  juif.  Reste 
donc  l'hypothèse  d'un  temple  païen.  L'édifice  en 
a  toutes  les  proportions,  et  les  chapiteaux  corin- 
thiens des  colonnes,  l'amphore,  les  couronnes  et 
les  formes  d'autels  que  nous  observons  dans  les 
sculptures  du  linteau  de  la  porte  sont  loin  de 
contredire  l'hypothèse.  Mais  de  quelle  date  se- 
rait ce  temple  païen?  Du  temps  d'.Vntiochus?  Il 
est  dit,  en  efi'et,  que  ce  roi  en  fit  élever  plusieurs 
dans  Israël,  probablement  aux  lieux  que  le 
peuple  se  plaisait  à  vénérer.  Mais  sous  les  Ma- 
chabécs  l'indignation  populaire  n'a-t-elle  pas  dû 
les  détruire?  Serait-ce  ici  une  œuvre  romaine 
d'.Vdrien,  qui  détestait  les  Juifs,  ou  de  Julien 
l'Apostat,  qui  rêvait  la  résurrection  du  poly- 
théisme? 

Pendant  que  je  me  pose  toutes  ces  questions, 
M.  Viiîouroux  arrive  fort  mécontent  de  son  dé- 
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tour  à  travers  monts  et  vallées,  mais  résolu  à 
rattraper  le  temps  perdu  en  abrégeant  son  dé- 
jeuner. 

Notre  repas  est  servi  près  d'une  mosquée  en 
ruines,  à  l'ombre  du  seul  arbre  qui  subsiste  dans 
ce  vallon.  Un  autre,  aussi  vieux  que  lui,  a  été 
indignement  brûlé  par  quelque  bandit.  L'édifice 
qu'ils  couvraient  tous  deux  de  leur  ombre  s'ap- 
pelle encore  la  mosquée  de  l'Éternel.  Y  a-til,  dans 
cette  dénomination,  une  allusion  à  la  place  sanc- 
tifiée jadis  par  la  présence  de  Jéhovah?  La  mos- 
quée a  été  bâtie  avec  des  pierres  de  proportions 
diverses  et  ayant  servi  à  quelque  édifice  plus 
ancien.  Celles  de  la  porte  sont  les  plus  belles. 
Dans  cette  petite  construction,  de  quinze  mètres 
sur  chaque  côté,  on  a  ménagé  un  petit  vestibule 
où  se  trouve  l'escalier  de  la  terrasse.  La  salle  de 
prière  a  son  mihrab  orné  de  plaques  de  marbre. 
Deux  colonnes  avec  chapiteaux  pris  au  hasard 
on  ne  sait  où  soutiennent  la  voûte. 

Les  véritables  restes  de  Silo  sont  à  quelques 
pas  d'ici,  au  flanc  de  la  colline.  Ils  offrent  le  plus 
misérable  aspect.  On  sent  que  la  vieille  ville 
d'Héli  ne  se  releva  jamais  de  sa  ruine.  Peu  de 
blocs  poi'tent  la  trace  du  travail  intelligent  de 
l'homme.  Il  faut  même  croire  qu'en  ce  temi)s-là 
on  bâtissait  avec  la  pierre  fruste  la  plupart  des 
maisons.  De  gros  cailloux  étaient  roulés  dans 
une  sorte  de  ciment  très  dur  et  formaient  des 
masses  compactes.  Il  y  a  quelque  analogie  entre 
les  ruines  que  nous  voyons  ici  et  celles  de  la 
Jéricho  primitive,  qui  se  retrouvent  près  de  la 
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fontaine  d'tliséc.  Les  paysans  ont  transfornio 
l'anli(iue  cito  en  une  série  de  petits  clianips  que 
délimitent  lo  plus  souvent  des  substructions  près 
de  trente-quatre  fois  séculaires. 

Lo  blé,  l'orgo,  le  sésame,  poussent  de  tous 
côtés;  mais  sous  la  couche  végétale,  à  trois 
pieds  de  profondeur,  il  est  aisé  de  retrouver  les 
citernes  creusées  par  les  Cananéens  et  par  Is- 
l'aël.  Les  rues  étaient  tns  étroites.  On  pourrait 
presque  en  suivre  les  capricieuses  inflexions. 
Au  sommet  de  la  colline  on  distinçruc  un  assez 
vaste  espace  où  le  roc  a  été  aplani.  C'est  une 
sorte  de  rectangle  irrégulicr  de  cent  trente  pas 
de  long.  Ne  serait-ce  pas  ici  le  lieu  du  Taber- 
nacle? Il  dominait  la  ville  entière,  et  aux  jours 
de  grande  fête  l'immense  foule  du  fond  de  la 
vallée  pouvait  le  voir  et  le  vénérer.  A  Silo,  Josué 
jeta  le  sort  devant  l'Éternel  pour  partager  le 
pays  aux  sept  tribus  qui  n'avaient  pas  encore 
reçu  leur  héritage. 

C'est  ici  que,  prés  d'un  des  poteaux  fixant  au 
rocher  le  tabernacle,  le  grand  prêtre  Iléli  obser- 
vait la  femme  d'Elcana  demandant  à  l'Éternel 
de  lui  donner  un  fils.  Elle  remuait  à  peine  les 
lèvres,  tant  sa  prière  était  intérieure  et  fervente. 
Le  grand  prêtre  la  prit  pour  une  femme  ivre  et 
la  méprisa.  «  Non,  dit-elle,  je  suis  une  femme 
qui  souffre  dans  son  cœur.  Je  n'ai  bu  ni  vin  ni 
boisson  enivrante,  et  je  répandais  mon  âme 
devant  l'Éternel.  »  Le  grand  prêtre  regretta  son 
erreur  et  la  bénit.  Et  lorsqu'elle  eut  un  fils  et 
qu'elle  l'eut  sevré,  Anne  l'amena  ici  en  disant  à 
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Iléli  :  <i  Voici  l'enfant  que  je  demandais.  Dieu  mo 
l'a  accordé;  je  viens  le  prêter  à  Jéhovah.  » 

Sur  cette  colline  le  jeune  Samuel  grandit, 
portant  l'éphod  de  lin.  Il  était  agréable  à  Dieu 
et  aux  hommes,  tandis  que  les  fils  du  grand 
prôtrc  faisaient  pécher  le  peuple  et  irritaient 
l'Eternel  en  méprisant  ses  sacrifices.  Un  homme 
de  Dieu  vint  signifier  à  Iléli  le  courroux  du  ciel 
contre  ses  fils  et  sa  famille,  et  Jéhovah,  pendant 
la  nuit,  appela  Samuel  pour  lui  annoncer  sa 
mission  future. 

D'ici  l'arche  s'en  alla  soutenir  Israël  dans  la 
lutte  contre  les  Philistins,  et  elle  ne  revint  plus. 
Là-bas,  près  de  la  route  où  dorment  nos  mou- 
kres,  Héli  assis  attendait  des  nouvelles  de  la 
bataille.  Il  avait  quatre-vingt-dix-huit  ans,  dit 
l'Ecriture;  ses  yeux  étaient  troubles,  il  n'y  voyait 
plus.  Or  voici  qu'un  homme  de  Benjamin,  les 
vêtements  déchirés,  la  tête  couverte  de  pous- 
sière, arriva  hors  d'haleine  criant  qu'Israël  était 
battu,  les  deux  fils  d'Héli  morts,  l'arche  prise. 
Ce  dernier  mot  acheva  de  briser  le  cœur  du  juge 
d'Israël,  qui  tomba  de  son  siège  à  côté  de  la 
porte,  se  rompit  le  cou  et  mourut,  car  il  était 
vieux  et  pesant. 

Les  habitants  du  pays  prétendent  nous  mon- 
trer le  tombeau  d'Ophni  et  de  Phinéès  du  côté 
de  la  fontaine,  entre  les  deux  collines.  Mais  rien 
n'appuie  leurs  assertions,  et  les  grottes  funé- 
raires y  sont  à  peu  près  toutes  pareilles.  Un  vesti- 
bule cintré  les  précède,  et  l'entrée  de  la  chambre 
mortuaire  est  régulièrement  très  basse  et  carrée. 
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("est  iicut-ôtre  clans  co  vallon  do  la  fontaine 
■  lui-  dansaient  les  jeunes  filles  d'Israël  quand  les 
liinjamitos,  ileseendus  des  rochers  de  Himmon, 
li's  enlevèrent  pour  compléter  les  six  cents 
1 -unes  femmes  nécessaires  à  la  reconstitution  de 
li'iir  tribu,  lis  se  tenaient  cachés  dans  les  vignes, 
le  serait  dillicile  aujourd'iiui,  car  il  n'en  reste 
plus  ici  un  seul  pied.  Sauf  du  côté  de  Tournous- 
.\ya,  oii  j'ai  eu  l'apparition  diabolique  de  ma 
sorcière  et  où  la  vallée  est  bien  cultivée,  rien 
de  j)lus  sauvage  que  cette  nature  pierreuse  et 
brûlée  par  le  soleil.  Jérémie  avait  raison  de  dire  : 

Alloz  au  Hou  qui  m'était  consacré,  à  Silo, 
Où  j'avais  autrefois  fait  rosider  mon  nom, 
El  voyez  comment  je  l'ai  traité. 

Une  douzaine  d'hommes  et  quelques  enfants 
qui,  selon  l'usage,  ont  assisté  à  notre  déjeuner 
et  recueilli  nos  restes  nous  suivent  pas  à  pas. 
Sous  ses  haillons,  un  jeune  adolescent  me  frappe 
par  sa  physionomie  candide  et  intelligente.  En 
souvenir  du  petit  Samuel,  je  lui  donne  un  bagh- 
chich  qu'il  ne  demande  pas.  Longtemps  il 
marche  à  côté  de  mon  palanquin  pour  me  té- 
moigner par  ses  gestes  plus  encore  une  tendre 
affection  qu'une  vulgaire  reconnaissance.  Quel 
souvenir  gardcra-t-il  de  moi? 

C'est  à  travers  le  lit  du  torrent  desséché  que 
nous  cheminons  jusqu'à  un  khan  en  ruines,  dit 
El-Loubban.  Ce  nom,  qui  est  aussi  celui  d'un 
pauvre  village  voisin,  rappelle  l'antique  Le- 
bonah.   Une   laie,   avec   sept   petits,   que   nous 
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trouvons  sur  nos  pas,  ne  s'cflarouche  point  et 
nous  regarde  fièrement  du  milieu  de  sa  jeune 
famille.  Au-delà  de  ces  montagnes,  vers  l'orient, 
il  y  eut  jadis  des  forêts.  Dans  l'une  d'elles 
Absalon  périt  misérablement. 

Notre  course  par  monts  et  par  vaux  a  des 
moments  critiques.  Il  faut  être  passé  ici  pour 
comprendre  tout  ce  que  contiennent  d'amère- 
ment dérisoire  ces  mots  communément  employés 
dans  les  guides  :  Route  de  Samarie.  Enfin  nous 
avons  gravi  un  dernier  plateau.  Un  troupeau 
d'ânes  s'y  divertit  à  l'aise,  mais  le  nouveau  Saûl 
qui  les  garde,  plus  prudent  que  l'ancien,  ne  les 
livre  guère  à  eux-mêmes.  Il  n'aura  pas,  comme 
le  fils  de  Cis,  la  chance,  en  les  perdant,  de 
trouver  une  couronne.  Toutefois  il  convoite  un 
baghchich  et  vient  nous  offrir  quelques  fleurs. 
^'(■rs  trois  heures  nous  descendons  dans  la 
grande  vallée  de  Makna.  Les  sites  ont  commencé 
à  devenir  plus  frais.  Enfin  nous  arrivons  à  la 
franche  verdure,  et  la  plaine  qui  se  déroule  à 
nos  pieds  est  fort  belle.  Des  troupeaux  paissent 
çà  et  là  sur  les  collines,  dont  le  Garizim,  avec 
un  blanc  ouely,  marque  à  notre  gauche  le  point 
culminant.  Quelques  bergers  armés  de  fusils  et 
de  casse-tête  les  surveillent  et  nous  offrent  du 
lait.  L'un  d'eux  joue  sur  le  nay  un  air  d'une 
simplicité  extrême,  mais  si  pénétrant  que  je 
m'amuse  à  l'analyser.  Quatre  notes  revenant 
sans  cesse,  avec  quelques  inversions,  en  font 
tous  les  frais  et  suffisent  à  dire  quelque  chose 
d'étrangement  mélancolique.  Ces  mélodies  por- 
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tcnt  à  rêver  et  sont  en  liarmonic  avec  la  tristesse 
de  nos  âmes,  poursuivant  A  travers  des  ruines 
muettes  les  grands  souvenirs  évanouis. 

Nous  laissons  à  notre  droite  Aoucrtah,  où 
une  tradition  rabbiniquc  place  les  tombeaux  du 
grand  prêtre  Éloazar,  de  Phinocs  son  fils  et  des 
soixante  et  dix  vieillards;  à  notre  gauche,  sur 
la  chainc  du  Garizim,  Ahouara,  Makna,  El-Ka- 
linc,  gracieux  petits  villag(>s  dans  la  verdure, 
et  nous  arrivons  au  tournant  du  chemin  qui  se 
dirige  vers  Naplouse.  C'est  ici  qu'il  faut  des- 
rendre pour  aller  voir  le  Puits  de  Jacob. 

L'existence  d'un  puits  se  rattachant  à  l'his- 
toire du  grand  patriarche  et  portant  son  nom 
est  affirmée  dans  l'Évangile  de  saint  Jean.  C'est 
sur  la  margelle  de  ce  puits,  et  probablement  à 
l'ombre  des  arbres  qui  l'entouraient,  que  Jésus 
s'arrêta  un  jour,  tandis  que  les  apôtres  allaient 
chercher  des  vivres  à  la  ville  voisine.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  puits  dans  la  vallée,  et  la  tradition 
samaritaine,  juive,  chrétienne  et  musulmane  a 
toujours  vénéré  celui-ci  comme  l'œuvre  du  pa- 
triarche. Si  la  Genèse,  qui  parle  des  puits  creusés 
par  Abraham  et  Isaac,  ne  dit  rien  de  ceux  de 
Jacob,  ce  silence  est  largement  compensé  par 
les  détails  que  l'Evangile  nous  donne  sur  celui 
qui  nous  intéresse.  Il  était  près  du  champ  que 
Jacob  donna  à  son  fils  Joseph.  Or  ce  champ, 
d'après  l'Écriture,  se  trouvait  non  loin  de  Si- 
chem,  là  même  où  les  restes  de  Joseph  furent 
ensevelis  au  retour  de  l'Egypte.  Puisque  Jésus 
et  les  apôtres  allant  de  Jérusalem  en  Galilée  s'y 


^'>^, 


^' 


Ll.^ 


10 


PUITS  DE  JACOB 


W&i^ 


mm 


arrêtent,  comme  à  une  halte  naturelle,  c'est  qu'il 
devait  être  sur  la  route.  Enfin  sa  situation  au 
pied  du  Garizim  est  indiquée  par  le  geste  que 
supposent  ces  paroles  de  la  Samaritaine  :  «  Nos 
pères  ont  adoré  sur  celte  montagne.  »  En  outre, 
ce  n'était  ni  une  citerne  ni  une  fontaine,  mais 
une  source  dans  un  puits  très  profond.  Tout  cela 
concorde  très  exactement  avec  ce  que  l'on  nous 
montre  ici. 

Sous  une  sorte  de  voûte  à  moitié  détruite,  dans 
la  crypte  d'un  antique  sanctuaire,  le  puits  s'ouvre 
par  un  orifice  très  étroit.  Le  capitaine  Anderson 
est,  je  crois,  le  dernier  explorateur  qui  l'ait  visité 
à  fond.  Très  agréablement  il  nous  raconte  com- 
ment, après  avoir  franchi  l'insuffisante  ouverture, 
il  fut  descendu  avec  une  rapidité  vertigineuse  à 
vingt-cinq  mètres  de  profondeur.  Heureusement 
qu'il  avait  été  solidement  attaché  par  les  pieds  et 
par  les  reins  à  la  corde,  dont  les  mouvements 
saccadés  le  rejetant  sans  cesse  contre  les  parois 
du  puits,  large  cependant  de  plus  de  sept  pieds, 
l'exposaient  à  de  douloureuses  contusions  et  à 
perdre  l'équilibre.  Lorsque,  arrivé  au  fond,  il 
regarda  au-dessus  de  sa  tête,  le  jour  venant  par 
le  petit  orifice  lui  produisait  l'effet  d'une  étoile 
scintillante,  et  le  puits  celui  d'un  canon  de  fusil. 
C'était  au  mois  de  mai;  il  n'y  trouva  pas  une 
goutte  d'eau,  mais  une  petite  cruche  intacte 
prouvait  qu'il  y  en  avait  quelquefois,  autrement 
on  n'y  serait  pas  venu  puiser,  et  en  tout  cas 
la  cruche  se  serait  brisée  si,  au  lieu  de  descendre 
dans  l'eau,   elle  était  tombée  sur  les   cailloux. 
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Ceux-ci  abondent,  et  il  n'est  pas  de  jour  où  tout 
voyageur  qui  passe  no  se  croie  en  droit  d'y  en 
ajouter  un  de  plus  pour  interroger  le  puits  et 
savoir  ce  qu'il  contient  dans  ses  profondeurs. 
Nous  nous  permettons  nous-mêmes  cette  curio- 
sité, et,  penches  sur  l'abimc,  nous  écoutons  sa 
réponse.  Il  nous  semble  entendre  le  bruit  loin- 
tain d'une  nappe  d'eau.  Il  est  évident  que  les 
décombres  entassés  au  fond  empêchent  la  source, 
si  abondante  soit-elle,  de  jaillir  sufTisamment 
pour  atteindre  un  niveau  plus  élevé.  Le  puits 
n'est  pas  creusé  dans  le  roc,  mais  bâti  avec  des 
pierres  frustes,  soigneusement  ajustées  l'une  à 
l'autre,  fort  inférieures  toutefois  à  celles  du  puits 
d'Abraham,  à  Ramat-el-Khalil. 

De  bonne  lieureles  chrétiens  témoignèrent  une 
pieuse  vénération  pour  ce  lieu,  où  le  Maitre  avait 
prononcé  un  de  ses  plus  importants  discours 
et  fait  une  de  ses  premières  conquêtes.  Dès  le 
commencement  du  quatrième  siècle,  le  Pèlerin 
de  Bordeaux  visita  le  puits  de  Jacob  ou  de  la 
Samaritaine.  Eusébe  en  parle  quelque  temps 
après,  et  saint  Jérôme  constate  qu'on  y  avait 
bâti  une  éghse.  D'après  Arculfe,  elle  était  en 
forme  de  croix,  et  le  puits  se  trouvait  à  l'inter- 
section de  la  nef  et  du  transept,  devant  la  balus- 
trade de  l'autel.  Un  petit  seau  permettait  aux 
pèlerins  d'y  boire.  Les  tronçons  de  colonne  sur 
lesquels  nous  nous  asseyons  ont  appartenu  à 
l'église  qui  remplaça,  au  moyen  âge,  le  sanc- 
tuaire du  quatrième  siècle  tombant  en  ruines. 

D'où  venait  la  femme  avec  qui  Jésus  entra  en 
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conversation?  De  Sichem?  Assurément  non.  Sy- 
oliar  n'est  pas  Sichem.  D'abord  on  ne  doit  pas 
admettre  une  transformation  du  vrai  nom  de  la 
ville  en  misérable  sobriquet.  Il  était  dans  l'esprit 
et  dans  la  langue  de  l'Evangile  d'exclure  tout 
ce  qui  pouvait  blesser  même  des  Samaritains. 
Lorsque  Etienne,  parlant  devant  le  sanhédrin, 
est  amené  à  nommer  cette  ville,  il  l'appelle  très 
exactement  Sichem,  et  on  ne  trouve  pas  dans  le 
Talmud,  où  pourtant  les  Samaritains  sont  peu 
ménagés,  un  seul  passage  indiquant  cette  mé- 
chante modification  de  nom.  D'ailleurs  Sichem, 
même  en  supj^osant  qu'alors  elle  s'étendît  plus 
à  l'orient,  était  beaucoup  trop  loin  du  puits  de 
Jacob,  et  assez  bien  pourvue  de  belles  sources 
pour  qu'une  femme,  au  moment  de  la  forte  cha- 
leur, vers  midi,  à  l'heure  du  repas,  n'eût  pas  à 
aller  chercher  de  l'eau  à  deux  kilomètres  de  dis- 
tance. La  supposition  que  notre  Samaritaine  ve- 
nait ici,  au  milieu  du  jour,  par  dévotion,  est 
particulièrement  amusante  sous  la  plume  des 
protestants  qui  l'ont  émise.  On  sait  que  la  mal- 
heureuse femme  avait  d'autres  cultes  que  celui 
des  reliques,  fussent-elles  du  patriarche  Jacob. 
En  examinant  de  prés  le  texte  de  saint  Jean,  il 
est  évident  qu'il  ne  peut  y  être  question  d'une 
ville  célèbre  et  considérable  comme  l'était  alors 
Sichem,  la  métropole  des  Samaritains.  Une 
femme  n'aurait  pas  suffi  à  y  répandre  si  rapide- 
ment la  nouvelle  que  le  Christ  était  là,  encore 
moins  à  persuader  à  tout  le  monde  qu'elle  disait 
vrai.  Enfin  la  conversion  en  masse  des  Siché- 
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mites  eût  pris  dans  l'Iiistoirc  évançëliquo  une 
importance  que  rien  n'établit. 

Il  faut  donc  songer  à  quelque  localitë  dont  le 
site  est  depuis  longtemps  perdu.  Ne  la  chorohons 
ni  sur  la  pente  du  Gari/.im,  aux  pied.s  duquel  les 
sources  abondent,  ni  dans  la  gorge  qui  mène  à 
iSicliem,  où  l'Aïn-Daphné  et  les  magnifiques  eaux 
de  Halalah  dispensaient  d'aller  à  un  puits  pro- 
fond et  lointain,  ni  sur  le  versant  do  l'Ébal  où 
Askar,  village  et  non  pas  ville,  dont  le  nom  n'a 
rien  de  commun  avec  Sycliar,  possède  également 
une  belle  fontaine  qui  arrose  largement  tous  ses 
jardins.  La  belle  voûte  cintrée  et  le  canal  parfai- 
tement bâti  où  elle  coule  prouvent  qu'elle  est 
ancienne.  Les  habitants  d'Askar  n'ont  jamais  eu 
à  chercher  de  l'eau  hors  de  chez  eux. 

Si,  au  contraire,  nous  nous  tournons  vers 
l'orient,  les  sources  manquent  à  peu  près  par- 
tout. Dcïr-el-llatab  et  Salem,  jadis  bourgs  de 
quelque  importance,  n'ont  guère  que  des  citernes 
desséchées  et  vont  s'approvisionner  à  une  source 
coulant  vers  le  nord-ouest  dans  une  auge  qui  fut 
probablement  un  sarcophage.  Toutefois  ni  l'une 
ni  l'autre  de  ces  deux  localités  ne  fut  Sychar. 
Elles  sont  trop  loin  d'ici.  Mais  n'y  a-t-il  pas  eu 
jadis  une  petite  ville  beaucoup  plus  rapprochée, 
au  sud  du  puits  de  Jacob?  Des  ruines  visibles  à 
travers  les  hautes  herbes  et  les  vertes  moissons 
répondent  afTirmativement.  On  nomme  ce  site 
Ed-Douarah.  Ce  fut  une  bourgade  importante, 
car  de  là  sont  sorties  assez  de  pierres  taillées 
pour  bâtir  une  caserne  à  Naplouse,  et  plusieurs 
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fûts  monolithes  de  granit,  couchés  à  terre,  attes- 
tent sa  prospérité  passée.  Des  lignes  jaunes  dans 
la  moisson  plus  maigre  là  où  sont  les  arasements 
des  murs,  nous  indiquent  que  la  ville  arrivait  à 
deux  cents  mètres  environ  du  puits  de  Jacob.  Or, 
on  ne  voit  pas  qu'elle  ait  eu  des  sources  jaillis- 
santes. Le  nom  actuel  de  ses  ruines  ne  nous  dit 
rien,  mais  les  considérations  exégétiques  que  je 
viens  de  faire  valoir  me  persuadent  que  Sychar 
a  dû  être  là. 

En  relisant  le  quatrième  chapitre  de  saint  Jean, 
on  se  sent  pris  d'une  vive  admiration  pour  le 
Maitre  qui,  avec  tant  de  charité,  daigna  faire,  ici 
le  catéchisme  à  une  femme.  C'est  une  des  pages 
(le  l'Évangile  où,  par  tous  les  rayonnements  de 
l'esprit  et  du  cœur,  Jésus  a  le  plus  laissé  voir  le 
Dieu  dans  l'homme.  Les  justes  et  les  pécheurs 
ne  la  lisent  jamais  sans  éprouver,  ceux-là  une 
douce  joie,  et  ceux-ci  de  salutaires  regrets.  Si  le 
puits  du  patriarche  ne  donne  plus  d'eau  au  voya- 
geur, la  parole  de  Jésus  continue  à  désaltérer 
l'humanité  haletante  et  à  lui  offi'ir  la  vie  éternelle. 

La  femme,  bouleversée  par  ces  accents,  qui 
n'étaient  pas  de  l'homme,  saisie  par  cette  parole 
large  et  miséricordieuse  comme  Dieu  qui  annon- 
çait le  pardon  et  renversait  toutes  les  barrières 
entre  les  peuples  pour  inaugurer  le  règne  uni- 
versel de  l'esprit,  laissa  là  sa  cruche,  et  courut  à 
Sychar  annoncer  la  vertu  prophétique  de  celui 
qui  venait  de  l'humilier  si  heureusement  pour  la 
sauver.  Les  Samaritains  d'alors  se  convertirent. 
Ceux  d'aujourd'hui  attendent  encore  le  Mes.^ie, 
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et,  voyant  leur  race  l't  Iciiriclit,'ion  s'éteindre,  ils 
n-proiliLMit  on  pleurant  au  Christ  do  no  pas  venir. 

Le  vallon  ([ui  dut  être  le  champ  do  Joseph  est 
admirabli'iiient  fertile,  et  si  Jac(dj  l'avait  aehctc; 
pour  cent  agneaux  aux  fils  d'IIémor,  il  avait  fait 
une  belle  affaire;  mais  le  mot  K'dsita  que  porte  le 
texte  hébreu  pourrait  signilier  une  monnaie 
d'aulro  valeur  quo  des  agneaux.  On  sait  com- 
ment plus  tard  un  acte  do  violence  de  Siméon  et 
do  Lévi  eonlirma,  par  droit  do  conquête,  cette 
paciliquo  acquisition.  Jacob  mourant  dit  à  Jo- 
seph :  a  Je  te  donne  do  plus  qu'à  tes  frères  une 
part  {Scheketii)  que  j'ai  prise  do  la  main  des 
Ann)rrhéens,  avec  mon  épéo  et  avec  mon  arc.  » 
Le  jeu  de  mots  entre  Schekem  et  Sichem  fut 
compris  par  les  fils  d'Israël,  et  c'est  ici  qu'au 
retour  do  l'iLgypte  ils  déposèrent  les  restes  de 
Joseph  et  établirent  la  tribu  d'Éphraïm. 

D'après  la  tradition  la  plus  répandue,  c'est  à 
cinq  cents  pas  du  puits  que  se  trouve  la  sépul- 
ture du  glorieu.x  (ils  de  Jacob.  Nous  y  allons 
sans  retard.  Le  monument,  fort  médiocre  d'ail- 
leurs, est  en  mauvais  état.  Quatre  murailles  peu 
solides  constituent  une  petite  enceinte  rectangu- 
laire. A  droite  de  la  porte,  en  entrant,  des  orties 
me  piquent  cruellement.  A  gauche,  une  treille 
est  appuyée  au  mur.  Au  milieu,  mais  un  peu  en 
travers,  se  trouve  un  tombeau  qui  n'est  ni  an- 
tique ni  juif.  Il  a  à  ses  deux  extrémités  une  petite 
colonne  dont  la  partie  supérieure,  en  forme 
d'écuelle,  est  disposée  pour  recevoir  les  parfums 
que  la  piété  vient  brûler  en  l'honneur  du  saint. 
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Le  tout  est  badigeonné  à  la  chaux,  excellente 
fortune  pour  les  pèlerins  (jui  tiennent  à  inscrire 
leurs  noms  sur  les  ruines.  Dans  le  mur  une 
plaque  rappelle  les  bonnes  dispositions  d'un  An- 
glais pour  reparer  ici  ce  qui  semble  irréparable. 

Sommes-nous  réellement  devant  la  sépulture 
do  Joseph?  Il  faudrait,  pour  répondre  à  la  ques- 
tion, faire  des  fouilles.  En  principe,  on  peut  dire 
qu'il  n'était  pas  d'usage  chez  les  anciens  d'éta- 
blir les  sépultures  en  rase  campagne.  On  cher- 
chait, ou  l'on  creusait,  une  grotte  au  flanc  de  la 
montagne  et  on  en  faisait  la  maison  des  morts. 
Les  musulmans  placent  à  quelque  distance  d'ici, 
sur  le  chemin  de  Naplouse,  au  pied  du  Garizim, 
le  tombeau  du  glorieux  patriarche  et  de  ses 
frères.  En  réalité,  de  quels  saints  les  petites 
coupoles  d'Aouliet-el-Amoud  abritent-elles  les 
restes?  On  ne  saurait  le  dire.  Les  indications 
de  nos  plus  anciens  pèlerins  sembleraient  favo- 
rables à  la  tradition  musulmane,  car  elles  pla- 
cent le  tombeau  de  Joseph  très  immédiatement 
au  pied  même  du  Garizim,  et  nous  sommes  ici 
plus  près  de  l'Ébal. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  bien  dans  ce  vallon 
de  Sichem  que  les  ossements  de  Joseph  furent 
apportés  par  les  fils  d'Israël,  arrivant  dans  la 
terre  promise.  Peut-être  même,  selon  la  parole 
d'Etienne,  ses  frères  dorment-ils  auprès  de  lui? 
Assez  de  souvenirs  se  rattachaient  à  ces  terres 
de  Sichem  pour  faire  désirer  aux  fils  de  Jacob 
d'y  trouver  leur  dernière  demeure.  Ici,  sous  les 
chênes  de  More,  Abraham  s'était  d'abord  arrêté 
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(luand  il  venait  do  Padan-Aram;  là  avait  campe 
leur  pùro  Israël;  là  était  venu  leur  frère,  parti 
(l'IIébron  pour  les  chercher;  et,  comme  il  errait 
dans  les  champs,  tlemandant  des  indications  à 
tous  ceux  tiu'il  rencontrait,  un  homme  lui  dit  : 
a  Us  sont  partis  d'ici.  J'ai  entendu  (ju'ils  disaient  : 
«  Allons  à  Dothaïn.  »  Salut  à  ces  délicieux  sou- 
venirs de  l'âye  patriarcal  et  à  ceux  qui,  après 
avoir  été  les  héros  de  si  émouvantes  histoires, 
dorment  maintenant  sous  l'herbe,  à  nos  pieds 
ou  dans  le  creux  des  rochers. 

Le  village  de  Bàlatah,  où  nous  rejoignons  nos 
montures,  a  de  très  belles  eaux  qui  se  préci- 
pitent dans  un  largo  canal  soigneusement  dallé 
et  vont  arroser  les  jardins.  Elles  sont  fraîches  et 
bonnes.  Un  peu  plus  loin,  et  toujours  sur  le 
chemin  do  Naplousc,  Aïn-Daphné,  une  autre 
magniflque  source  porte  un  nom  et  a  peut-être 
des  souvenirs  absolument  grecs.  Puis  le  Garizim 
et  l'Ébal,  qui  marchaient  parallèlement,  présen- 
tent tout  à  coup  l'un  et  l'autre  un  enfoncement 
semi-circulaire,  et  les  petites  coupoles  d'Aouliet- 
el-Amoud,  sur  notre  gauche,  du  côté  du  Garizim, 
marquent  le  lieu  où,  d'après  les  Arabes,  les 
douze  patriarches  seraient  ensevelis.  M.  Gucrin 
pense  que  nous  sommes  au  point  précis  où  les 
tribus,  partagées  en  deux  chœurs  qui  se  répon- 
daient, entendirent  prononcer  les  malédictions 
sur  les  transgresseurs  et  les  bénédictions  sur  les 
observateurs  de  la  loi.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que,  placées  au  haut  des  deux  montagnes,  elles 
n'auraient  pu  ni  voir,  ni  entendre  quoi  que  ce 
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soit;  ochafaudécs,  au  contraire,  sur  les  gradins 
naturels  des  deux  hémicycles  qui  se  regardent, 
elles  devaient  prendre  une  part  très  immédiate 
à  la  démonstration  religieuse  prescrite  par  Moïse. 

A  notre  gauche  donc,  au-dessus  de  ces  tombes, 
souvenirs  sacrés,  si  elles  renferment  les  restes 
des  douze  chefs  d'Israël,  et  sur  les  plus  basses 
assises  du  Garizlm,  se  rangèrent  les  tribus  de 
Siméon,  Lcvi,  Juda,  Issachar,  Josejih  et  Benja- 
min. En  face,  sur  l'Ebal,  s'échelonnèrent  celles 
de  Rubcn,  Gad,  Aser,  Zabulon,  Dan  et  Nephtali. 
Les  Cohcnim  et  les  Lévites  portant  l'Arche 
étaient  entre  les  deux  montagnes.  Tournés  vers 
le  Garizim,  ils  crièrent  :  «  Béni  celui  qui  ne  fera 
pas  d'idole!  »  Et  le  peuple  répondit  :  «  Amen!  » 
Et  ils  formulèrent  les  bénédictions  au  nombre 
de  douze.  Puis,  se  retournant  vers  l'Ébal,  ils 
prononcèrent  douze  malédictions  auxquelles  le 
peuple  répondait  toujours  :  «  Amen!  »  Ces  impo- 
sants souvenirs  revivent  en  masse  devant  nous, 
et  nos  âmes  s'y  complaisent.  Que  l'atmosphère, 
depuis  que  nous  avons  touché  ce  sol  palestinien, 
est  autrement  lumineuse  et  réconfortante  et  qu'il 
y  a  loin  de  ces  solennelles  affirmations  de  la  foi 
d'Israël  aux  manifestations  immorales  et  dégra- 
dantes du  fétichisme  égyptien!  Mais  j'ai  promis 
de  ne  pas  revenir  à  de  si  humiliants  rappro- 
chements. 

Sous  les  grands  oliviers  qui  ont  remplacé  les 
chênes  de  Moreh,  des  groupes  de  femmes  se 
promènent  aux  brises  embaumées  du  soir.  Dos 
fenêtres  de  leur  caserne,  quelques  soldats  turcs 
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ics  observent  curieusement.  C'est  ici  que  Sichem, 
fils  d'IIomor,  enleva  Dina,  fille  de  Jacob  et  de 
Lia,  au  moment  où  elle  allait  voir  les  femmes  du 
pays  jouant  et  dansant  sous  les  grands  arbres. 
La  façon  dont  les  fils  de  Jacob  vengèrent  le  rapt 
de  leur  sœur  fut  une  déloyault-  que  le  vieux 
patriarche  flétrit  et  déplora  toujours.  C'est  ici 
que,  sous  un  térébinthe,  il  enfouit  les  idoles 
apportées  de  Mésopotamie  par  ses  serviteurs, 
avec  leurs  boucles  d'oreilles,  avant  de  partir 
pour  Bétiiel.  C'est  sans  doute  sous  l'arbre  pa- 
triarcal que  Josué,  ayant  rappelé  au  peuple  les 
bienfaits  du  Seigneur,  dressa  imc  pierre  comme 
signe  d'éternelle  alliance.  Ces  sortes  de  ténioi- 
V  'i  ?M  gnagcs  de  la  religion  primitive,  que  nous  retrou- 
/".4hI  vous  dans  nos  pays  celtiques,  sont  aussi  anciens 
que  l'humanité. 
En  côtoyant  à  gauche  les  frais  jardins  de  Na- 
Ç^>ii\  l>louse,  nous  atteignons  la  porte  orientale  de  la 
*  "  '  ville  quand  il  est  nuit  close.  C'est  chez  le  curé 
lutin  que  nous  recevons  l'hospitalité.  Après  une 
si  grande  journée,  nous  demandons  surtout  à 
nous  recueillir.  A  onze  heures,  nous  n'avons  pas 
Uni  d'écrire  nos  impressions.  J'espère  bien  dans 
mon  sommeil  voir  encore  des  patriarches. 


Jeudi  saint,  20  mars. 

De  grand  matin  nous  sommes  sur  pied,  et 
après  les  dévotions  qui  conviennent  en  un  tel 
jour,  nous  montons  sur  la  terrasse  pour  embras- 
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ser  d'un  coup  d'œil  général  la  ville  et  les  envi- 
rons. Le  site  est  des  plus  pittoresques. 

Adossée  à  la  continuation  du  Garizim,  Na- 
plousc  s'étend  entre  de  riants  vergers  jusqu'à  un 
kilomètre  de  l'est  à  l'ouest.  Les  eaux  lui  ai'rivent 
abondantes  du  Garizim.  Elles  alimentent  de  nom- 
breuses fontaines  et  vont  arroser  ses  fertiles  jar- 
dins. Ses  maisons  sont  d'un  gracieux  aspect. 
Quelques-unes  par  leur  architecture  gothique 
rappellent  les  Croisades.  Elles  ont  toutes  des 
terrasses  légèrement  sphériques  et  protégées 
par  des  balustres.  C'est  du  versant  septentrional 
du  Garizim,  là  où  nous  voyons  voltiger  des 
nuées  de  corneilles,  que  descendent  les  belles 
pierres  blanches  employées  à  bâtir  les  plus  jolies 
constructions.  Des  jardins  qui  nous  entourent 
montent  jusqu'à  nous  les  plus  exquis  parfums. 
Des  orangers,  des  jasmins  et  des  rosiers  en  fleur 
embaument  la  brise  matinale.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  de  poésie  qu'il  s'agit  ici. 

D'importants  souvenirs  se  rattachent  au  Gari- 
zim et  à  l'Ebal.  Nous  contemplons  tour  à  tour 
l'une  et  l'autre  montagne.  Sur  le  Garizim  les 
Samaritains  iront  dans  peu  de  jours  immoler 
l'agneau  pascal.  Douze  blocs,  que  le  temps  a 
multipliés  en  les  divisant,  indiquent,  d'après  eux, 
l'autel  de  pierres  brutes  élevé  par  Josué,  et  sur 
lequel  on  offrit  des  holocaustes  à  Jéhovah.  Seu- 
lement ces  pauvres  gens  oublient  que  d'après  le 
texte  biblique  cet  autel  se  trouvait  sur  le  mont 
Ébal  et  non  sur  le  Garizim.  L'édifice,  dont  des 
arasements  déterminent  encore  la  forme  octogo- 
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nalo  et  (iiic  dut  protcgor  un  quadrilalérc  fortiliû, 
fut  ou  une  église,  ou  l'ancien  Icmplo  samaritain 
ijàti,  sous  Alexandre  le  Grand,  par  Sanaballat, 
et  devenu,  sous  Antiocluis  Épiphane,  lo  temple 
(le  Jupiter  Ilellénien.  Le  rocher  creuse  en  forme 
de  cercueil,  où  Abraham  aurait  étendu  Isaac  sur 
lo  bois  du  sacrifice,  n'a  pas  plus  d'importance 
([ue  mille  autres  souvenirs  ridicules  imagini's 
par  lo  fanatisme  samaritain.  Au  conti'aire,  les 
cavernes  sépulcrales  que  l'on  trouve  sur  l'Ëbal 
doivent  offrir  un  véritable  intérêt,  car  là  bien  des 
hommes  illustres  ont  été  ensevelis.  Mallicureu- 
senient,  sur  leurs  parois  grossièrement  taillées, 
il  n'y  a  pas  une  inscription,  pas  une  sculpture, 
pas  un  signe.  Au  milieu  de  quelques  ruines  insi- 
gniliantes,  on  voit  les  traces  d'une  construction 
carrée  assez  considérable.  N'y  eut-il  là  qu'un 
château  fort?  Fuul-il  y  chercher  les  arasements 
d'un  sanctuaire  qui  aurait  perpétué  le  souvenir 
des  douze  pierres  élevées  au  temps  de.Josué,  et 
les  restes  de  l'autel  édifié  avec  des  blocs  que  le 
ciseau  ne  devait  pas  avoir  touchés?  On  ne  sau- 
rait lo  dire. 

A  l'étroite  vallée  que  nous  avons  traversée  hier 
soir,  entre  les  deux  montagnes,  se  rattachent  les 
souvenirs  terribles  d'Abimélech,  ce  fds  naturel 
de  Gédéon  qui,  avec  l'argent  du  temple  de  Baal- 
Bcrit,  leva  une  armée  de  mercenaires  et  alla  à 
Ophra  immoler  sur  la  même  pierre  les  soixante 
et  dix  fils  légitimes  de  son  père.  Il  vint  ensuite 
se  faire  proclamer  roi  sous  le  chêne  de  Sichem. 

L'ccil  investigateur  de  M.  Vigoureux  voudrait 
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deviner  le  rocher  qui  servit  de  tribune  à  Joathan, 
le  seul  des  soixante  et  dix  échappé  à  la  mort, 
quand  il  se  montra  sur  le  Garizim  pour  crier  aux 
Sichémites,  avec  ses  malédictions,  l'apologue 
des  arbres  qui  veulent  un  roi  et  choisissent  le 
buisson.  Il  est  certain  que  rien  ne  dut  lui  être 
plus  aisé  que  de  se  choisir  une  estrade  naturelle 
sur  le  versant  accidenté  de  la  montagne,  tandis 
que  la  vue  des  grands  arbres  et  des  buissons 
formant  à.ses  pieds  une  longue  série  de  bosquets 
lui  inspirait  la  forme  parabolique  dont  il  se  ser- 
vit pour  traduire  l'amertume  de  ses  sentiments. 
Je  ne  sais  s'il  lui  fut  aussi  facile  de  faire  arriver 
son  discours  jusqu'aux  oreilles  de  son  auditoire. 

Ici  encore  s'accomplit  le  schisme  des  dix  tribus 
sur  la  dure  et  impolitique  réponse  de  Roboam. 
Sichem,  pour  quelque  temps,  devint  la  capitale 
du  royaume  d'Israël.  Quand  Salmanasar  eut  em- 
mené ses  habitants  captifs,  des  Cutliéens  idolâ- 
tres vinrent  de  l'Assyrie  pour  les  remplacer.  Ce 
fut  l'origine  de  la  race  samaritaine,  qui,  à  vrai 
dire,  mêla  plus  d'une  fois  son  sang  à  celui  des 
Juifs  mécontents  et  apostats,  constituant  ainsi 
une  petite  nation  hybride,  dont  nous  alloue  sans 
retard  visiter  les  derniers  représentants  autour 
de  leur  modeste  synagogue. 

Nous  parcourons  la  grande  rue  du  Souk  ou 
bazar.  La  population  ne  semble  pas  aussi  fana- 
tique qu'on  nous  l'avait  dit.  Elle  nous  regarde 
passer  sans  hostilité,  quelquefois  m.ême  on  nous 
salue.  La  mosquée  principale,  où  nous  allons 
d'abord,  a  été  une  ancienne  église  dédiée  à  ho- 
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norcT  soit  la  l'assion  et  la  Ucsurrcction  du  Sau- 
vcvir,  soit,  selon  d'aulros,  la  mémoire  do  saint 
Jean  Baptiste.  Devant  le  portail,  œuvre  d'une 
excellente  architecture,  quelques  Arabes  adossés 
aux  jolies  colonneltes  de  marbre  blanc  boivent 
les  promiers  rayons  du  soleil  levant.  Nous  re- 
marquons que  le  type  est  ici  supérieur  à  tout  ce 
que  nous  avons  vu  hier.  Un  orateur,  le  manteau 
rejeté  en  arriére,  pérore  vivement  devant  la  pe- 
tite assemblée,  assez  indifférente.  Saint  Justin 
fut  de  Naplouse  et  quitta  un  jour  tout  à  fait  son 
manteau  do  philosophe  pour  devenir  un  des  vail- 
lants apologistes  et  des  glorieux  martyrs  de 
l'Église  naissante.  Comme  on  a  trouvé  la  belle 
porte  de  la  basilique  trop  grande,  on  l'a  murée 
pour  en  former  une  beaucoup  plus  petite  et  dé- 
corée de  tous  les  signes  de  l'islam. 

.\  travers  des  rues  tortueuses  et  des  voûtes 
obscures  d'où  l'eau  suinte  désagréablement, 
nous  atteignons  la  synagogue  des  Samaritains. 
Quelques  petits  enfants  jouent  dans  la  cour  ;  c'est 
tout  l'avenir  d'une  race  qui  se  meurt.  Leur  phy- 
sionomie est  fine,  mais  le  sang  est  pauvre.  Ils 
sont  proprement  vêtus  et  très  avenants.  En  un 
clin  d'ccil  ils  s'industricnt  pour  nous  présenter 
des  bouquets  de  fleurs  quand  nous  repasserons. 

Deux  ou  trois  dignitaires,  hommes  jeunes, 
mais  à  la  mine  triste  et  résignée,  s'offrent  à  nous 
faire  les  honneurs  de  la  synagogue.  Celle-ci  est 
petite  et  pauvre.  Les  murs  sont  blanchis  à  la 
chaux,  les  nattes  en  mauvais  état,  le  sanctuaire 
couvert  d'un  méchant  voile  vert.  Quelques  lampes 
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s'y  allument  seulement  aux  jours  de  grande  Kte. 
Il  n'y  a  guère  plus  dans  la  ville  que  cent  cin- 
quante Samaritains.  Obstinément  lidcles  à  leur 
vieille  religion,  ils  se  marient  entre  eux,  si  réduit 
que  devienne  de  jour  en  jour  le  nombre  des 
jeunes  Ollcs  parmi  lesquelles  ils  doivent  se  choi- 
sir leurs  épouses.  Aux  solennités  mosaïques,  ils 
montent  sur  le  Garizim  pour  y  accomplir  scru- 
puleusement toutes  les  prescriptions  du  Penta- 
teuque.  Comme  les  Juifs  de  Jérusalem,  ils  bai- 
sent les  ruines  de  leur  temple  détruit  et  se  plai- 
sent à  espérer  contre  toute  espérance. 

Soulevant  le  rideau  qui  couvre  le  tabernacle, 
l'un  de  nos  introducteurs,  sans  doute  le  plus 
digne,  ouvre  l'armoire  sacrée  et  en  tire  l'étui  do 
cuivre  qui  renferme  le  Pentateuque  en  caractères 
samaritains.  Avec  une  visible  satisfaction,  il  dé- 
roule et  nous  présente  le  précieux  manuscrit.  Le 
pauvre  homme  croit  tenir  entre  ses  mains  l'argu- 
ment irréfragable  qui  établit  la  légitimité  de  sa 
foi  et  de  ses  prétentions  religieuses.  Très  solen- 
nellement il  nous  dit  :  «  Ceci  a  été  copié  à  la 
porte  même  du  tabernacle,  sur  le  mont  Garizim, 
par  Abischoua,  fils  de  Phinéas,  fils  d'Éléazar, 
fils  d'Aaron,  frère  de  Moïse,  fils  d'Amram,  la 
treizième  année  après  qu'Israël  eut  pris  posses- 
sion de  la  terre  promise,  il  y  a  trois  mille  quatre 
cents  ans.  »  Là-dessus  nous  ouvrons  les  yeux.  II 
y  a  de  quoi. 

Tout  le  monde  sait  que  les  Samaritains  avaient 
non  seulement  un  temple,  mais  un  Pentateuque 
qu'ils  opposaient  au  temple  et  au  Pentateuque 
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(le  Jérusalem.  Le  fait  que  leur  Bible  ne  contenait 
((uo  les  cinq  livres  de  Moïso  est  un  argument 
considérablo  en  faveur  de  son  antifiuité.  Kn  tout 
i:as,  les  Pères  do  l'Kyliso  nous  parlent  de  celte 
édition  samaritaine  comme  d'une  autorité  que, 
sur  certains  points  do  détail,  on  peut  accepter. 
Saint  Jérôme,  dans  sa  préface  au  livre  des  Rois 
constate  que  ce  Pcntatcuque  est  écrit  avec  les 
vingt-deux  lettres  do  ral[)!iabet  hébreu,  mais 
avec  des  caractères  et  des  signes  différenl.s.  Or 
l'cltc  description  correspond  exactement  au  rou- 
leau que  nous  avons  sous  les  yeux.  Comme 
développement,  le  parchemin  est  immense  et  se 
divise  en  un  grand  nombre  de  colonnes  où  les 
mots  se  touchent,  sans  chapitres  ni  alinéas  visi- 
bles au  premier  coup  d'œil.  Les  caractères  sont 
néanmoins  très  beaux  et  du  type  antérieur  aux 
lettres  carrées  ou  chaldéennes.  Quelques  pas- 
sages sont  devenus  à  peu  près  illisibles;  d'autres 
ont  été  soigneusement  réparés.  Pourquoi  con- 
testerait-on à  ce  peuple,  si  jaloux  de  ses  tradi- 
tions et  qui  est  toujours  resté  sur  place,  l'honneur 
d'avoir  conservé,  depuis  de  longs  siècles,  cet 
exemplaire  de  la  loi,  comme  il  a  conservé  le 
culte  de  la  loi  elle-même?  Si  les  Juifs  n'eussent 
pas  été  de  vive  force  dispersés  un  peu  partout  et 
soumis  aux  plus  dures  épreuves  depuis  dix-huit 
siècles,  qui  oserait  prétondre  que  leur  religion, 
formaliste  et  obstinée,  n'eût  pas  préservé  de 
l'injure  du  temps  et  des  hommes  quelque  exem- 
plaire de  la  Bible?  Les  Samaritains  ont  été  moins 
tourmentés,  et  je  suis  porté  à  croire  que  leur 
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Pentateuque  remonte  peut-être  au  temps  où  leur 
temple  fut  construit  sur  le  Garizim.  Rien  do 
décisif  ne  prouve  à  la  science  qu'il  n'a  pas  été 
apporté  ici,  quatre  cents  avant  Jésus-Christ,  par 
Manassc,  frère  du  grand  prêtre  Jaddus,  qui, 
chassé  de  Jérusalem  par  Néhémie,  se  réfugia 
auprès  du  satrape  de  Samarie,  Sanaballat,  dont 
il  avait  épousé  la  fdlo. 

Nous  avions  entendu  dire  que  la  prononciation 
samaritaine  n'admettait  que  trois  sons  princi- 
paux :  a,  i,  ou.  Ce  n'est  pas  exact,  et  le  prêtre, 
lisant  la  première  page  de  la  Genèse,  prononce  : 
Bereset  bara  Elouem  et  assamem  vet  aares. 

Après  une  si  intéressante  exhibition,  le  volume 
est  enroulé  autour  de  bâtons  dorés  dont  le  som- 
met est  richement  sculpté.  Il  va  sans  dire  que 
le  baghchich  est  ici  de  toute  rigueur.  Comme 
nous  sortons  de  la  Knisct-es-Samireh,  quelques 
femmes  se  sont  groupées  dans  la  cour  pour  nous 
examiner  de  près.  Elles  se  distinguent  par  leur 
propreté  relative.  Singulière  pénitence  qu'elles 
subissent!  Parce  que  les  Israélites  au  désert 
donnèrent  leurs  boucles  d'oreilles  pour  fabriquer 
le  veau  d'or,  les  Samaritaines  ont  été  condam- 
nées à  ne  jamais  porter  ce  gracieux  complément 
d'une  toilette  féminine. 

Cependant  les  rues  ont  déjà  pris  une  animation 
considérable.  Des  caravanes  venant  les  unes  de 
la  Méditerranée,  les  autres  d'au-delà  du  Jourdain, 
déposent  ou  chargent  des  marchandises.  Le  sa- 
von fait  avec  les  huiles  du  pays  est  fort  renommé. 
Les  monceaux  de  cendres  que  nous  avons  vus 
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lii(T  soir  à  roiihcc  ilo  l;i  ville  iirovicimciit  des 
usines  où  on  lo  fabrique.  Naploiiso  doit  avoir 
vingt  mille  habitants.  Nous  saluons  le  ruré,  ins- 
tallô  depuis  co  matin  au  confessionnal,  et  au 
milieu  ilo  S(>s  ouailles,  qui  sortent  de  la  petite 
chapelle  pour  nous  voir  partir,  nous  prenons  la 
route  do  Sébastieh. 

Cette  roule  à  travers  la  vallée  est  nouvellement 
construite.  Marcher  par  un  vrai  chemin  serait 
un  plaisir  fort  appréciable  dans  ce  pays.  Hélas! 
nous  n'allons  pas  le  goûter  longtemps,  car,  à 
peine  sortis  des  arbres  qui  environnent  Naplouse, 
nous  reprenons  à  droite  les  sentiers  difficiles  et 
dangereux.  Toutefois  il  n'y  a  pas  de  comparaison 
à  établir  entre  ces  terres  de  Samarie  et  celles  do 
Juda  et  do  Denjamin,  brûlées  par  le  soleil,  sans 
arbres,  sans  verdure,  sans  eau.  De  petits  ruis- 
seaux font  mouvoir  quelques  moulins.  Les  abri- 
cotiers, les  grenadiers,  les  cognassiers  surtout 
forment  de  loin  en  loin  des  bouquets  de  verdure 
qui  reposent  agréablement  nos  yeux,  fatigués 
par  la  réverbération  de  la  plus  éclatante  lumière. 
Des  colombes  nombreuses  voltigent  dans  les 
massifs  d'oliviers,  symboles  de  douceur  et  do 
paix  que  la  poésie  hébraïque  a  si  souvent  célé- 
brés. 

A  droite  et  à  gauche,  au  versant  des  monta- 
gnes ou  sur  leurs  sommets  arrondis,  des  villages 
animent  lo  paysage.  Le  petit  torrent  du  Schair, 
que  nous  avons  suivi  quelque  temps,  roule  ses 
eaux  limpides  vers  la  Méditerranée,  où  il  se  jctto 
sous  le  nom  de  Nahr-el-Falek,  entre  Jaffa  et 
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Césarée.  C'est-à-dire  qu'à  Naplouse  nous  avons 
franchi  le  point  culminant  qui  sépare  les  ver- 
sants oriental  et  occidental  de  la  Palestine.  Des 
champs  en  terrasses  sont  convenablement  tra- 
vaillés. La  vigne  l'éussit  fort  bien  ici,  et  on  com- 
prend que  les  Éphraïmites  aient  été  des  buveurs 
de  vin. 

A  l'Aïn-cl-Koufrah,  nombreuse  et  pittoresque 
réunion  de  bergers  qui  font  boire  leurs  trou- 
peaux. Dans  le  vallon,  à  notre  gauche,  une  noce 
se  réjouit  sous  un  olivier.  L'arbre  aux  feuilles 
grêles  protège  mal  les  musiciens  et  les  danseurs 
contre  les  ardeurs  du  soleil.  Mais  ils  se  préoccu- 
pent surtout  du  bonheur  d'être  sous  un  arbre, 
quel  qu'il  soit.  Il  n'y  a,  en  effet,  de  véritable  fête 
en  Orient  qu'à  la  condition  de  sortir  de  chez 
soi  et  d'aller  se  divertir  à  l'ombre  imaginaire  ou 
réelle  de  l'olivier  et  du  figuier  voisin. 

Enfin  nous  débouchons  sur  une  large  vallée. 
Les  collines  lointaines  qui  l'entourent  s'abais- 
sent vers  l'occident.  Au  centre,  et  absolument 
isolé,  s'élève  un  monticule  sur  le  plateau  duquel 
nous  distinguons  des  ruines.  Ses  versants  sont 
disposés  en  terrasses  couvertes  d'oliviers.  Le 
village  qui  est  vers  la  partie  basse,  de  notre 
côté,  c'est  Sebastieh,  l'ancienne  Sébaste,  qui 
avait  remplacé  elle-même  l'antique  Schomron 
ou  Samarie  des  rois  d'Israël. 

Laissant  nos  montures  au  bas  de  la  colline, 
nous  cheminons  en  méditant  sur  le  sort  de  ces 
vieilles  capitales  couchées  dans  la  terre,  sous 
le  poids  de  leurs  crimes  plus   encore  que  des 
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siècles.  Le  fameux  passage  du  prophito  Micht-e 
nous  vient  en  mômoiro,  et  à  chaque  pas  nous 
en  constatons  le  terrible  accomplissement  : 

El  je  ferai  do  Schomron  un  las  de  picrrrs  dans  les  champs, 

Une  lerre  pour  planter  la  vigne  ; 

Je  précipiterai  ses  pierres  dans  la  vallée, 

Et  ses  fondations  je  les  mettrai  à  jour; 

El  toutes  ses  idoles  sculptées  seront  brisées, 

Et  leurs  offrandes  je  les  brûlerai  au  feu. 

11  est  certain  que  cette  cité,  fondée  par  Amri, 
le  sixième  roi  d'Israël,  pour  remplacer  Tirzah 
comme  capitale,  n'a  pas  eu  une  histoire  hono- 
rable. Les  noms  d'Achab,  d'Ochozias  et  de 
Jézabel  sulTisent  à  rappeler  ce  qu'elle  fut  depuis 
sa  fondation,  en  92.),  jusqu'à  sa  ruine  par  Sal- 
manasar,  en  7-21  avant  Jésus-Christ.  Les  Cu- 
theens,  qui  remplacèrent  les  Israélites,  ne  la 
conservèrent  pas  pour  capitale,  et  malgré  sa 
forte  position  stratégique  sur  une  hauteur  en 
apparence  imprenable,  ils  lui  préférèrent  Si- 
chcm,  plus  accessible  aux  caravanes  et  mieux 
appréciée  par  l'abondance  de  ses  eaux.  C'est 
seulement  sept  siècles  plus  tard  qu'avec  un 
nouveau  nom  clic  retrouva  sous  Ilérode  quelque 
prospérité.  Le  roi  juif  la  tenait  de  l'empereur 
Auguste.  Il  l'appela  Sébastc  pour  témoigner  au 
donateur  sa  reconnaissance.  Sébaste  dit  en  grec 
la  même  chose  que  l'expression  latine  Augusta. 
Puis  Samaric  demeure  sans  histoire  jusqu'aux 
Croisades.  L'étrlise  en  ruine  où  nous  arrivons 
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prouve    qu'à   celte    date    clic    retrouva    ciunrc 
quoique  splendeur. 


Après  avoir 


l'ombre  de 


'S  avoir  respire  un  moment  a  i  omurc  u 
vieux  murs  et  échangé  quelques  mots  de  poli- 
tesse avec  deux  touristes  français  que  nous 
trouvons  là,  nous  visitons  la  basilique  de  Saint- 
Jean-Baptiste.  Je  dis  basilique  parce  qu'elle  en 
a  les  proportions  :  vingt- six  mètres  de  large  sur 
(luarante-huit  de  long.  L'ogive  que  l'on  trouve 
ici  laisse  croire  que  les  Croisés  élevèrent  ce 
monument,  dans  le  style  de  leur  époque,  sur 
un  édifice  ancien  qui  n'avait  dans  ses  disposi- 
tions rien  de  commun  avec  nos  églises  gothi- 
ques. On  sait  que  la  largeur  de  celles-ci  est 
régulièrement  le  tiers  de  la  longueur.  Ils  utili- 
sèrent même  de  vieux  matériaux.  C'est  ainsi  que 
dans  la  vieille  tour  du  nord-ouest  on  peut  voir 
encore  une  pierre  oîi  sont  représentés  des  tau- 
reaux que  l'on  va  immoler.  Des  bas-reliefs,  des 
pierres  taillées  en  bossage  sont  encastrés  dans 
les  murs.  Les  chevaliers  de  Saint-Jean,  qui 
avaient  tenu  à  honneur  de  relever  l'église  dédiée 
à  leur  glorieux  patron,  n'ayant  guère  le  loisir 
de  refaire  tout  à  neuf,  employèrent  volontiers 
ce  qu'ils  trouvèrent  sous  la  main. 

Une  tradition  ancienne  suppose  que  le  corps 
de  Jean-Baptiste  fut  déposé  dans  la  crypte  sur 
laquelle  s'élève  le  petit  sanctuaire  musulman 
qui  est  devant  nous.  Munis  do  flambeaux,  nous 
allons  la  visiter.  La  chambre  sépulcrale  a  trois 
caveaux  cintrés  parfaitement  construits.  Ils  sont 
au  moins  aussi  anciens  que  la  basilique  primi- 
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tiv(\  Aliilias,  Klisi'u  et  Jcan-Daplisle  y  auraient 
(■•te  ensevelis.  Du  sarcoiihago  do  co  dernier,  il 
u'y  a  plus  que  le  couvercle  on  basalte.  Cette 
pierre  noire  et  dure,  qui  vibre  comme  une 
floche  au  moindre  choc,  me  rappelle  le  lit  do  fer 
rt'Og,  roi  de  Basan.  Quant  aux  restes  du  saint 
rréfurseur,  on  sait  par  Tiiéodoret  et  la  chro- 
iiiquc  Pascale  qu'en  3G1,  sous  Julien  l'Apostat, 
ils  furent  brûlés  et  jetés  au  vent. 

Il  semble  assez  probable  qu'Klisée  ait  eu  sa 
sépulture  à  Samarie,  mais  dans  la  campagne, 
puisque  des  gens  allant  porter  un  mort  à  sa 
dernière  demeure,  et  voyant  venir  des  Moabitcs 
pillards,  jetèrent  précipitamment  le  cadavre  dans 
le  sépulcre  d'Elisée,  où  il  ressuscita. 

D'Abdias,  l'histoire  sacrée  ne  dit  rien.  Nous 
ne  la  connaissons  que  par  sa  prophétie.  Selon  la 
tradition  rabbiniquc,  ce  fut  un  Iduméen  converti 
ou  peut-être  un  Sichémite,  le  troisième  capitaine 
des  cinquante  hommes  envoyés  pour  amener 
Llie  à  Ochozias,  en  tout  cas  un  disciple  du  grand 
prophète.  Quoi  qu'il  en  soit  des  données  bibli- 
ques sur  lu  vie  et  la  mort  de  ces  trois  grands 
liommes  d'Israël,  il  demeure  toujours  possible 
que  leurs  ossements  aient  été  recueillis  et  dé- 
posés dans  cette  crypte;  mais  tout  ce  qui  est 
possible  n'est  pas  certain. 

Quelques  familles  arabes  vivent  dans  des  con- 
structions en  ruine  et  des  citernes  contiguës  à 
l'église,  derniers  vestiges  du  palais  des  cheva- 
liers de  Saint-Jean.  Le  village  peut  avoir  cin- 
quante maisons,  toutes  fort  misérables,  bien  que 
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construites  avec  les  belles  pierres  d'antiques 
monuments.  En  les  examinant  de  près,  l'archéo- 
logie y  trouverait  des  indications  précieuses. 
Notre  pensée  est  de  suivre  du  sud  au  nord,  avant 
de  monter  vers  l'aire  du  temple  d'Auguste,  les 
restes  de  la  fameuse  colonnade  qui  intéresse  si 
vivement  les  visiteurs.  Rien  de  plus  étrange  que 
cette  multitude  de  monolithes  gris,  dressant  à 
travers  champs  leur  tète  découronnée  et  pro- 
testant au  milieu  des  bosquets  d'oliviers  contre 
l'anéantissement  définitif  de  l'antique  cité.  Quel- 
ques-uns gisent  à  terre  comme  de  braves  soldats 
tombés  au  champ  d'honneur.  Le  laboureur  les 
respecte  tous,  et,  ime  main  posée  sur  lo  dorban 
et  l'autre  sur  la  cliarrue  primitive  traînée  par  un 
âne  et  une  vache,  il  nous  invite  à  les  admirer. 
Les  colonnes  ont  cinq  mètres  de  haut  sans  les 
chapiteaux,  qui  ont  tous  disparu.  L'avenue  me- 
surait dix-huit  mètres  de  large  et  un  kilomètre 
de  long.  Des  fragments  de  mosaïques  laissent 
croire  qu'elle  dut  être  fort  belle. 

D'après  Josèphe,  Hérode  entoura  Samario, 
qu'il  reconstituait,  d'un  mur  mesurant  vingt  sta- 
des de  circonférence.  On  en  trouve  les  traces  à 
cent  mètres  au-dessous  de  l'avenue  que  nous 
suivons.  Vers  l'extrémité  orientale,  les  arase- 
ments de  deux  tours  rondes  marquent  encore  la 
place  d'une  des  entrées  de  la  ville.  A  les  examiner 
de  près,  ces  débris  remontent  évidemment  à  une 
très  haute  antiquité.  Est-ce  ici  que  siégèrent 
Achab  et  Josaphat,  tenant  conseil  au  moment 
de  s'engager  dans  une  guerre  contre  Benadad, 
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lo  roi  do  Syrit!  (iiii,  inalyro  ses  promesses,  re- 
fusait de  rendre  lu  ville  do  Ramoth-Oalaad?  C'est 
possible.  Quatre  cents  faux  proj)li(;tes  étaient 
réunis  sur  l'aire  <pii  servait  de  i)la(e  publi([ue, 
à  la  porto  do  la  cité.  L'un  d'eux,  Sédécias,  fils  de 
Kenaana,  s'était  fait  des  cornes  de  fer,  et  il  dit  au 
roi  :  «  Ainsi  parle  lo  Seigneur  :  Avec  tes  cornes, 
tu  frapperas  les  Syriens  jusqu'à  les  détruire.  « 
Or  Josaphat  voulait  entendre  un  prophète  de 
l'Éternel.  «  Il  y  en  a  bien  un,  dit  Acliab,  mais 
jo  lo  hais,  parce  qu'il  ne  m'annonce  jamais  que 
des  malheurs  :  c'est  Michée,  fils  do  Scmlah.  »  Et 
l'eunuque  du  roi  alla  le  prendre.  Et  quand  le 
]n'oj)hèto  du  vrai  Dieu  fut  venu,  il  se  mit  à  dire 
omme  les  faux  prophètes  :  «  Oui,  oui,  monte 
vers  Ramoth,  et  tu  réussiras.  »  Mais  Achab  com- 
prit tout  ce  qu'il  y  avait  d'amère  dérision  dans 
sa  réponse,  et  l'ayant  adjuré  au  nom  de  l'Éternel 
do  dire  la  vérité  :  «  Je  vois,  s'écria  Michée,  Israël 
dispersé  dans  les  montagnes,  comme  des  brebis 
sans  pasteur.  Le  Seigneur  m'a  dit  :  Ils  n'ont  plus 
de  chef,  que  chacun  retourne  en  paix  dans  sa 
maison.  »  Alors  Sédécias,  le  faux  prophète, 
frappa  Michée  sur  la  joue,  et  le  roi  d'Israël  dit  : 
«  Mettez  Michée  en  prison  et  nourrissez-le  du 
pain  et  de  l'eau  de  l'affliction  jusqu'à  ce  que  je 
revienne  en  paix.  »  Le  malheureux  Achab  revint 
mort  sur  son  char  ensanglanté,  que  les  chiens 
avaient  léché  quand  on  le  lavait  à  la  fontaine 
de  Jesraël.  Une  flèche,  lancée  au  hasard  durant 
la  bataille,  avait  percé  le  roi  impie  enti'e  le  pou- 
mon et  l'estomac. 
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En  retournant  vers  le  levant  nous  gravissons 
les  dcrnièi'es  ramjics  de  la  colline,  et  nous  attei- 
gnons son  sommet,  qui  dut  être  l'acropole.  C'est 
aujourd'hui  un  vaste  champ  oîi  la  végétation  est 
magnifique.  Des  pierres  taillées  en  bossage  y 
délimitent  quelques  jardins,  et,  sous  des  figuiers 
deux  chapiteaux  corinthiens  nous  servent  de 
sièges.  Plusieurs  fragments  de  lourdes  colonnes, 
;iyant  près  d'un  mètre  quarante  de  diamètre, 
attestent  qu'il  y  eut  ici  quelque  chose  de  plus 
antique  que  les  coquettes  constructions  héro- 
diennes.  Peut-être  est-ce  à  ce  sommet  de  la  col- 
line, qu'au  milieu  d'un  bois  sacré,  Acliab  avait 
bâti  le  temple  de  Baal?  Jéhu  en  fit  massacrer  les 
prêtres,  brûler  l'idole  et  changer  l'édifice  sacri- 
lège en  latrines  publiques.  Ici  encore  durent  être 
le  temple  et  le  forum  d'Auguste.  Les  fragments 
d'architecture  corinthienne  que  nous  voyons  çà 
et  là  en  sont  des  restes  authentiques.  Ils  ont  été 
peut-être  témoins  des  supercheries  de  Simon  le 
magicien,  des  miracles  et  de  la  prédication  du 
diacre  Philippe,  de  l'intervention  officielle  de 
Pierre  et  de  Jean.  Le  coup  d'œil  sur  la  plaine 
et  sa  ceinture  de  collines  couronnées  de  jolis 
petits  villages  est  très  beau.  La  Méditerranée 
laisse  entrevoir  à  l'occident  ses  flots  d'azur.  Là- 
bas,  un  peu  vers  le  nord,  est  Césarée,  dont  nous 
ne  verrons  pas  les  ruines,  pleines  cependant  des 
souvenirs  de  saint  Paul.  C'est  là  que,  prisonnier, 
le  vaillant  apôtre  fit  trembler  les  procurateurs 
romains  en  leur  prêchant  la  justice,  la  chasteté 
et  le  jug-fement  à  venir.  De  Césarée  étaient  lo 
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(liacrc  l'hilippo  ot  sos  quatre  fillea,  prophétesses 
do  l'Église  primitive.  Dans  le  vieux  port  ensablé, 
I(>s  vagues  furiouscs  se  licurlciit  contre  les  restes 
d'un  môle  qui  délie  leur  colère.  Les  navigateurs 
n'y  abordent  plus. 

En  descendant  du  plateau,  nous  observons 
encore  vers  le  nord  d'autres  colonnes  disposées 
dans  une  symétrie  étrange  et  absolument  inin- 
telligible. Les  autres  pouvaient  former  une  voie 
triomphale  conduisant  au  temple  de  l'acropole, 
("elles-ci  n'ont  plus  de  sens.  Quinze  sont  encore 
debout  au  milieu  d'un  verger.  Quelques-unes 
se  dressent  plus  bat;,  presque  au  pied  de  la  mon- 
tagne. C'est  là  que  nous  allons  rejoindre  nos 
moukres.  De  bons  petits  enfants  nous  escortent. 
D'un  signe  de  croix,  ils  nous  disent  qu'ils  sont 
chrétiens. 

Quand  on  a  contourné  de  tous  côtés  la  mon- 
tagne, on  s'explique  que,  bien  défendue,  Samarie 
ne  fût  prenable  que  par  la  famine.  Deux  fois 
Bcnadad  tenta  de  s'en  emparer  sans  y  réussir 
et  Salmanasar  n'y  parvint  qu'après  trois  ans  de 
siège.  Enveloppée  dans  la  ceinture  de  colonnes 
et  de  portiques  qui  se  développait  en  spirale 
autour  de  la  colline,  et  dominée  par  son  acro- 
pole et  ses  édifices  publics,  Samarie  ou  Sébaste 
devait,  sous  les  rois  d'Israël  comme  sous  Hérode, 
offrir  un  splendide  coup  d'œil. 

C'est  fort  tardivement,  vers  deux  heures,  que 
nous  atteignons  la  halte  d'Aïn-Jeba.  L'eau  n'y 
est  pas  bonne.  Nous  nous  installons  sous  un 
vénérable  olivier  qui  se  meurt,  après  avoir  vu 
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passer  bien  des  générations.  Do  vigoureux  l'c- 
jetons  grandissent  autour  de  lui  et  l'environnent 
d'une  glorieuse  et  vivante  couronne,  image  bi- 
blique du  vieux  père,  béni  dans  le  groupe  nom- 
breux de  ses  fds,  que  l'Écriture  nous  montre 
rangés  autour  de  la  table  patriarcale.  J'ai  de- 
mandé quelques  fèves  crues  comme  complément 
de  notre  repas.  On  a  ravage  un  champ  pour 
m'apporter  les  plantes  et  les  fruits. 

Sanoûr,  où  nous  arrivons  bientôt,  est-elle  l'an- 
cienne Béthulie?  Sa  situation  au  sommet  d'une 
montagne  rocheuse  et  complètement  isolée,  sauf 
au  nord-ouest,  semble  très  forte.  En  outre,  elle 
est  voisine  de  I"iothaïn  et  de  Belamon,  viUes  entre 
lesquelles  il  faut  chercher  la  sépulture  du  mari 
de  Judith.  Le  vallon  qui  entoure  Sanoûr  peut 
sufïire  au  campement  d'une  grande  armée.  Enfui 
nous  sommes  ici  devant  Esdrelon,  et  en  un  lieu 
propice  pour  défendre  les  défdés  que  devaient 
traverser  les  Assyriens  marchant  contre  la  Ju- 
dée. Cela  sufTit-il  pour  identifier  deux  villes  dont 
les  noms  sont  très  différents?  N'est-il  pas  d'au- 
tres sites?  Melheiloun,  par  exemjîle,  avec  ses 
importantes  ruines,  à  trois  kilomètres  à  notre 
droite,  qui  répondraient  mieux  encore  à  toutes 
les  indications  scripturaires,  puisqu'on  y  trouve 
des  sources  d'eau  et  un  aqueduc  qui  ne  sont 
pas  ici?  S'il  ne  fallait  que  la  supei'be  allure  des 
femmes  pour  attester  que  nous  sommes  devant 
la  patrie  de  Judith,  le  débat  serait  vite  clos. 
Celles  que  nous  voyons  dans  ces  champs,  où  le 
mari  de  l'héroïne  prit  sa  funeste  insolation,  sont 
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vraiment  remarquables  par  l<Hir  altitude  fièrc. 
Los  fortilicutions  do  Sanoûr,  détruites  en  1830 
par  lo  paclia  de  Saint-Joan-d'Aerc,  mais  aiijnur- 
d'iiui  restaurées,  produisent  tians  le  paysairc  \m 
joli  offot. 

Peu  après,  nous  atteignons  une  hauteur  d'où 
l'on  domine  toute  la  ])lainc  d'Esdrelon.  Le  ta- 
bleau est  splendide.  Bien  loin  et  au  fond,  l'Her- 
mon  dresse  dans  le  ciel  bleu  sa  cime  couverte 
de  neige.  Los  Arabes  l'appellent  le  (îrand-Clieïk. 
On  ilirait,  en  effet,  un  gigantesque  gardien  des 
vallées  qui  se  déroulent  à  ses  pieds.  Il  se  tient 
accroupi  dans  son  manteau  violet,  bleu  ou  nnir, 
tandis  ([ue,  sur  sa  tète  et  ses  épaules,  flotte  le 
couffich  des  nomades  du  désert.  Plus  près,  Na- 
zareth se  laisse  entrevoir  dans  un  pli  des  monts 
Galilecns,  au  bas  desquels  se  déroulent  des 
champs  verdoyants  entrecoupés  de  fragments 
de  terre  rouge  et  grise  dans  un  pêle-mêle  qui  a 
ses  charmes.  A  gauche,  se  dressent  les  cimes 
sombres  du  Carmel. 

Nous  saluons  à  Dothaïn  le  souvenir  de  Joseph 
vendu  par  ses  frères.  Il  y  a  encore  dans  le  vallon 
biblique  de  nombreux  troupeaux.  Quelques  ber- 
gers sont  assis  sous  des  térébinthes.  Où  est  la 
citerne  dans  laquelle  on  descendit  Joseph,  dé- 
pouillé de  sa  belle  robe  aux  couleurs  variées  et 
qui  tombait  jusque  sur  ses  talons?  Heureuse- 
ment pour  le  fils  do  llachel  que  Dothaïn  était 
sur  la  route  allant  de  Galaad  en  Egypte  par  les 
plaines  de  kSaron  et  de  Séphéla.  Des  marchands 
ismaélites  passèrent  ici,  comme  on  en  voit  encore 
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tous  les  jours.  Un  bon  mouvement,  exploitant 
peut-être  la  cupidité  de  tous,  vint  au  cœur  de 
Juda,  et  Joseph,  retiré  de  la  citerne,  fut  vendu 
pour  vingt  sicles  d'argent. 

A  la  nuit,  nous  atteignons  Djenin,  charmante 
petite  ville  aux  blanches  maisons,  dominées  par 
un  minaret  autour  duquel  des  palmiers  se  ba- 
lancent gracieusement.  L'air  est  tout  embaumé 
des  parfums  que  répandent  les  rosiers,  les  jas- 
mins et  les  orangers  en  fleur.  Un  rempart  de 
cactus  immenses  entoure  la  petite  ville.  Pour 
rendre  la  circulation  possible,  on  a  ouvert  des 
portes  à  travers  les  tiges  vigoureuses,  et  nous 
passons  sous  leurs  feuilles  entrelacées.  Un  ami 
du  drogman  tenant  ici  un  café-Goncert  nous  offre 
l'hospitalité. 

Vendredi  saint,  30  mars. 

Impossible  de  fermer  l'œil.  On  nous  a  logés 
dans  un  appartement  d'honneur  isolé  au  fond 
du  jardin,  mais  aux  dix  fenêtres  dont  il  est  orné, 
il  ne  reste  pas  une  seule  vitre.  Malgré  nos  barri- 
cades les  plus  savamment  organisées  avec  les 
coussins  du  divan,  des  nuées  de  moustiques 
nous  envahissent  et  nous  livrent  un  sanglant 
combat.  Leurs  dards  pénètrent  nos  voiles  et  nos 
vêtements.  Le  plus  prudent  est  de  se  lever  et 
de  se  défendre.  La  veille  est  d'ailleurs  bonne  ce 
soir.  Il  y  a  dix-huit  siècles  et  demi  que  Jésus 
passa  cette  même  nuit  sans  sommeil  et  à  travers 
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d'aiilros  (•prouves.  Jo  n'ai  jamais  pu  nie  n'souilro 
à  no  pas  fôtcr  un  peu  ce  douloureux  anniversaire. 

La  luno  brille  splendido  au  firmament.  Los 
nuits  en  ralestine  sont  d'une  pix'-sie  inconipa- 
ral)Ie.  Aucun  souvenir,  si  douloureux  soit-il,  no 
peut  les  attrister  complètement.  Nous  méditons, 
nous  prions,  nous  éerivon.n.  11  est  doux  heures. 
Notre  droorman  ot  son  moukrc  préféré  dorment 
au  seuil  du  chalet,  la  tête  appuyée  sur  une  pierre, 
comme  Jacob  à  Béthel.  Je  suppose  fort  qu'ils 
n'ont  pas  les  mêmes  rêves.  Hélas!  leur  sommeil 
est  un  peu  celui  de  Noé  venant  d'expérimenlor 
le  fruit  de  la  vigne.  Le  maître  du  café  et  le  cadi 
les  ont  traiti's  hier  soir.  Impo.ssible  de  les  ré- 
veiller et  quand  enfin  ce  malheureux  Joseph  se 
soulève,  il  ne  sait  plus  où  trouver  nos  gens,  nos 
bêtes,  nos  bagages.  Il  invoque  Dieu,  appelle  son 
monde,  se  frappe  la  tête,  crie,  pleure,  se  déses- 
père, rien  ne  répond.  Pour  se  distraire  et  nous 
consoler,  il  nous  apporte  des  bouquets  de  roses. 
Quelques  Arabes  du  chalet  voisin,  plus  habiles 
que  nous  à  éviter  ces  affreux  moustiques,  dont, 
tout  armés  que  nous  sommes,  nous  nous  défen- 
dons à  peine,  couchent  dehors,  roulés  dans  des 
étoffes  assez  fortes  pour  leur  servir  de  rempart. 

A  cinq  heures  seulement  nous  nous  mettons 
en  route,  et  les  premiers  rayons  du  soleil  se 
lèvent  comme  nous  entrons  dans  la  plaine  d'Es- 
dredon.  Elle  est  réellement  belle.  Les  teintes 
tantôt  claires  et  tantôt  sombres  des  moissons  où 
perle  la  rosée,  les  ondulations  du  terrain  rouge 
à  l'occident,  noir  et  de  nature  volcanique  vers 
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l'orirat,  les  vastes  semis  do  l'Ieurs  écarlatcs, 
bleues,  jaunes,  blanehes,  mauves,  répandent  la 
jilus  ravissante  variété  sur  le  panorama  encadre 
par  les  montagnes  de  Samarie  derrière  nous,  les 
monts  Gelboé  à  notre  droite,  le  petit  Hermon,  le 
Thabor,  les  collines  où  Nazareth  se  dessine 
comme  une  ligne  blanche  devant  nous,  et  à 
notre  gauche,  le  Carmcl  avec  ses  teintes  viola- 
cées et  ses  cimes  imposantes. 

C'est  d'abord  à  travers  champs  que  nous  mar- 
chons par  un  entêtement  de  mon  moukre  prin- 
cipal qui,  de  plus  en  plus,  prend  la  direction  de 
la  caravane,  le  drogman  étant  à  peu  près  en- 
dormi sur  sa  monture.  Les  propriétaires  nous 
voient  traverser  leurs  belles  moissons  et  n'en 
paraissent  pas  émus.  Il  est  probable  qu'en  ceci 
l'usage  a  acquis  force  de  loi.  Nous  nous  rappro- 
chons bientôt  des  monts  Gelboé,  au  sommet 
desquels  se  montrent  quelques  villages.  Le  plus 
élevé  est  El-Mezar.  Sur  la  déclivité  est  Djelbon, 
qui  conserve  encore  le  nom  antique  de  ces  hau- 
teurs, appelées  aujourd'hui  Djebel-Fouka.  La 
main  de  l'homme  y  lutte  contre  la  vieille  ma- 
lédiction de  David,  mais  de  rares  oliviers  et 
quelques  pauvres  champs  de  doura  au  versant 
noirâtre  de  la  montagne  disent  que  c'est  avec 
peu  de  succès. 


L'élite  d'Israël  est  tombé  sur  lus  collines! 

Comment  les  héros  ont-ils  péri? 

Ne  l'annoncez  pas  dans  Gath, 

N'en  publiez  pas  la  nouvelle  dans  les  rues  d'Ascalon, 
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l)i'  piur  que  les  lillos  di-s  Philistins  ne  se  réjouissent. 
De  pi'iir  (|iio  les  filles  des  iiicirconcis  ne  Iriorophent. 

Montagnes  de  Gelboé, 
Qu'il  n'y  ait  plus  sur  vous  ni  rosëc  ni  pluie, 
Ni  champs  donnant  des  prémices  pour  les  offrandes, 
Car  là  ont  été  jetés  les  boucliers  des  forts. 

Kii  répétant  l'admirable  cantique  de  David, 
nous  donnons  un  pieux  souvenir  à  ceux  qui 
moururent  là, 

Saill  et  Jonathas,  aiinaldes  et  chéris  pendant  leur  vie. 
Inséparables  dans  la  mort. 

Nous  sommes  au  pays  des  grandes  guerres. 
Quelques  misérables  maisons  groupées  vers 
notre  gauche,  au  flanc  d'une  colline,  portent 
encore  le  nom  et  marquent  le  site  de  Taanach. 
L'ancien  Adadremmon  trouve  sa  place  au  village 
actuel  de  Roummaneh,  qui  rappelle  encore  la 
dernière  partie  de  son  nom  antique,  Rimmon 
{Grenade).  A  six  kilomètres  plus  loin,  et  toujours 
vers  l'Occident,  Khan-cl-Ledjoum,  au  bord  d'un 
affluent  du  Cison,  est  la  Legio  (AeYstov)  du  temps 
d'Eusèbe.  Son  nom  latin  lui  vint  sans  doute  de 
ce  qu'une  légion  romaine  avait  été  postée  là.  Il 
remplaça  le  nom  antique  de  Mageddo,  comme 
Kolonieh  avait  supprimé  celui  d'Emmaûs.  L'iden- 
tification des  ruines  qui  couvrent  Tell-Moutsellin, 
sur  la  droite  du  ruisseau,  avec  la  célèbre  Mageddo 
mentionnée  dans  l'Écriture  à  côté  de  Taanach, 
semble  définitivement  admise.  Au  reste,  c'est 
encore  le  point  par  lequel  les  caravanes  qui 
viennent  de  Scphéla  et  de  Saron  abordent  Ir. 
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grande  plaine.  C'est  par  là  qu'arrivaient  jadis  les 
armées  d'Egypte  montant  contre  les  peuples  de 
l'Assyrie.  Là  Thoutmcs  III  écrasa  les  Syriens 
ligués  contre  lui.  Là  Josias  tomba  sous  les  flè- 
ches des  archers  de  Ncchao,  qui  allait  combattre 
à  Karkemisch  sur  l'Euphrate,  et  l'on  y  entendit 
l'immense  lamentation  du  peuple  sur  les  collines 
d'Adadremmon.  C'est  entre  Taanach  et  Magoddo 
que  Sisara,  général  de  Jabin,  avec  ses  neuf  cents 
chars  de  fer,  fut  vaincu  par  les  dix  mille  hommes 
d'Issachar,  de  Zabulon  et  de  Nephtali,  qui,  sur 
l'ordre  de  Débora,  descendirent  du  Thabor  avec 
Barak  pour  livrer  la  bataille.  Et  la  prophétessc 
chanta  l'hymne  du  triomphe  dans  un  élan  d'ins- 
piration lyrique  qu'aucune  littérature  n'a  égalée. 

Les  rois  vinrent  et  combatlirent. 

Alors  combaltirent  les  rois  de  Cnnann, 

A  Taanach,  près  des  eaux  de  Mégiddo; 

Ils  n'eurent  pas  à  se  disputer  le  butin. 

Des  cieux  on  combattit, 

De  leurs  sentiers  les  étoiles  luttèrent  contre  Sisara. 

Le  torrent  de  Cison  les  a  roulés  dans  ses  flots, 

Torrent  de  Secours,  torrent  de  Cison  ! 

0  mon  âme,  foule  aux  pieds  les  vaillants! 

Alors  les  sabots  des  coursiers  s'usèrent, 

Tant  les  guerriers  les  pressaient,  les  pressaient  sous  leurs 

Maudissez  Méroz,  dit  l'ange  de  Jéhovah;  [talons. 

Maudissez,  maudissez  ses  habitants. 

Car  ils  ne  vinrent  pas  au  secours  de  Jéhovah, 

Au  secours  de  Jéhovah  parmi  les  hommes  vaillants. 

Par  la  fenêtre,  à  travers  les  treillis, 

La  mère  de  Sisara  regarde  et  s'écrie  : 

«  Pourquoi  son  char  tarde-t-il  à  venir?  » 

L'Oued-Ledjoun,  autrefois  canalisé,  coule  en- 
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corc  assez  abondant,  à  travers  dos  roseaux  ot 
des  toufTes  d'agnus  castus,  pour  faire  tourner 
des  moulins  à  peu  près  toute  l'aum'e.  Rien  d'ail- 
leurs n'est  plus  inégal  que  les  cours  d'eau  do 
cette  plaine  selon  les  périodes  annuelles  de  pluie 
ou  de  sécheresse.  Au  point  même  où  ce  soir 
nous  passerons  à  sec  une  des  branches  du  Cison, 
au-dessous  de  Dabourieh,  l'histoire  raconte  que 
le  iG  avril  1799,  après  la  fameuse  bataille  du 
mont  Thabor,  beaucoup  de  Turcs  périront  rejetés 
dans  le  torrent  par  l'armée  française.  La  source 
que  nous  avons  vu  jaillir  si  abondante  à  Djenin 
vient  de  disparaître  dans  des  crevasses  et  des 
fondrières.  Enfin  cette  fontaine  d'.\ïn-Maïteh, 
auprès  de  laquelle  nous  arrivons,  était  desséchée 
depuis  un  demi-siccle.  Voici  qu'elle  a  reparu  et 
qu'elle  suffit  aujourd'hui  aux  habitants  et  aux 
troupeaux  de  Zeraîn. 

Faut-il  y  reconnaître  la  célèbre  fontaine  de 
Jezraël?  C'est  possible,  car  elle  est  plus  rappro- 
chée de  la  ville  de  ce  nom  que  l'.Vîn-Djaloud, 
où  nous  passerons  dans  dix  minutes.  Ce  serait 
donc  ici  que  Saiil  campa,  tandis  que  les  Philis- 
tins étaient  établis  à  .\phec,  peut-être  Afouich 
actuel,  où  nous  serons  dans  une  heure.  Les 
Israélites,  au  lieu  de  soutenir  vaillamment  le 
choc  de  l'ennemi,  prirent  lâchement  la  fuite  et 
se  firent  égorger  sur  les  collines  de  Gelboé. 
Jonathas  et  deux  de  ses  frères  périrent  sans 
pouvoir  les  rallier.  Saiil,  blessé  par  les  archers, 
se  jeta  sur  son  épée  pour  échapper  à  la  cruauté 
de  ses  ennemis,  qui  suspendirent  triomphale- 
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im'iil  son  cadavre  et  celui  de  ses  fils  aux  murs 
de  Bcthsan.  Ce  désastre  inspira  à  David  le  chant 
élég-iaquc  dont  nous  avons  parlé.  Des  bergers 
qui  abi'ouvcnt  leurs  troupeaux  nous  oITrent  du 
lait  excellent. 

L'AïnDjaloud,  à  dix  minutes  d'ici  vers  le  lo- 
vant, répond  peut-être  à  la  fontaine  d'IIarad, 
près  de  laquelle  Gédéon  campa  quand  les  Ma- 
dianites,  ces  Bédouins  d'autrefois,  eurent  envahi 
la  plaine  d'Esdrelon  pour  y  ojjérer  une  de  ces 
razzias  qui  sont  encore  la  terreur  du  pays.  La 
source,  très  abondante,  jaillit  d'un  rocher  creusé 
en  forme  de  grotte.  Après  avoir  rempli  de  ses 
eaux  limpides  un  petit  bassin  jadis  pavé,  elle 
se  dirige  vers  l'orient  pour  se  jeter  dans  le 
Jourdain.  C'est  au-dessus  de  la  fontaine,  sur  le 
versant  septentrional  des  monts ,  Gelboé,  que 
Gédéon  dut  s'établir  avec  les  siens.  Madian, 
Amalck,  et  tous  les  fils  de  l'Orient  étaient  ré- 
pandus dans  la  vallée,  vers  la  colline  de  More, 
peut-être  le  petit  Hermon  actuel,  «  comme  une 
multitude  de  sauterelles  »,  dit  l'Écriture.  Leurs 
chameaux  étaient  aussi  nombreux  que  les  grains 
de  sable  sur  le  bord  de  la  mer.  Au  milieu  de  la 
nuit,  le  chef  d'Israël  descendit  silencieusement 
de  la  colline  avec  les  trois  cents  braves  qui 
avaient  lapé  l'eau  dans  leur  main.  Brandissant 
tout  à  coup  les  torches  enflammées  qu'ils  avaient 
dissimulées  dans  des  pots  de  terre  et  sonnant 
de  la  trompette  autour  des  ennemis,  ils  se  mirent 
àN  crier  :  «  Épée  pour  Jéhovah!  Épée  pour  Gé- 
déon! »  et  les  Madianites  effrayés  s'égorgeaient 
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les  uns  les  autres  ou  s'enfuyaient  vers  lo  d<5sert 
d'où  ils  étaient  venus. 

Zcraïn,  p^tit  villatro  iiiu^  mnis  trouvons  au  pied 
d'une  tour  carrer,  mal  construite  et  à  moitit' 
renversée,  n'est  autre  que  l'ancienne  Jczraël. 
Quclipif's  ruines  et  de  nombreuses  citernes 
aljandunnées  marquent  encore  l'enceinte  de  la 
ville  dos  rois  d'Israël.  Là  donc  fut  la  vigne  de 
Naboth.  Quelqu'une  de  ces  pierres  que  heurtent 
nos  chevaux  a  peut-être  servi  à  lapider  l'honnête 
homme  qu'il  falhiit  déposséder.  Ici  s'accomplit 
la  terrible  prédiction  d'Élie  le  Thesbitc  sur 
Aehab,  dont  le  sang  fut  léché  par  les  chiens, 
tandis  qu'on  lavait  son  char  à  la  fontaine  de 
Jezraël,  devenue  dès  lors  la  fontaine  des  cour- 
tisanes; sur  son  fils  Joram,  dont  le  cadavre  fut 
jeté  dans  la  terre  de  Naboth;  enfin  sur  Jézabel, 
l'inspiratrice  du  crime,  qui,  foulée  au.\  pieds  des 
chevaux,  fut  dévorée  par  les  chiens  de  la  cité. 
Du  haut  des  remparts,  ou  peut-être  d'une  tour 
principale  dont  celle-ci  a  pris  la  place,  on  regar- 
dait venir  Jéhu  comme  l'ouragan.  Les  messagers 
avaient  beau  se  succéder  pour  lui  dire  :  Portes- 
tu  la  paix  ou  la  guerre?  »  à  chacun  d'eux,  le 
terrible  général  répondait  :  «  Passe  ici  et  suis- 
moi.  »  Pour  Joram  et  Ochozias  il  n'y  eut  pas  de 
merci.  Ils  périi-cnt  sous  les  flèches  des  archers, 
et  quand  Jézabel,  parée  et  fardée,  osa,  de  la  fe- 
nêtre du  palais,  insulter  le  vainqueur,  celui-ci 
cria  aux  eunuques  :  a  Jetez-la  en  bas.  »  Du  beau 
palais  d'Achab,  il  ne  reste  rien.  Peut-être  quel- 
ques sarcophages  soigneusement  sculptés,  que 
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nous  remarquons  à  travers  les  ruines,  ont-ils 
servi  à  la  sépulture  des  rois  prévaricateurs. 
Achab  avait  soixante-dix  fils  à  Samarie;  Jéhu 
commanda  qu'on  les  égorgeât  tous  et,  de  leurs 
têtes  sanglantes  portées  à  Jezraël,  il  fit  deux 
pyramides  à  l'entrée  de  la  ville.  Puis  vint  le  tour 
des  autres  parents,  des  courtisans,  des  amis,  des 
prêtres  qui  avaient  été  attachés  à  Achab.  De  si 
cruelles  exécutions  ne  sont  pas  rares  dans  l'his- 
toire de  cet  Orient  sanguinaire,  où,  les  hommes 
naissant  si  nombreux,  il  semble  que  leur  vie 
n'est  rien  et  que  la  mollesse  et  la  barbarie  peu- 
vent impunément  s'y  donner  la  main  pour  rendre 
les  plus  odieux  excès  possibles. 

Mais  arrivons  à  de  moins  affreux  souvenirs  : 
après  avoir  traversé  un  torrent  à  peu  prés  sec, 
on  se  rapproche  des  pentes  du  Petit-Hermon, 
aujourd'hui  le  Djébol-Dahy,  et,  en  quarante  mi- 
nutes, on  atteint  Soulam  ou  Sunam,  théâtre  des 
miracles  du  prophète  Elisée  et  célèbre  par  l'ama- 
bilité de  ses  femmes. 

L'état  présent  de  sa  population  ne  semble 
guère  légitimer  cette  antique  réputation,  car 
les  habitants  s'y  montrent  aussi  laids  que  peu 
avenants.  Les  maisons,  mal  bâties,  sont  géné- 
ralement entourées  de  jardins  auxquels  d'im- 
menses cactus  servent  de  muraille.  Dans  l'une 
d'elles,  non  loin  de  la  fontaine,  on  montre  la 
chambre  de  la  Sunamite  ou  Sulamite,  car  l'un 
et  l'autre  se  disent.  Est-ce  dans  ce  réduit,  où 
l'on  descend  par  plusieurs  degrés,  sous  cette 
voûte  cintrée,  qu'Elisée  ressuscita  le  fils  de  celle 
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«lui  lui  doniKÙt  l'hospitalitc  quand  il  passait  ici, 
allant  du  Carmcl  à  Galyala?  Rien  de  siirieux  no 
porte  à  le  croire,  et  les  gens  du  pays  n'ont  ré- 
cemment imaginé  ce  sanctuaire  que  pour  se 
donner  un  droit  aux  baghcliichs  des  pèlerins. 
C'est  d'ici  que  fut  Abisag,  la  belle  jeune  vierge 
que  l'on  fit  venir  à  Jérusalem  pour  réchauffer 
David  dans  son  extrême  vieillesse.  Nous  con- 
templons avec  pitié  deux  de  ses  compatriotes 
qui,  attelées  à  une  charrue,  labourent  un  champ. 
Leur  mari,  ayant  sans  doute  perdu  ses  bêtes  de 
somme,  a  imaginé  ce  moyen  économique  de  les 
remplacer. 

Contournant  toujours  le  Petit-IIermon,  nous 
saluons  à  El-Foûleh  les  souvenirs  de  Kléber  et 
de  Junot,  qui  écrasèrent  ici  l'armée  musulmane. 
Dans  ces  champs  où  les  grandes  marguerites 
blanches,  les  iris  bleus,  les  anémones  écarlates 
leur  font  encore  un  linceul  tricolore,  dorment 
quelques  soldats  français,  héros  d'un  grand  peu- 
ple et  d'une  grande  époque.  La  terre,  engraissée 
de  sang  humain,  est  dans  toute  cette  partie  de  la 
plaine  d'une  étonnante  fécondité.  Des  gazelles 
courent  çà  et  là.  De  grands  aigles  volent  au  ciel, 
et  des  nuées  de  cailles  se  dirigent  vers  la  mer. 
Elles  arriveront  en  Europe  avant  nous. 

Afouleh,  un  autre  petit  village  voisin,  peut- 
être  l'antique  Aphec,  vit  la  lutte  d'Israël  contre 
l'armée  innombrable  de  Benadad.  Les  soldats 
d'Achab  en  face  de  leurs  ennemis  étaient  à  peine, 
selon  l'expression  de  l'Écriture,  a  comme  deux 
petits  troupeaux  de  chèvres  »,  tandis  que  les  Sy- 
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riens  inondaient  toute  la  plaine.  La  victoire  resta 
au  petit  nombre.  Ainsi  plus  tard  les  Français 
furent  quinze  cents  en  bataillon  carré  contre 
trontc-cinq  mille.  Ils  tinrent  bon  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'à  midi.  Bonaparte  arriva  avec  six 
cents  hommes  de  plus  et  culbuta  les  Turcs,  qui 
périrent  misérablement  dans  un  bras  du  Cison, 
gonflé  par  les  pluies.  Ceux  de  l'armée  de  Bena- 
dad,  qui  se  retirèrent  dans  Aphec,  furent  écrases 
par  un  mur  qui  s'écroula. 

Les  paysans  nous  regardent  avec  respect  dans 
nos  palanquins  solennels.  On  nous  offre  encore 
du  lait  que  nous  acceptons,  car  la  chaleur  com- 
mence à  devenir  intense.  Arrivés  sur  le  versant 
nord  du  Petit-Hermon,  nous  descendons  à  tra- 
vers champs  par  une  pente  vertigineuse.  Un  des 
mulets  de  M.  Vigouroux  a  bronché;  celui  des 
bagages  se  met  en  rupture  de  ban  et  s'enfuit. 
Pour  aviser  à  ce  double  incident,  on  m'aban- 
donne à  mes  deux  pauvres  bêtes,  cheminant  par 
une  échelle  verticale.  Mes  pieds  sont  sur  le  har- 
nais du  mulet  de  devant,  qui,  impatient  du  poids 
que  son  collègue  pousse  sur  lui,  se  met  à  lancer 
des  ruades.  La  situation  devient  critique.  Elle  se 
dénoue  de  la  façon  la  plus  insensée,  car,  en  dé- 
sespoir de  cause,  mes  deux  bêtes  prennent  le 
galop,  et  j'arrive  à  fond  de  train,  à  travers  les 
plus  détestables  cahots,  dans  un  torrent  des- 
séché où  tout  l'équilibre  se  rétablit.  C'était  temps. 

En  moins  d'une  demi-heure  nous  sommes  au 
pied  de  la  colline  où  se  trouve  Naïm.  Laissant 
souffler  nos  équipages,  nous  allons  à  pied  cher- 
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clier,  parmi  les  iDinliiaiix,  oi'liii  (iiii  un  jour  resta 
vide  parre  (pie  le  Messie  avait  dit  au  mort  qu'on 
y  portait  :  «  Lcvc-toi!  »  Les  grottes  funéraires 
sont  nombreuses  au  flanc,  de  la  montagne.  On  en 
a  tiré  trois  sarcophages  pour  en  faire  les  auges 
de  la  fontaine.  Des  troupeaux  y  boivent.  Quel- 
ques femmes  bruyantes  et  des  hommes  à  la  mine 
sombre  nous  suivent  curieusement.  Ce  groupe, 
si  diversement  compose  do  gens  qui  ne  disent 
rien  et  d'autres  qui  crient  beaucoup,  nous  laisse 
entrevoir  ce  que  dut  être  le  convoi  funèbre,  avant 
et  après  la  résurrection  du  lils  de  la  veuve,  dans 
l'expression  de  sa  douleur  et  do  son  enthou- 
siasme. 

C'est  vers  l'orient  que  se  trouvent  surtout  les 
tombeaux  anciens.  Nous  y  allons  pleins  de  gra- 
ves pensées.  Pourquoi  toutes  ces  grottes  sont- 
elles  muettes?  Une  chapelle  catholique  vient 
d'être  édifiée  sur  les  ruines  d'une  mosquée,  qui 
avait  elle-même  remplacé  un  sanctuaire  chrétien 
indiquant  le  lieu  traditionnel  où  le  miracle  se 
serait  accompli.  II  semble  que  le  site  ne  concorde 
pas  trop  mal  avec  l'Évangile.  En  effet,  ce  point 
fut  de  tout  temps  vers  la  porte  de  la  ville  et  sur 
le  chemin  de  sa  petite  nécropole.  Nous  entrons 
dans  la  chajjelle  et  nous  y  prions  pour  bien  des 
fils  morts  aux  yeux  de  leurs  pauvres  mères, 
croyantes  saintement  désolées,  à  la  supplication 
desquelles  Jésus  ne  résistera  pas  toujours.  Maî- 
tre, dites  donc  à  ces  enfants  de  tant  de  larmes  : 
«  Je  vous  l'ordonne,  levez-vous!  »  Qu'ils  mar- 
chent enfin  à  la  lumière  de  la  vérité,  dans  le  chc- 
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min  de  la  vertu.  Hélas!  il  y  a  aussi  des  peuples 
que  nous  voyons  porter  en  terre,  et  rÉyliso 
pleure  derrière  le  mort.  Seigneur,  il  ne  faut 
qu'un  mot  :  «  Qoum,  lève-toi,  »  pour  rendre  le 
fils  à  la  mère,  et  vous  ne  le  diriez  pas! 

Lentement  nous  descendons  la  colline,  silen- 
cieux l'un  et  l'autre,  et  tout  à  l'émouvante  scène 
racontée  dans  saint  Luc.  Naïm  est  un  site  évan- 
gélique  absolument  authentique.  Je  m'étonne 
qu'il  soit  si  peu  visité  et  qu'un  prêtre  n'ait  pas  la 
gai'de  de  ce  vénérable  sanctuaire.  J'aimerais 
mieux  un  ermitage  ici  qu'à  l'Emmaiis  du  P.  Cléo- 
phas. 

C'est  à  Endor  que  nous  devons  faire  notre  halte 
et  notre  repas.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  pauvre  que 
ce  petit  village,  où,  la  plupart  des  maisons  étant 
depuis  longtemps  détruites,  les  habitants  se  sont 
mis  à  vivre  dans  des  ruines,  abrités  sous  des 
branches  d'arbres  et  de  grandes  herbes  dessé- 
chées. Les  plus  heureux  logent  dans  d'immenses 
cavernes  que,  tout  en  suivant  le  sentier  fort  raide 
de  la  fontaine,  nous  visitons.  La  nature  les  a 
creusées  dans  la  masse  rocheuse  de  la  montagne. 
Hommes  et  bêtes  s'y  blottissent.  Les  déchirures 
capricieuses  de  la  pierre  projettent  des  ombres 
fantastiques  dans  leurs  profondeurs.  C'est  dans 
l'une  d'elles  que  le  malheureux  Saill,  à  la  veille 
de  livrer  bataille  aux  Philistins  campés  à  Sunam 
et  s'étendant  jusqu'à  Aphec,  vint  consulter  la 
femme  qui  évoquait  les  morts.  11  avait  inutilement 
interrogé  Jéhovah,  qui  ne  lui  répondait  ni  par 
des  songes,  ni  par  l'Urim,  ni  par  les  prophètes. 
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Gous  la  voûto  sombre,  SaQl  ili'-guiso  attendait 
anxieux.  «  Qui  faut-il  to  faire  monter?  disait  la 
pytiionisse.  —  ISamuel  «,  répondit  le  roi.  Et  quand 
la  femme  vit  monter  Samuel,  elle  poussa  un  cri 
en  disant  au  visiteur  :  «  Tu  es  Saill!  Pourquoi 
m'as-tu  trompée?  —  N'aie  pas  peur,  dit  celui-ci. 
Que  vois-tu?  —  Je  vois  un  dieu  qui  sort  do  terre. 
—  Quelle  figure  a-t-il?  —  C'est  un  vieillard,  et  il 
est  envelnppé  de  son  manteau.  »  Saill,  compre- 
nant que  c'était  Samuel,  s'inclina  profondément. 
«  Pourquoi  m'as-tu  troublé,  lui  dit  Samuel,  en 
me  faisant  monter?  —  Afin  de  savoir  ce  que  j'ai 
à  faire,  car  je  suis  dans  une  grande  détresse.  — 
Demain  tu  seras  avec  moi,  toi  et  tes  fils,  et  le 
Seigneur  livrera  aux  Philistins  le  camp  d'Israël.  » 
A  ces  mots,  Saiil,  tombant  comme  foudroyé,  de- 
meura étendu  à  terre.  La  pytiionisse  le  pria  de 
se  relever  et  de  prendre  quelque  nourriture,  car 
ses  forces  l'abandonnaient.  Il  s'assit  sur  le  lit  et 
mangea  des  pains  que  la  femme  fit  cuire  et  du 
veau  qu'elle  égorgea. 

C'est  aujourd'hui  le  vendredi  saint,  nous  ne 
suivrons  pas  cet  exemple,  et  un  peu  de  poisson 
salé,  quelques  herbes  et  des  oranges  nous  atten- 
dent près  de  la  source  qui  domine  le  village.  Elle 
coule  au  fond  d'une  grotte.  Quelques  Arabes  s'y 
lavent  les  pieds.  Un  figuier  et  surtout  des  roches 
énormes  nous  y  offrent  un  peu  d'ombre.  Notre 
repas  est  d'ailleurs  bientôt  fini,  et  nous  sommes 
tout  au  splendide  paysage  qui  se  déroule  à  nos 
pieds.  Une  nuée  de  mouches  dont  il  est  impos- 
sible de  se  défendre,  et  un  groupe  de  curieux 
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qui  ne  nous  quittent  pas,  nous  empêchent  mal- 
heureusement d'en  jouir  à  l'aise.  Le  vrai  pays 
de  rÉvangile  est  bien  dans  ce  périmètre  que 
notre  œil  embrasse,  d'ici  aux  collines  bleues  du 
lac  de  Tibériade  et  de  là  aux  blanches  maisons 
de  Nazareth.  Jésus  a  passé  presque  toute  sa  vie 
dans  ces  vingt  ou  trente  kilomètres  carrés. 

Le  Thabor,  masse  isolée  d'un  gris  fauve,  ar- 
rondi comme  une  coupe  renversée,  semé  de  len- 
tisques,  de  chênes  verts  et  de  térébinthcs,  est 
devant  nous.  S'il  avait  été  réellement  le  théâtre 
de  la  Transfiguration,  il  y  aurait  un  rapproche- 
ment naturel  à  faire  aujourd'hui,  et  à  cette  heure 
anniversaire  de  la  mort  de  Jésus,  entre  lui  et  le 
Golgotha.  Mais  l'Évangile,  précisant  d'une  part 
que  la  manifestation  glorieuse  du  Seigneur  eut 
lieu  six  jours  après  la  confession  de  Pieri'e,  sur 
le  chemin  de  Césarée  de  Philippe,  sans  marquer 
que  l'on  fût  retourné  en  Galilée,  et  indiquant  de 
l'autre  que  l'on  y  revint  après  la  Transfiguration, 
semble  interdire  de  placer  sur  le  Thabor  ce 
grand  événement  de  la  vie  publique.  Et  de  fait, 
sommes-nous  ici  devant  la  montagne  élevée,  soli- 
taire, dont  parlent  les  saints  Livres?  Le  Thabor 
est  moins  haut  que  les  collines  avoisinantes,  et 
il  a  toujours  été  habité.  Deux  siècles  avant  l'ère 
chrétienne,  on  y  voyait  une  ville  importante  que 
Polybe  appelle  Atabyrion.  Antiochus  le  Grand, 
s'en  étant  emparé,  la  fortifia.  L'an  67  de  l'ère 
chrétienne,  les  Juifs  s'y  établiront,  probablement 
parce  qu'il  y  avait  une  place  de  défense,  et  Ves- 
pasien  vint  les  y  attaquer.  Enfin  Josèphe  nous 
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parlo  de  Juifs  liabitant  la  montagne,  et  qui,  fauto 
d'eau,  durent  se  rendre  à  Placidus. 

Je  crois  que  saint  Cyrille  et  saint  Jérôme  sont 
les  premiers  représentants  do  la  tradition  indi- 
quant le  Thabor  eoninie  théâtre  de  la  Transfigu- 
ration. Avant  eux  elle  devait  être  fort  incertaine, 
car  le  Pèlerin  de  Bordeaux,  vers  333,  voit  près 
du  mont  des  Oliviers  et  aux  portes  de  Jérusalem 
la  colline  [monliculus]  où  le  Seigneur  fut  glorifié 
par  son  Père  entre  Moïse  et  Élic.  Lvidcmment, 
d'après  les  textes  évangéliqucs,  cette  dernière 
indication  est  plus  insoutenable  encore  que  celle 
de  saint  Cyrille  et  de  saint  Jérôme,  mais  elle 
prouve  qu'à  cette  date  on  ne  savait  rien  de  bien 
précis.  Quels  arguments  sont  survenus  au  siècle 
suivant  en  faveur  du  Thabor?  Nul  ne  saurait  le 
dire.  En  tout  cas,  ils  n'ont  pas  été  empruntés  à 
l'Écriture,  dont  les  textes,  pris  dans  leur  sens 
naturel,  font  songer  non  pas  à  la  hauteur  que 
nous  voyons  ici,  mais  à  l'une  de  celles  que  nous 
trouverons  au  pied  du  Grand-Hermon.  En  fait 
de  montagnes,  saint  Jérôme  a  parfois  de  singu- 
lières indications.  C'est  ainsi  qu'à  l'exemple 
d'Eusèbe,  il  place  près  de  Jéricho,  et  non  près 
de  Sichem,  l'Ebal  et  le  Garizim,  et  déclare  tout 
à  lait  insoutenables  les  prétentions  des  Samari- 
tains. Après  cela  on  comprendra  que  l'ascension 
du  Thabor  ne  nous  tente  pas.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
authentique,  c'est  que  de  tout  temps  il  fut  le 
théâtre  de  luttes  sanglantes,  car  depuis  Barac  et 
Sisara  jusqu'aux  Juifs,  écrasés  par  Vespasien, 
depuis  les  frères  de  Gédéon  massacrés  par  les 
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princes  de  Madian  jusqu'à  Saladin  et  au  sultan 
Bibars,  les  armées  se  disputèrent  cette  forte 
position.  La  piété  chrétienne  y  a  réédifié  avec 
une  persévérance  admirable  des  sanctuaires  que 
l'islamisme  renversait  périodiquement.  Saluons 
ces  ruines  où  de  grandes  âmes  ont  prié.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  l'authenticité  du  site,  sa  beauté 
est  incontestable,  et  les  cœurs  pieux,  saisis  par 
tant  de  souvenirs  qui  montent  de  toutes  parts 
autour  de  ce  point  central  et  culminant  des 
terres  évangéliques,  devaient  naturellement  y 
sentir  Dieu  de  près  et  y  glorifier  son  divin  Fils. 

C'est  sous  un  figuier  comme  celui-ci,  et  peut- 
être  non  loin  du  lieu  où  nous  sommes,  que  se 
trouvait  Nathanaël  quand  le  Maitre  le  vit.  Ils 
remontèrent  ensemble  vers  Cana,  de  l'autre  côté 
du  Thabor.  Il  faut,  nous  aussi,  nous  mettre  en 
route  pour  Nazareth.  La  chaleur  est  atroce.  Je 
ne  m'étonne  pas  que  dans  cette  plaine  le  fils  de 
la  Sunamite,  allant  rejoindre  son  père,  prit  la 
fatale  insolation  qui  lui  faisait  répéter  :  «  Ma 
tête!  ma  tête!  »  A  midi,  appuyé  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  le  pauvre  enfant  fut  mort. 

Nous  passons  à  pied  sec  plusieurs  ruisseaux 
qui,  au  temps  des  pluies,  descendent  impétueux 
du  Petit-Hermon,  du  Thabor  et  des  hauteurs  de 
Dabourieh.  Ils  s'unissent  vers  le  milieu  de  la 
plaine  avec  ceux  qui  viennent  des  monts  Gelboé, 
de  Djenin  et  de  Ledjoum,  pour  constituer  le 
Cison  proprement  dit,  ou  le  Nahr-el-Moukattah 
actuel.  Api'ès  avoir  traversé  la  plaine  en  longeant 
la  partie  septentrionale  du  Carmel,  le  petit  fleuve 
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va,  cnlro  ses  rives  liantes  et  sillonnées  de  iarycs 
«rêvasses,  se  jeter  dans  la  mer  au  nord  de  Kaipha. 
La  montée  vers  Nazareth  est  longue  et  péni- 
ble. Sur  une  jolie  liaquenée  blanehe,  le  cure  ma- 
ronite, vôtu  de  blanc  et  do  violet,  précédé  de  son 
cawas  en  habits  de  fête  et  le  sabre  au  côté,  est 
venu  au-devant  de  nous.  Il  avait  l'ordre  do  son 
patriarche  de  nous  recevoir  avec  distinction. 
Nous  le  remercions  vivement  do  sa  politesse, 
mais  c'est  aux  PP.  Franciscains  que  nous  devons 
demander  l'hospitalité.  Le  jour  do  Pâques  nous 
irons  chez  lui  fêter  V Alléluia. 


Nazareth,  31  mars. 

Nazareth  et  le  lac  de  Tibériade  sont  les  deux 
.sites  que  j'ai  entrevus  le  plus  souvent  dans  mes 
rêves  dorés,  quand  je  projetais  ce  grand  voyage 
d'Orient.  En  réalité,  nous  sommes  heureux  dans 
la  patrie  de  Jc.sus,  et  notre  inspiration  d'y  venir 
passer  les  fêtes  de  Pâques  a  été  excellente. 
Comme  milieu  chrétien,  la  ville  rappelle  Beth- 
léiicm,  mais  par  bien  des  côtés  elle  mérite  nos 
préférences.  Il  y  a  ici  tout  à  la  fois  la  vie  et  le  re- 
cueillement, la  vue  sur  la  Terre  Sainte  et  le 
silence  dans  un  pli  de  montagne.  Elle  est  bâtie 
en  amphithéâtre,  et  cependant  il  faut  y  arriver 
pour  la  voir.  Ses  blanches  maisons  se  détachent 
sur  un  fond  do  paysage  qui  n'a  rien  de  triste.  A 
travers  les  roches  grisâtres  de  la  montagne,  des 
arbustes  et  des  fleurs  poussent  de  toutes  parts, 
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tandis  que  dans  les  champs  ensemences  se  ba- 
:  lancent  des  moissons  où  les  iris  bleus  et  les 
renoncules  rouijcs  produisent  le  plus  gracieux 
effet.  Des  oliviers  d'un  vert  tendre  enserrent  de 
plus  près  la  petite  ville,  où  deux  palmiers  lèvent 
encore  timidement  leur  tête.  La  population  de 
Nazareth  est  laborieuse,  impressionnable,  en- 
thousiaste. Hier  soir,  après  avoir  assiste  à  la 
cérémonie  franciscaine  de  la  déposition  du  Christ 
au  tombeau,  nous  nous  sommes  retirés  dans  nos 
cellules  pour  jouir  en  silence  de  l'immense  im- 
pression de  paix  et  de  bonheur  qui  nous  avait 
saisis.  Des  enfants  jouaient  sur  la  place  et  sous 
nos  fenêtres;  ils  chantaient,  comme  autrefois, 
des  airs  tantôt  joyeux  et  tantôt  tristes.  Pourquoi 
ne  puis-je  redire  ici  une  de  leurs  gracieuses  poé- 
sies? Peut-être  que,  comme  eux,  Jésus  les  chanta 
jadis;  car  enfin  il  a  joué  là,  dans  ces  rues,  sur 
ces  pierres,  sous  ce  ciel;  et  quand  il  voulait  flé- 
trir l'attitude  des  pharisiens  vis-à-vis  de  Jean- 
Baptiste  et  de  lui-même,  c'est  au  souvenir  de  ces 
scènes  enfantines  que  son  imagination  le  repor- 
tait. Aujourd'hui  encore,  comme  il  y  a  dix-neuf 
siècles,  les  plus  aimables  du  groupe  parmi  ces 
jeunes  Nazaréens  passent  volontiers  de  la  gaieté 
à  la  tristesse  pour  entraîner  les  plus  revêches 
dans  leurs  jeux,  sans  toujours  y  réussir. 

Ce  matin  nous  avons  visité  les  divers  sanc- 
tuaires que  les  pèlerins  se  plaisent  à  vénérer  ici. 
Ils  me  frappent  médiocrement.  On  les  a  multi- 
pliés, en  subdivisant  sans  motifs  plausibles  les 
incidents  de  l'histoire  évangélique.  Les  Francis- 
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cains  occupent  la  grotte  où  se  serait  accompli  lo 
mystère  do  l'Incariiution.  Or,  comme  la  maison 
de  la  sainte  Vierge  se  trouve  à  Lorotto,  en  Italie, 
ils  ont  conçu  la  scène  bibliqui;  de  saint  Luc  de 
façon  ù  laisser  quelque  gloire  au  sanctuaire  que 
l'on  prétend  conserver  ici.  Ainsi,  au  dire  de  ces 
bons  Pères,  l'archanijrc  Gabriel  se  serait  tenu 
dans  lu  maison  miraculeuse  de  Lurette  quand  il 
adressa  sa  céleste  salutation  à  Marie,  qui  se 
trouvait  elle-même  dans  la  grotte  restée  à  Naza- 
reth. Par  conséquent,  c'est  dans  le  sanctuaire 
actuel  de  Nazareth,  et  non  dans  celui  d'Italie, 
que  le  Verbe  se  serait  fait  chair.  La  prétention 
est  un  peu  violente  en  face  de  la  vi'-nération  de 
l'Église  romaine  pour  la  Santa  Casa,  qui  aurait 
été  tout  simplement  le  lieu  où  apparut  l'archange 
Gabriel  remplissant  son  céleste  message,  tandis 
que  nous  serions  ici  dans  l'oratoire  trois  fois 
béni  où  Marie  accepta  d'être  l'épouse  du  Saint- 
Esprit  et  où  s'accomplit  le  mystère  de  l'Incarna- 
tion. 

En  outre,  les  Grecs  schismatiques  sont,  depuis 
plus  de  dix  siècles,  en  possession  d'un  sit.e  tradi- 
tionnel où  l'ange  aurait  une  première  fois  salué 
Max-ic  puisant  de  l'eau  à  la  fontaine.  Ceux-ci  sup- 
posent donc  un  prélude  à  la  réalisation  définitive 
de  l'œuvre  divine  en  Marie,  et  la  jeune  vierge  ne 
serait  devenue  l'épouse  de  l'Esprit-Saint  qu'à 
son  retour  dans  sa  maison. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  Dames  de  Nazareth 
viennent  de  découvrir,  dans  des  fouilles  faites  à 
leur  couvent,  l'antique  grotte  visitée  par  Arculfe 
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au  septième  siècle,  et  sur  laquelle  fut  l'église 
«  située,  d'après  ce  pèlerin,  au  milieu  de  la  ville  », 
par  opposition  sans  doute  à  une  autre  qui  devait 
être  en  un  lieu  excentrique,  probablement  là  où 
se  trouve  le  sanctuaire  grec  de  Saint-Gabriel.  La 
première,  au  dire  de  l'illustre  visiteur,  s'élevait 
au  lieu  même  où  Jésus  avait  été  nourri,  et  par 
conséquent  sur  la  maison  de  saint  Joseph;  la  se- 
conde, à  l'endroit  où  l'ange  avait  parlé  à  Marie 
toute  seule.  Est-ce  à  la  fontaine?  Est-ce  chez  ses 
parents?  Arculfe  ne  semble  pas  avoir  envisagé 
l'hypothèse  où,  au  moment  de  l'Incarnation,  la 
jeune  Vierge  aurait  été  non  pas  l'épouse,  mais 
seulement  la  fiancée  de  Joseph,  et  se  serait 
trouvée  encore  dans  sa  famille,  et  non  chez  son 
futur  époux.  C'est  pourtant  la  supposition  qui, 
d'après  les  textes  évangéliques,  semble  la  plus 
naturelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  commence  par 
visiter,  en  compagnie  de  la  vénérable  supérieure 
des  Dames  de  Nazareth,  cette  troisième  maison 
de  la  sainte  Famille,  qui  peut  bien  être  la  plus 
authentique,  à  condition  d'y  chercher  non  pas 
l'habitation  de  Joseph,  mais  les  citernes  ou  les 
caves  qui  furent  sous  cette  habitation.  Car  enfin, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  on  s'obstine  à  supposer 
partout  les  maisons  dans  les  caves,  au  lieu  de 
voir  tout  simplement  des  caves  dans  les  maisons. 
Et  que  l'on  ne  parle  pas  de  grottes  servant  de 
demeures  aux  paysans  de  la  Palestine.  Dans  les 
petites  villes  où  il  y  a  eu  do  tout  temps  un  bien- 
être  relatif,  comme  à  Nazareth,  les  cas  d'artisans 
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vivant  dans  des  creux  do  rocher  sont  dos  excep- 
tions très  rares,  et  no  prouvent  pas  d'ailleurs 
que  les  caves  aient  jamais  été  des  maisons,  car 
les  grottes  ou  excavations  ulilis('es  comme  de- 
meures sont  toujours  au  niveau  du  soi  et  servent 
uniquement  de  continuation  à  un  avant-corps  on 
maçonnerie  qui  se  rajuste  à  l'excavation. 

L'église  des  Grecs  à  la  fontaine  où,  selon  le 
Protévangile  apocryphe  de  saint  Jacques,  Marie 
allant  remplir  sa  cruche,  entendit  pour  la  pre- 
mière fois  la  salutation  do  l'ançfo  sans  savoir  d'où 
elle  lui  venait,  n'a  de  remaniuablo  que  le  mau- 
vais goût  de  sa  décoration  intérieure.  Dans  une 
chapello  souterraine  se  trouve  la  source  qui  fut 
peut-être  celle  de  l'antique  Nazareth,  la  fontaine 
publique  actuelle  en  étant  visiblement  dérivée. 
On  peut,  par  une  ouverture  pratiquée  à  côté 
de  l'église  et  près  de  laquelle  est  un  bassin  de 
pierre,  puiser  de  l'eau  courante.  On  y  trouve 
presque  toujours  quelque  pèlerin  qui  s'y  lave  les 
yeux  et  la  tête.  La  tradition  qui  désigne  ce  site 
remonte  à  plus  de  treize  siècles;  mais  vaut-elle 
plus  que  l'écrit  apocryphe  et  le  récit  puéril  du 
Protévangile  d'où  elle  procède? 

L'église  franciscaine  de  l'Annonciation  est 
belle.  Des  piliers  carrés  la  divisent  en  trois  nefs, 
tandis  que  la  crypte,  le  parvis  et  le  chœur  y 
forment  trois  étages  différents.  La  crypte  seule 
nous  intéresse.  En  suivant  la  nef  du  milieu,  on  y 
descend  sous  le  chœur  par  dix-sept  degrés  qui 
traversent  au  quinzième  la  chapelle  de  l'Ange, 
correspondant,  dit-on,  à  la  partie  inférieure  de 
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la  maison  transportée  à  Lorcltc.  A  gauche  est 
l'autel  de  Saint-Gabriel,  et  à  droite  celui  do  Saint- 
Joachim  et  de  Sainte-Anne.  Par  deux  degrés  et 
une  arcade  ogivale  on  arrive  au  sanctuaire  do 
l'Annonciation.  Sous  l'autel,  à  la  paroi  du  fond, 
on  a  gravé  :  Hic  Verbum  caro  factum  est.  Depuis 
quelque  temps  on  cesse  de  donner  à  deux  frag- 
ments de  colonnes,  encastrés  dans  la  voûte  ou 
dans  le  mur,  la  signification  ridicule  qu'on  leur 
attribuait  précédemment.  L'un  aurait  marqué  la 
place  de  l'ange,  l'autre  celle  de  Maine  durant  le 
sublime  entretien.  Comme  on  le  voit,  le  Hic 
atteignait  ici  des  proportions  désobligeantes.  On 
pourra  aussi  définitivement  sacrifier,  sans  crainte 
de  déplaire  à  la  piété  des  catholiques,  la  cuisine 
de  la  sainte  Vierge,  où  l'on  arrive  en  avançant 
dans  la  grotte  à  travers  la  chapelle  de  Saint-Jo- 
seph et  une  série  de  quatorze  marches.  Les 
religieux  auront  assez  à  faire  de  maintenir  l'au- 
thenticité de  leur  sanctuaire  vis-à-vis  des  sou- 
terrains que  les  Dames  de  Nazareth  ont  mis  à 
jour. 

Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  savoir  s'il  a  pu 
y  avoir  deux  sanctuaires,  l'un  sur  la  maison  de 
saint  Joseph,  l'autre  sur  celle  de^la  sainte  Vierge, 
mais  bien  s'ils  ont  réellement  et  simultanément 
existé  côte  à  côte,  à  cent  mètres  d'intervalle.  Le 
témoignage  d'Arculfe,  le  plus  explicite  que  nous 
ayons  parmi  les  anciens,  dit  positivement  le  con- 
traire. Au  milieu  de  la  ville  il  n'y  avait,  au 
septième  siècle,  qu'une  église.  Or  il  décrit  la 
crypte  de  cette  église  telle  que  nous  la  trouvons 
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chez  les  Dames  clo  Nazareth.  In  mcdio  civilatia 
loco,  super  duos  fundala.  cancros,  etc.  Comme  on 
sait  que,  depuis  cette  époque,  Nazareth  a  ëtô 
entièrement  saccagée  au  commencement  du  dou- 
zième siècle,  et  plus  particulièrement  que  régiisc 
do  l'Aunoncialiun,  détruite  en  12G3  par  le  sultan 
Hibars,  no  fut  rebâtie  qu'en  1620,  on  se  demande 
à  bon  droit  si  un  déplacement  de  cent  mètres 
ne  s'est  pas  produit  quand  on  a  édifié  le  présent 
sanctuaire,  et  si  l'on  n'a  pas  cru  occuper  à  l'orient 
l'antique  crypte  ou  grotte  qui  se  trouvait  vers 
l'occident,  sous  la  maison  de  quelque  particulier, 
devenue  récemment  la  propriété  de  nos  religieu- 
ses de  Lyon. 

Après  cela  faut-il  tenir  pour  absolument  au- 
thentiques les  sites  qui  furent  désignés  comme 
tels,  même  au  septième  siècle,  à  moins  qu'un 
signe  miraculeux  ne  soit  venu  les  proposer  à 
la  vénération  publique?  Saint  Épiphane  nous 
atteste  qu'il  n'y  eut  pas  un  seul  chrétien,  et  par 
conséquent  pas  un  seul  sanctuaire  vénéré  dans 
Nazareth  jusqu'après  Constantin.  Quand  trois 
siècles  d'oubli  furent  passés  sur  Jésus  et  sa  fa- 
mille dans  cette  ville  hostile  au  christianisme, 
qui  fut  autorisé  à  marquer  la  place  où  ils  avaient 
vécu?  Faut-il  dire  que  la  haine  elle-même  des 
Nazaréens  contre  leur  illustre  compatriote  avait 
été  assez  vivaco  pour  suppléer  à  la  tradition  des 
amis? 

On  nous  conduit  malgré  toutes  ces  objections 
à  un  quatrième  sanctuaire  qui  complète  ce  groupe 
déjà  compliqué  des  diverses  maisons  de  la  sainte 
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Famille  ;  c'est  l'Atelier  de  saint  Joseph.  On  s'est 
imaginé  que  l'usage  actuel  do  reléguer  la  femme 
hors  de  la  boutique  de  l'ouvrier  et  des  relations 
sociales  inhérentes  à  la  vie  des  petits  commer- 
çants était  ancien.  Je  ne  le  crois  pas.  C'est  un 
fruit  de  Tislamismc  et  de  sa  dégradante  civili- 
sation. Il  n'y  a  pas  un  seul  fait  de  l'histoire  juive 
qui  autorise  l'hypothèse  d'une  séparation  entre 
le  foyer  domestique  et  l'atelier  de  l'artisan.  Ad- 
mettre cette  division  de  domicile  serait  troubler 
profondément  toutes  nos  idées  sur  les  suaves  et 
continuelles  relations  qui  durent  unir  les  mem- 
bres de  la  sainte  Famille  dans  une  même  vie, 
une  même  prière  et  un  même  labeur  de  chaque 
jour.  Qui  de  nous  ne  s'est  jamais  représenté 
Joseph  travaillant  seul,  loin  de  la  douce  Vierge 
et  de  l'aimable  Enfant,  ces  deux  êtres  bénis  dont 
le  ciel  lui  avait  confié  la  garde  et  qui,  de  leurs 
paroles,  devaient  soutenir  ses  forces  défaillantes, 
en  supposant  que  leur  main  n'essuyât  pas  ses 
généreuses  sueurs?  La  chapelle  bâtie  dans  le 
quartier  musulman,  au  sud-est  de  la  ville,  au 
site  supposé  de  l'Atelier  de  saint  Joseph,  est 
toute  récente  et  pauvre.  Les  restes  d'une  plus 
vaste  et  plus  ancienne  église  sont  visibles  çà  et 
là.  Nous  cueillons  quelques  fleurs  dans  le  petit 
jardin  qui  précède  le  sanctuaire.  Aux  fenêtres 
des  maisons  voisines,  des  femmes  arabes  se 
pressent  pour  nous  regarder. 

Nous  donnons  peu  d'attention  dans  un  autre 
oratoire  où  l'on  nous  conduit,  en  remontant  vers 
le  haut  de  la  ville,  à  la  Merisa  Christi,  bloc  cal- 
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Caire  qui  aurait  servi  ilo  lal)lc  à  Jésus  mauL'cant 
ici  avec  ses  disciples,  après  sa  résurrection. 
L  i'^vangilo  no  parle  nulle  part  d'un  repas  pris 
à  Na/arelli  à  cette  date,  et  même  il  en  exclut 
la  probabilité,  étant  donné  le  mauvais  esprit  des 
Nazaréens.  On  sait,  en  effet,  quelle  opposition 
Jésus  avait  rencontrée  parmi  les  siens  et  la  tem- 
pête soulevée  par  sa  prédication  dans  la  syna- 
goy:ue  do  sa  ville-pairie. 

Une  petite  éijlise  des  Grecs  Unis  marque-t-ellc 
lu  place  de  cette  synago(fue  où,  malgré  sa 
divine  éloquence,  Jésus  constata  que  nul  n'est 
prophète  dans  son  pays  ?  Je  n'en  serais  pas 
surpris,  car  les  Juifs,  n'ayant  jamais  été  expulsés 
de  Nazareth  et  y  étant  restés  longtemps  les 
niailrcs,  ont  dû  conserver  leurs  lieux  de  prièi-cs 
jusqu'au  jour  où  les  chrétiens  parvinrent  à  sup- 
planter leur  influence.  La  fameuse  synagogue 
aurait  été  au  centre  de  la  petite  ville.  Cette  indi- 
cation n'a  rien  que  de  naturel.  C'est  en  sortant 
d'ici  que  le  fils  du  charpentier  fut  chassé  hors  de 
la  cité  et  entraîné  jusqu'à  «  la  cime  de  la  mon- 
tagne sur  laquelle  Nazareth  était  bâtie,  pour  être 
jeté  en  bas  ». 

Le  récit  évangélique,  que  je  traduis  exactement 
dans  ces  derniers  mots,  dit  tout  le  contraire  de 
la  tradition  franciscaine,  qui  montre,  non  pas 
au-dessus,  mais  au-dessous  de  Nazareth,  et  à 
quatre  kilomètres  de  distance,  à  travers  une 
gorge  qui  s'ouvre  par-delà  la  petite  plaine,  le 
mont  du  Précipice.  Quaresmius  raconte  qu'on  y 
avait  longtemps  vénéré,  sur  la  roche  qui  sur- 
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plombe  l'abîme,  les  vestiges  des  mains,  des  pieds 
et  des  vêtements  du  Sauveur,  comme  s'il  s'était 
produit  là  entre  le  divin  Excommunié  et  ses 
persécuteurs  une  lutte  violente,  alors  que  l'Évan- 
gile nous  le  représente  imposant  à  la  foule  le 
prestige  de  sa  majesté  et  passant  au  milieu  d'elle 
pour  aller  porter  ailleurs  le  bienfait  de  sa  lumière 
et  de  ses  œuvres.  On  a  aussi  déterminé  le  lieu  où 
Marie,  suivant  de  loin  l'émeute,  s'arrêta.  La  cha- 
pelle qui  y  a  été  édifiée  s'appelle  Notre-Dame- 
de-l'Effroi.  Pourquoi  être  allé  cherclier  si  loin 
des  sites  impossibles,  quand  il  y  avait  au-dessus 
de  la  ville,  à  quelques  pas  seulement  de  la  syna- 
gogue, à  l'occident  ou  à  l'orient,  des  précipices 
autrement  accentués  que  celui  de  la  roche  Tar- 
péienne,  et  parfaitement  disposés  pour  une  exé- 
cution capitale  ? 

Puisque  rien  de  tout  cela  ne  nous  semble  rai- 
sonnable, cherchons  ailleurs  les  véritables  sou- 
venirs de  Nazareth.  Et  d'abord  que  l'on  nous 
montre  un  atelier  de  charpentier.  Comme  rien 
ne  change  dans  ces  pays  de  l'Orient,  on  est  à 
peu  près  certain  d'y  retrouver  ce  qu'on  voyait,  il 
y  a  près  de  dix-neuf  siècles,  dans  la  modeste 
échoppe  de  Joseph.  Nous  faisons  donc  visite  à 
plusieurs  charpentiers,  qui  nous  accueillent  avec 
une  touchante  déférence.  Ils  fabriquent  des  char- 
rues, des  jougs,  des  fourches  et  quelques  coffres 
grossiers  destinés  à  servir  d'armoires  dans  les 
maisons.  Leur  science  et  les  besoins  de  la  clien- 
tèle ne  vont  guère  au  delà.  La  charpente  propre- 
ment dite  est  rarement  employée    ici,   où   les 
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bonnes  maisons  ont  dos  toitures  en  voûto  et  les 
mauvaises  se  contentent  de  quelques  couches 
d'herbes  sèches  et  do  terre  glaise,  supportées  par 
des  arbres  grossièrement  travaillés.  Les  instru- 
ments du  charpentier  sont  rudimcntaires.  Une 
hache-marteau,  quelques  ciseaux,  un  maillet, 
morceau  de  bois  très  dur  arrondi  par  un  bout  et 
aminci  de  l'autre,  un  vilebrequin  tournant  à  l'aide 
d'une  corde,  quelques  scies  à  poignée,  suffisent  à 
ces  ouvriers,  qui  réussissent  à  se  passer  d'étau  en 
serrant  entre  leurs  pieds  nus  la  pièce  qu'ils  fabri- 
quent tout  assis.  Et  jusqu'à  trente  ans  Jésus  a 
travaillé  de  la  sorte  !  Il  a  sué  pour  ragner  son 
pain,  comme  ce  jeune  homme  que  je  regarde 
avec  attendrissement,  car  au-dessus  de  lui  j'en- 
trevois le  sublime  idéal  qui  remplit  mon  âme  de 
sa  personnalité,  de  sa  divinité,  de  son  amour  !  II 
avait  la  vérité  et  la  lumière  célestes  en  lui,  et  il 
les  a  tenues  trente  ans  captives,  entendant  toutes 
les  sottises  des  désœuvrés  qui  venaient  le  voir  à 
l'œuvre  et  perdre  leur  temps  non  pas  à  faire  do 
la  politique,  ce  n'était  pas  encore  à  la  mode, 
mais  à  dire  ces  mille  riens  qui  sont  le  bonheur 
des  âmes  vulgaires  et  l'elïroi  des  hommes  supé- 
rieurs. 

Un  peintre  allemand,  je  crois,  a  représenté  une 
belle  scène  qui  me  revient  en  mémoire  dans  cet 
atelier  de  Nazareth.  Tandis  que  Joseph  et  Jésus 
sont  péniblement  inclinés  sur  leur  travail,  deux 
bois,  que  celui-ci  vient  d'équarrir,  projettent  sur 
le  mur  l'ombre  sinistre  d'une  croix.  Marie  la 
regarde  saisie,  stupéfaite,  navrée..  Son  émotion 
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trahit  une  i-évëlation  subite  de  l'avenir,  et  non 
moins  que  son  amour  pour  son  fils  unique,  sa 
résignation  généreuse  à  la  volonté  du  ciel.  Jésus, 
le  front  illuminé,  le  regard  plein  de  douceur,  la 
bouche  presque  sévère,  a  déjà  quelque  chose  de 
la  victime  marquée  pour  le  sacrifice.  Au  reste,  la 
vie  nicMne  de  l'artisan  dans  le  milieu  grossier  où, 
en  dehors  du  cercle  intime  de  la  famille,  il  était 
condamné  à  vivre,  n'était-ce  pas  pour  lui,  à  tra- 
vers le  choc  des  passions  humaines,  sous  le  coup 
des  jalousies  ou  des  haines  précoces  qui  durent 
l'entourer,  un  perpétuel  crucifiement? 

Aussi  faut-il  trouver  naturel  qu'il  aimât  à 
s'isoler  au  sommet  de  la  montagne,  au  bord  du 
torrent,  au-dessus  de  la  plaine,  où  planaient  les 
grands  souvenirs  d'Israël.  Que  me  parlez-vous 
des  reliques  obscures  et  froides  de  vos  citernes 
desséchées  ?  Ici  les  souvenirs  de  Jésus  sont  tous 
au  grand  air.  Ils  sont  dans  ce  soleil  qui  réchauffa 
ses  membres,  dans  ce  ciel  pur  où  son  âme  con- 
templa l'image  du  Père  bien-aimé,  sur  ces  col- 
lines où,  enfant,  il  a  couru,  sur  ces  rochers  où, 
jeune  homme,  il  s'est  assis  pour  méditer,  autour 
de  ces  fleurs  qu'il  a  cueillies  pour  admii'cr  et 
bénir  la  main  céleste  qui  les  habille,  parmi  ces 
troupeaux  où  il  voyait  l'emblème  d'Israël  et  du 
pasteur  donnant  sa  vie  pour  ses  brebis,  dans  ces 
oiseaux  qui  volent,  dans  la  brise  qui  passe,  dans 
la  poussière  que  je  foule.  Tout  ici  est  plein  de 
Jésus,  et  mon  âme,  qui  le  sent,  qui  l'entend,  qui 
le  touche,  éprouve  le  plus  indicible  bonheur. 

II  n'y  eut  jamais  qu'une  fontaine  à  Nazareth. 


m 


¥l 


fc. 


ce 


UNK  MAISON  DAHTISANS 


97 


'M 


Quand  même  elle  se  serait  un  pou  déplacée,  ayant 
priiiiilivonu'iit  occupe  peut-être  le  site  do  l'église 
Saint-Gabriel,  tandis  qu'elle  coule  aujourd'hui  à 
(pii'I([ues  pas  plus  loin  vers  le  midi,  en  somme 
nous  savons  à  peu  près  où  elle  fut.  C'est  là  que, 
tenant  lo  divin  Enfant  dans  ses  bras,  ou  le  menant 
par  la  main,  Marie  venait  chaque  soir,  l'urne 
'•ii^'^l  dressée  sur  sa  tête,  puiser  l'eau  pour  les  besoins 
de  la  famille.  Notre  imagination  la  cherche  et  la 
suit  encore  sur  ce  chemin  que,  modeste  et  gra- 
cieuse, elle  fit  tant  de  fois,  parmi  les  Nazaréennes 
d'alors,  belles  comme  celles  d'aujourd'hui.  Ces 
femmes  ont  dans  le  regard  une  douceur  qui 
pénètre.  Leur  costume  est  de  très  bon  goût. 
Kiles  ([uittent  leur  chaussure  pour  s'avancer  nu- 
pieds  vers  la  fontaine,  où  l'eau  coule  insufTisantc 
l)ar  deux  larges  conduits.  Leur  figure  n'est  jamais 
voilée.  Le  long  coufTieh  aux  vives  couleurs,  en 
retombant  sur  leurs  épaules,  encadre  heureuse- 
ment leur  tête  fine  qui  porte  l'amphore,  soutenue 
l^jl  par  le  bras  gauche  gracieusement  arqué.  Quel- 
ques femmes  arabes,  par  leur  mauvaise  tenue  et 
leur  laideur,  déparent  seules  cette  jolie  scène. 
lO^Wf!  Les  premières  nous  saluent  avec  bienveillance; 
celles-ci  nous  considèrent  avec  une  déplaisante 
obstination. 

En  rentrant,  nous  visitons  une  famille  d'arti- 
sans et  nous  examinons  en  détail  leur  maison  et 
le  four  qui  la  complète.  Celui-ci  est  bien  encore 
l'antique  lànnour,  sorte  de  cloche  en  terre  qui 
s'ouvre  et  se  ferme  au  sommet  par  un  couvercle 
muni  d'un  manche  en  bois.  On  l'entoure  exté- 
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rieuremcnt  de  fumier  ou  d'herbes  sèches  que  l'on 
allume,  après  avoir  déposé  à  l'intérieur,  sur  des 
cailloux  très  propres  et  préalablement  chauffés, 
la  pâte  bien  battue  entre  les  mains.  L'espèce  de 
galette  que  l'on  obtient  ainsi  est,  dit-on,  assez 
bonne.  La  maison  n'a  pas  d'autre  ouverture  que 
la  porte.  La  cuisine  se  fait  en  plein  vent,  et  la 
fumée  monte  le  long  du  rocher  auquel  l'habita- 
tion est  adossée.  Ces  braves  gens  ont  pour  leur 
repas  un  plat  de  fèves  rouges.  Le  père  tient  déjà 
sa  portion,  et  il  se  lève  pour  nous  faire  les  hon- 
neurs de  son  logis.  A  droite,  en  entrant,  des 
excavations  dans  la  muraille  servent  d'armoires. 
On  y  voit,  soigneusement  plies,  des  tapis  que 
l'on  en  retire  chaque  soir  pour  se  coucher  et  qui 
résument,  à  eux  seuls,  les  articles  de  literie  usi- 
tés en  Occident.  A  gauche,  nous  remarquons  la 
cruche  traditionnelle,  cet  ustensile  de  première 
nécessité  aux  pays  du  soleil.  Elle  repose  sur  un 
support  de  terre.  Au  fond,  du  même  côté,  deux 
cellules  très  étroites  sont  taillées  dans  le  roc. 
Quelques  poules  s'y  blottissent,  une  chèvre  y 
montre  sa  tête  et  un  chien  en  sort  pour  aboyer. 
Ainsi  étaient  logés  et  vivaient,  il  y  a  dix-neuf 
siècles,  les  artisans  de  Nazareth. 


l«r  avril,  saint  jour  de  Pâques. 

Alléluia!  Alléluia,!  Le  Christ  est  ressuscite'/ C'est 
par  ces  mots  sacramentels  que  chacun  s'aborde 
dans  la  rue.  Puis  les  processions  do  visiteurs 
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iÇ^t*;^  s'organisent,  et  cathoIi(iuc.s,  schismatiques,  mu- 
sulmans, tous,  sauf  les  juifs,  vont  rendra  visite 
aux  curés  de  la  ville.  La  visite  consiste  à  saluer 
le  maitro  do  la  maison  par  la  formule  que  jo 
viens  do  diro  et  ù,  s'installer  dans  la  salle  du 
divan,  où  l'on  so  voit  offrir,  selon  sa  dignité, 
une  cigarette  ou  un  narguilch.  On  y  demeure 
lo  temps  qu'on  veut  ou  mieux  qu'on  peut,  à 
cause  do  la  foule  énorme  qui  s'y  presse,  sans 
plus  mot  dire.  En  sortant,  chacun  baise  la  main 
du  prêtre  et  ajoute  :  «  Bonne  fête,  père,  et  longue 
vie!  »  llien  n'est  plus  curieux  que  l'empresse- 
ment des  musulmans  eux-mêmes  à  prendre  part 
Jli      à  ces  démonstrations  de  pieuse  civilité. 

Alléluia!  AHeluia!  Oui,  le  tombeau  du  Ressus- 
cité est  glorieux,  et  glorieux  aussi  a  été  le  nom 
lie  Nazareth,  sa  patrie.  Ce  nom,  écrit  sur  la 
l'roix,  a  été  triomphalement  promené  par  le 
monde.  Maudit  par  la  haine  et  revendiqué  par 
l'amour,  il  a  constitué  l'acte  d'accusation  contre 
les  chrétiens,  en  même  temps  qu'il  devenait  leur 
titre  nobiliaire.  Gloire  au  Nazaréen  et  aux  dis- 
ciples du  Nazaréen!  Alléluia I  Nous  célébrons 
pieusement  le  saint  sacrifice  dans  l'église  fran- 
ciscaine, et  nous  recueillons  au  fond  de  nos 
T*v'^  âmes,  en  un  si  beau  jour  et  en  un  si  auguste 
site,  les  meilleurs  fruits  de  notre  pèlerinage. 

J'assiste  ensuite  à  la  messe  solennelle,  debout 
au  fond  de  la  grande  nef,  pour  mieux  jouir  de 
touto  la  fête.  Assis  sur  des  nattes  ou  à  genoux, 
les  catholiques  de  Nazareth  font  gravement  leurs 
dévotions.  Ils  sont  vêtus  de  leurs  plus  beaux 
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habits,  et  ce  mélange  de  voyantes  couleurs, 
allant  du  bleu  au  rouge,  du  blanc  au  jaune,  du 
violet  au  vert  ou  au  marron,  crée  une  bigarrure 
qui  a  son  charme.  Les  moines  officient  grave- 
ment au  chœur,  et  les  orgues,  fort  bien  tenues, 
jettent  des  flots  d'harmonie  sur  l'assemblée  ra- 
dieuse. Les  enfants  se  regardent  sous  leurs 
vêtements  neufs  et  rient  de  bonheur,  tant  cette 
toilette  leur  semble  extraordinaire.  Un  seul,  mal 
et  peu  habillé,  semble  étranger  à  la  joie  univer- 
selle. Une  jeune  femme  bien  mise  le  surveille 
pourtant  et  le  caresse.  Je  m'imagine  que  c'est 
sa  mère,  et  je  m'étonne  qu'elle  ait  gardé  pour 
elle  seule  les  beaux  habits,  car  sa  figure  est 
franchement  bonne  et  intelligente.  Je  veux  éclair- 
cir  le  mystère  et  intervenir,  s'il  y  a  lieu,  en  faveur 
du  pauvre  petit.  A  la  sortie  de  l'église,  je  la  fais 
interroger  par  un  jeune  adolescent  de  douze 
ans,  qui  s'est  offert  comme  interprète.  La  jeune 
femme  sait  d'ailleurs  quelques  mots  de  français. 
Les  Dames  de  Nazareth  l'ont  élevée.  Cet  enfant 
n'est  pas  le  sien;  elle  l'a  pris  à  l'église  par  cha- 
rité. Cela  lui  a  été  plus  facile  que  de  l'habiller, 
car  elle  n'en  a  pas  les  moyens.  Quand  elle  voit 
que  je  m'apprête  à  les  lui  fournir  moi-même, 
son  bonheur  est  grand  et  elle  me  baise  les  mains. 
Les  magasins  des  juifs  sont  ouverts,  car  notre 
Pàque  ne  les  regarde  pas  ;  je  veux  que  l'enfant 
soit  aussitôt  habillé  de  pied  en  cap  et  qu'on  me 
l'apporte  lavé,  approprié  et  digne  de  se  réjouir 
en  cette  belle  solennité.  Je  ne  pense  pas  que 
Jésus  ait  jamais  été  aussi  pauvre.  Quant  à  la 
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jeune  femme,  simplement  mais  proprement  mise, 
il  n'est  pas  duulcux  ([n'en  regardant  les  images 
do  la  Viorgo  qu'elle  priait,  ollo  a  fini  par  en 
prendre  <[uelqiie  chose  dans  le  maintien  et  le 
regard.  Je  parle  des  \'jergcs  do  Murillo;  celles 
de  Raphaël  ne  seraient  pas  dans  son  type.  On 
m'a  ramené  le  bambin  transfiguré  sous  ses  vê- 
tements rouges,  verts,  blancs  et  même  quelque 
peu  galonnés  d'or.  Il  était  suivi  de  sa  mère  véri- 
table et  de  toute  la  parenté.  Ces  gens-là  étaient 
heureux.  Je  l'étais  bien  plus  moi-même,  car  je 
pensais  au  divin  Enfant,  en  l'honneur  duquel 
j'avais  fait  ma  petite  charité. 

Le  festin  de  Y  Alléluia  a  été  somptueux  chez 
l'excellent  curé  maronite.  Ce  brave  P.  Dhada  a 
invité  les  prêtres  qui  pouvaient  nous  faire  plai- 
sir, et  il  a  même  inspiré  à  son  cuisinier  quelques 
idées  françaises  que  le  Vatcl  a  plus  ou  moins 
bien  réalisées.  Nous  avons  un  agneau  rôti.  Peu 
m'importe  le  reste.  Des  visiteurs  continuent  à 
affluer  dans  la  salle  voisine  durant  notre  repas. 
Si  on  leur  expliquait  l'ennui  qu'éprouvent  les 
Français  à  voir  leur  table  entourée  de  specta- 
teurs, il  est  évident  que  l'appartement  même  où 
nous  sommes  se  remplirait  vite  de  ces  curieux. 
C'est  en  rappelant  ces  singuliers  usages  orien- 
taux que  j'ai  expliqué,  dans  ma  Vie  de  Notre- 
•Seigneur,  la  présence  ou  la  venue  de  Marie- 
Madeleine  chez  Simon  le  Pharisien,  pendant  le 
banquet  offert  à  Jésus. 

Le  soir,  nous  faisons  quelques  visites  aux 
notables  de  Nazareth.  Nous  trouvons  chez  l'un 
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d'eux  une  belle  réunion  d'hommes  et  la  plus 
riche  collection  de  narguilehs  que  nous  ayons 
encore  vue.  On  nous  y  donne  des  indications 
précieuses  pour  notre  itinéraire  des  jours  sui- 
vants. La  conversation  par  interprète  étant  d'ail- 
leurs fatigante,  nous  levons  bientôt  la  séance  en 
souhaitant  les  bénédictions  du  ciel  à  ces  braves 
Nazaréens,  qui  nous  prennent  respectueusement 
la  main  pour  la  porter  à  leurs  lèvres,  à  leur  cœur 
et  à  leur  front  incliné.  Il  est  temps  d'ailleurs  de 
nous  retrouver  un  peu  seuls  pour  jouir  à  notre 
aise  des  dernières  heures  que  nous  devons  passer 
ici.  L'isolement  double  la  joie  de  l'âme  qui  con- 
temple des  sites  célèbres  à  travers  de  pieux 
souvenirs.  Vaillamment  nous  gravissons  la  mon- 
tagne au  pied  de  laquelle  la  ville  de  Nazareth  est 
assise.  De  sa  terrasse,  le  directeur  de  l'orphe- 
linat protestant  nous  regarde  passer.  Il  nous 
aurait  été  agréable  d'être  salués  par  lui. 

Arrivés  au  pied  du  ouély  qui  marque  le  point 
culminant  de  la  colline,  nous  parcourons  d'un 
coup  d'œil  général  le  magnifique  panorama. 
Puis  nous  l'analysons  dans  le  détail,  fixant  au 
bout  de  notre  lunette  chaque  localité  célèbre. 
Au  midi,  et  contournant  la  plaine  d'Esdrelon, 
Mageddo,  Adadremmon,  Taanach,  Djenin,  Gel- 
boé,  Sunam,  Naïm  et  Endor  sont  suspendus  eç 
demi-cercle  aux  montagnes  de  la  Samarie,  de 
Gelboé  et  du  Petit-Hermon.  De  l'est  au  nord, 
notre  œil  va  par  le  Thabor  au  lac  de  Tibériade, 
dont  on  voit  seulement  le  site  déprimé;  il  plonge 

travers  des  collines  indécises  jusqu'aux  monts 
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vaporeux  du  Iluuran,  et  romonto  par  les  monta- 
gnes boisoes  do  Ncphtali  jusiiu'à  la  pluino  do 
Saint-Jean-d'Acro.  Quelques  noms  évoquent 
encore  do  grands  souvenirs  h.  travers  les  hau- 
teurs qui  se  superposent  de  la  plaine  de  Zabulon 
avec  Sôplioris  à  nos  pieds,  jus(|u'à  Sapliet  sur  sa 
pyramide,  et  mémo  juscju'aux  cimes  neigeuses 
du  Grandllcrmon.  llazor,  Giscala,  Cédés,  Dan, 
Cesarée  sont,  en  effet,  l;\-bas.  Puis,  tournant 
vers  la  gauche,  nous  saluons  Sidon,  Tyr,  plus 
prés  Saint-Joan-d'Acro,  et  enfin  Kaïpha,  qui 
s'abrite  au  pied  de  la  croupe  allongée  du  Carmel, 
tombant  brusquement  dans  les  flots  de  la  Médi- 
terranée. Les  rayons  du  soleil  couchant  dorent 
encore  les  cimes  de  la  montagne  et  de  la  plaine 
liquide  aux  vagues  scintillantes.  Kaïpha  se  dé- 
roule avec  ses  blanches  maisons  entre  le  Carmel 
et  la  mer,  au  milieu  de  petits  jardins  soigneuse- 
ment cultivés.  Ce  lointain  se  couvre  de  teintes 
ravissantes.  L'air  est  si  pur,  qu'à  la  distance  de 
vingt-cinq  kilomètres,  grâce  à  notre  lunette,  le 
Carmel  se  laisse  voir  dans  les  moindres  détails. 
Par  la  pensée,  mieux  encore  que  par  le  regarti, 
nous  atteignons  la  blanche  construction  occu- 
pant la  plate-forme  nord-ouest  de  la  montagne, 
et  nous  donnons  un  Alléluia,  fraternel  aux  reli- 
gieux qui  nous  y  réservaient  une  douce  hospita- 
lité dont  nous  ne  profiterons  pas.  Le  clocher  et 
la  coupole  qui  dominent  les  toitures  plates  et  les 
terrasses  du  vaste  parallélogramme  marquent  la 
place  de  l'église  où  les  pèlerins  vont  visiter  la 
grotte  du  prophète  Élie.  Le  Carmel  servit  long- 
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temps  de  retraite  à  riiomme  de  Dieu,  et  l'un  de 
SCS  plateaux  où,  plus  près  de  nous,  les  chênes, 
les  pins,  les  lentisqucs  et  les  caroubiers  dessi- 
nent de  larges  et  sombres  taches,  fut  le  champ 
clos  où  l'énergique  Thesbite  défia  et  convainquit 
d'imposture  les  faux  prophètes  d'Israël.  Vaine- 
ment ceux-ci,  prêtres  de  Baal  et  d'Astarté,  invo- 
quèrent-ils leurs  idoles  depuis  le  matin  jusqu'à 
midi,  dansant  autour  de  l'autel  et  opérant  des 
incisions  sanglantes  dans  leur  chair  aux  cris  do  : 
«  Baal,  réponds-nous  !  »  il  n'y  eut  pour  eux 
aucun  signe  d'en  haut  autour  de  l'holocauste. 
Élie  ne  fit  que  dire  un  mot  à  l'Éternel,  et  le  feu 
céleste  tomba  aussitôt,  consumant  la  victime,  le 
bûcher,  la  terre,  et  vaporisant  l'eau  qui  les  entou- 
rait. «  C'est  Jéhovah  qui  est  Dieu,  s'écria  alors  la 
foule,  c'est  Jéhovah  qui  est  Dieu!  »  et,  saisissant 
tous  les  faux  prophètes,  elle  les  immola  au  pied 
de  la  montagne,  sur  les  bords  du  Cison,  dont  le 
lit  encaissé  se  dessine  à  travers  des  massifs  de 
lauriers-roses. 

Ces  terribles  manifestations  de  la  divinité, 
célèbres  dans  l'histoire  juive,  rendirent  le  Car- 
mcl  de  plus  en  plus  vénérable  aux  yeux  de  tous, 
et  nous  savons  que  sur  ses  hauteurs  il  y  eut  un 
sanctuaire  «  sans  statue  ni  temple,  dit  Tacite, 
mais  avec  un  autel  et  des  adorateurs  ».  L'histo- 
rien philosophe  ne  comprenait  rien  au  culte 
spiritualiste  d'Israël,  et  ne  trouvant  nulle  part 
d'idole,  de  Dieu  visible  et  palpable,  il  se  prit  à 
croire  que  la  montagne  elle  même  était  ce  Dieu. 
Le  prêtre  Basilide  y  prophétisa  à  Vesi^asien  sa 
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l>rospëritô  future,  nia^na  seJes.  Pythayore,  ve- 
nant (h'  Sidon,  y  mont.'»  pour  y  lionorcr  la  divi- 
nilc.  Il  y  resta  seul  et  longtemps.  Quanil  il  en 
descendit,  observe  Jamblique,  il  allait,  avec  une 
solennité  étrange,  droit  devant  lui,  sans  que 
rien,  ni  précipices  ni  rochers,  fit  obstacle  à  sa 
marche.  Le  biographe  semble  dire  que  son  héros 
était  dans  un  milieu  ou  dans  un  état  surnaturel. 

11  n'est  pas  douteux  que  nous  nous  trouvons 
sur  des  terres  que  le  ciel  a  touchées  et  pénétrées 
de  ses  influences.  Ces  pays  n'ont  jamais  res- 
semblé aux  autres.  Jésus  devait  aimer  à  venir  là 
où  nous  sommes  contempler  le  solennel  paysage 
et  y  lire,  comme  dans  un  livre  vivant,  les  vieux 
souvenirs  de  la  miséricorde  divine  et  de  la  malice 
humaine.  Que  de  fois,  et  non  sans  quelque  tres- 
saillement, assis  sur  l'une  des  pierres  où  nous 
nous  asseyons  nous-mêmes,  il  dut  arrêter  son 
regard  sur  l'arène  où  bientôt  il  allait  descendre, 
entrevoir  les  combats  à  livrer,  compter  les  brebis 
à  recueillir  et,  enfin,  saluer  à  l'horizon  plein  de 
tempêtes  la  croix  hideuse  qui  l'attendait,  comme 
la  tribune  d'où  il  lui  fallait  parler  au  monde  et  le 
piédestal  où,  entre  le  ciel  et  la  terre,  il  devait 
obliger  l'homme  et  Dieu  à  se  rencontrer. 

Nous  cueillons  pieusement  quelques-unes  de 
ces  fleurs  que  le  Maître  regarda  jadis  et  cueillit 
lui-même.  L'âme  radieuse,  nous  descendons  len- 
tement la  colline  en  nous  arrêtant  coup  sur  coup 
pour  contempler  à  nos  pieds  Nazareth  enve- 
loppée des  premières  ombres  du  soir.  Nous  pas- 
sons une  dernière  fois  devant  la  fontaine.  Dans 
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un  birket  on  abreuve  des  troupeanx.  Quelques 
femmes  attardées  se  pressent  devant  l'arceau 
ruineux  où  coule  la  source.  Des  voyageurs  dres- 
sent leur  tente  sous  les  oliviers  voisins.  Il  faut 
rentrer  au  couvent  pour  préparer  notre  départ 
de  demain.  Un  pèlerin  plus  qu'octogénaire  vient 
d'arriver.  C'est  le  vieillard  que  nous  avions  déjà 
rencontré  à  la  mer  Morte  et  au  Jourdain.  Pen- 
dant le  souper  il  nous  dit  son  histoire.  Parent  de 
l'empereur  d'Autriche,  il  se  trouve,  comme  moi, 
l'ami  de  deux  grands  évêques  de  son  pays,  le 
cardinal  Ilaynald,  archevêque  de  Colocza,  et  l'il- 
lustre Strossmayer,  évêque  de  Diakovar. 


Lundi,  2  avril. 

A  quatre  heures  du  matin  nous  sommes  sur 
pied,  et,  la  messe  dite,  nous  serrons  la  main  des 
deux  frères  franciscains  qui  nous  ont  si  cordiale- 
ment traités  durant  ces  trois  jours.  L'un  est  à 
peu  près  mon  compatriote.  L'autre  fut  garde 
municipal  de  la  ville  de  Paris.  Il  a  mis  dans  le 
régime  de  l'hôtellerie  un  peu  de  cet  ordre  et  de 
cette  propreté  qui  sont  en  France  un  des  charmes 
de  la  vie  domestique,  et  qui  ne  gâtent  rien  nulle 
part.  Un  enfant  de  douze  à  treize  ans,  svelte, 
gracieux,  en  admiration  devant  nous,  propre- 
ment vêtu,  se  joint  à  notre  caravane.  Nous  pen 
sons  que  c'est  par  hasard,  et  qu'il  va  à  quelque 
village  voisin.  Or  il  sera  des  nôtres  jusqu'à  Da- 
mas, et  mon  moukre  Abeth,  menteur  autant  que 
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laid,  nous  fora  croire,  je  no  sais  dans  quel  intén't, 
que  c'est  son  jeune  frcro.  Nous  n'avons  su  qu'au 
moment  de  partir  pour  licyroul,  après  la  distri- 
bution linalc  dos  baylicliiclis,  que  c'était  un  jeune 
chrétien  travaille  du  désir  de  nous  suivre  en 
Europe  et  de  se  consacrer  à  notre  service.  C'était 
trop  tard.  Je  ne  pense  jamais  à  lui  sans  un  ser- 
rement de  cœur.  11  a\u-ait  fallu  deviner  ses  bonnes 
intentions  quand  il  fredonnait,  en  mo  regardant 
de  son  œil  le  plus  caressant,  de  pieux  cantiques 
auxquels  je  ne  comprenais  rien.  Cet  adolescent, 
aux  vêtements  rose  pâle  retenus  par  une  large 
ceinture  rouge,  au  blanc  couirieh  tombant  sur 
ses  hautes  épaules,  au  pied  solide  et  leste  dans 
des  sandales  soigneusement  liées  autour  de 
jambes  bien  musclées,  s'appelle  Ahmed. 

A  Rcineh,  le  jeune  curé  sort  de  l'église  pour 
nous  souhaiter  heureux  voyage.  C'est  un  Fran- 
çais. Les  moissons,  belles  malgré  la  sécheresse, 
se  balancent  à  droite  et  à  gauche  autour  de  nous. 
Par  ce  chemin  où  nous  marchons  arrivaient,  au 
commencement  do  l'année  heureuse,  le  jeune 
Maitre,  Simon-Pierre,  André,  Jean,  Philippe, 
Jacques  et  Nathanaël,  venant  des  bords  du  Jour- 
dain et  allant  à  Cana  assister  à  des  fêtes  nup- 
tiales où  Marie  les  avait  devancés.  Le  ciel  n'était 
pas  plus  beau  qu'aujourd'hui.  J'allais  dire,  leur 
cœur  n'avait  pas  plus  de  joie  que  le  nôtre.  L'at- 
mosphère où  nous  vivons  depuis  trois  jours  nous 
enivre  de  lumière  et  de  suaves  émotions. 

A  gauche  sur  la  colline,  dans  un  nid  de  verdure, 
El-Mesched  est  peut-être  l'antique  Gath-IIepher, 
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la  patrie  do  Jonas.  Dans  une  assez  pauvre  mos- 
quée on  montre,  sous  un  tapis  vert,  le  tombeau 
du  Prophète.  Des  femmes  descendent  de  la  hau- 
teur pour  aller  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine  do 
Cana,  où  nous  arrivons  bientôt.  Je  remarque 
une  fort  jolie  vigne  nouvellement  plantée,  ce  qui 
prouve  que  les  habitants  du  pays  ne  comptent 
pas  sur  l'intervention  miraculeuse  du  Maître 
pour  avoir  du  vin  sans  travail.  Je  souhaite  au 
propriétaire  d'en  recueillir  d'aussi  exquis  que 
celui  dont  le  chef  du  banquet  fit  l'éloge  devant 
les  convives  étonnés. 

Nous  voici  à  la  fontaine  d'où  venait  l'eau  que 
Jésus  changea  en  ce  vin  délicieux,  car  il  n'y  a 
qu'une  seule  fontaine  à  Cana.  L'eau  en  est  mé- 
diocrement bonne  et  peu  propre.  Une  anguille 
énorme  s'y  promène  dans  la  vase.  On  me  dit 
qu'elle  a  été  mise  là  pour  dévorer  les  sangsues 
qui  y  pullulent.  Des  troupeaux  boivent  dans  un 
sarcophage.  A  travers  d'immenses  haies  de  cac- 
tus, formant  rempart  autour  du  petit  village,  le 
long  de  jardins  remplis  de  figuiers  et  surtout  de 
grenadiers,  nous  arrivons  à  l'église  catholique, 
qui  marque,  dit-on,  le  site  traditionnel  où  s'ac- 
complit le  changement  de  l'eau  en  vin.  L'ofQce 
(lu  matin  commence  à  peine.  Nous  entrons  dans 
la  maison  du  curé.  11  y  a  du  vin  sur  la  table,  nous 
le  goûtons.  Le  vin  de  Cana  est  meilleur  que  l'eau 
de  sa  fontaine.  Dans  l'église  des  Grecs  schisma- 
tiques,  qui  est  en  construction,  on  nous  montre 
les  deux  vases  antiques  dits  urnes  de  Cana.  Ils 
.sont  grossièrement  faits  et  à  l'abri  de  la  casse. 
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Que  l'on  so  rcprésento  un  cône  tronqué  en  pierre 
dure,  ilu  poids  de  soixante-quinze  kilos  environ 
perce  au  fond  pour  recevoir  un  robinet,  et  l'on 
aura  une  idée  de  chacun  de  ces  récipients,  doiii 
le  curé  Geissler  nous  a  démontré  la  provenance 
apocryphe.  11  croit  que  ce  sont  tout  simplcmeni 
(les  urnes  ayant  servi  aux  baptistères  des  dcuN 
anciennes  iglises  île  Cana. 

Nathanaël  ou  Barthélémy  était  d'ici.  Cet  hon- 
nête liunime,  un  peu  rude  mais  fi-ancliemcii' 
droit,  «lue  Notrc-tieit,'neur  avait  vu  en  méditatiim 
sous  un  figuier  et  dont  il  lit  un  apôtre,  est  ditrni' 
de  toutes  nos  sympathies.  Je  suis  né  le  jour  ii> 
sa  fête,  et  je  me  demande  pourquoi  je  ne  porte 
pas  son  nom,  puisque  mon  excellent  parrain  le 
portait.  On  nous  montre  le  site  traditionnel  de  s!i 
maison.  Il  est  occupé  par  une  modeste  chapelle. 
Le  cimetière  catholique  se  trouve  à  côté.  Nous  y 
cueillons  des  lupins  bleus  et  des  liserons  roses. 
La  population  de  Cana  semble  laborieuse.  Les 
collines  qui  entourent  le  village,  car  tout  ei 
commandant  un  gracieux  vallon  il  n'est  pas  lui- 
même  sur  la  hauteur,  sont  coupées  de  terrasses 
qui  retiennent  la  terre  végétale  et  paraissent 
soigneusement  cultivées. 

Nous  quittons  Cana  par  le  chemin  qui  monte 
vers  l'orient.  C'est  celui  que  dut  suivre,  mais  en 
sens  inverse,  l'ofTicier  de  Capharnaiim  venu  pour 
demander  à  Jésus  la  guérison  de  son  fîls.  «  Des- 
cends, lui  disait-il,  avant  que  mon  enfant  ne 
meure.  »  Et  Jésus  lui  répondit  :  «  Va,  ton  enfant 
vit 
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A  neuf  heures  nous  sommes  au  mont  dos  Béa- 
titudes. Il  est  reconnaissable  aux  deux  sommets 
qui  l'ont  fait  surnommer  les  Cornes  de  Ilaltin. 
La  croyance  populaire  suppose  que  Jésus  pro- 
nonça en  ce  lieu  le  fameux  discours  sur  le  bon- 
heur, la  justice  et  la  sagesse  des  fils  de  l'Évangile. 
Là  donc  aurait  été  donnée  la  charte  du  royaume 
nouveau.  Il  est  surprenant  que,  si  la  tradition  est 
ancienne,  —  et  elle  ne  peut  avoir  de  valeur  qu'à 
cette  condition,  —  aucun  sanctuaire  important 
n'y  ait  été  érigé  dès  les  premiers  âges  chrétiens. 
Sur  la  plate-forme  supérieure  on  voit  les  restes 
d'un  camp  retranché,  une  citerne  à  peu  près 
comblée  et  un  ouély  en  ruines.  En  tout  cas,  ce 
ne  serait  pas  au  sommet  de  la  montagne  qu'au- 
rait eu  lieu  la  prédication  célèbre,  mais  en  un 
point  intermédiaire  qui  permettait  de  dire  à  saint 
Matthieu  qu'on  était  sur  la  hauteur  et  à  saint  Luc 
sur  une  surface  plate,  lia  to'hou  irtSivoû. 

Ce  point  entre  la  plaine  et  le  sommet  existe 
réellement  ici,  sur  la  pente  méridionale  où  je  me 
repose  volontiers.  Un  grand  rocher  s'y  dresse 
comme  un  siège  d'honneur.  Autour  de  lui,  d'au- 
tres plus  modestes  ont  pu  grouper  un  nombreux 
auditoire  suspendu  aux  lèvres  du  divin  prédica- 
teur. Le  site  est  solitaire,  mais  non  pas  triste. 
La  vie  s'y  épanouit  avec  une  exubérance  éton- 
nante. A  travers  la  brise  parfumée  et  les  rayons 
du  soleil,  des  papillons,  des  alouettes,  des  cailles 
se  poursuivent,  se  heurtent,  se  culbutent  sur  un 
tapis  de  fleurs  si  heureusement  variées  et  har- 
monisées, que  je  n'avais  jamais  rien  vu  ni  ima- 
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gino  do  scmblublo.  Dos  aigles  volent  sur  ma 
tête.  Jo  m'assieds  à  la  place  du  Mailre,  et  je  mo 
rodis  à  mui-inèmo  ces  conditions  évangéliiiucs 
du  vrai  bonheur  et  do  la  vraie  sagesse  que 
Thomme  n'écoute  pas  sans  effroi,  mais  dont  il 
proclame  la  vérilë  quand,  désabusé  do  toutes  les 
théories  humaines,  il  consent  à  revenir  aux 
enseignements  divins  trop  aisément  pris  pour 
des  i)uradoxcs. 

Hélas!  ces  pierres,  qui  ont  entendu  le  Maitre 
dire  au  monde  :  «  Heureux  les  doux!  Heureux 
les  pacifiques!  »  ont  été  abreuvées  du  sang  de 
rhouinie.  Ici  nos  preux  chevaliers,  épuisés  par 
la  chaleur  et  la  soif,  se  défendant  à  travers  les 
broussailles  que  Saladin  avait  fait  allumer  sous 
leurs  pas,  ayant  laissé  tomber  la  vraie  Croix  au 
pouvoir  de  l'ennemi,  durent  se  rendre  après  un 
affreux  carnage.  Comme  le  sultan  offrait  des 
sorbets  glacés  aux  vaincus,  Guy  de  Lusignan 
passa  la  coupe  à  Renaud  de  Châtillon,  qui  était 
prés  de  lui  :  «  Ce  traître  ne  doit  pas  boire,  dit 
Saladin,  car  s'il  buvait  sous  ma  tente,  je  n'aurais 
plus  le  droit  de  le  tuer,  et  c'est  lui  qui  a  rompu 
la  trêve.  »  Le  frappant  aussitôt  de  son  cimeterre, 
il  donna  à  ses  soldats  l'ordre  de  l'achever.  Et 
Jésus  avait  dit  :  «  Heureux  les  miséricordieux!  » 
Fermant  mon  Evangile,  je  rejoins  nos  monlures 
en  me  demandant  ce  que  l'humanité  a  fait  des 
paroles  de  vie  que  le  Rédempteur  lui  avait 
apportées.  Deux  cents  Templiers  ou  Hospitaliers 
furent  massacrés  ici  sous  les  yeux  du  sultan,  et 
plusieurs  chevaliers,  préférant  mourir  martyrs 
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plutôt  que  vivre  prisonniers,  se  mirent  à  crier  en 
offrant  leur  tête  aux  bourreaux  :  «  Et  nous  aussi, 
nous  sommes  Templiers!  »  En  remuant  la  terre, 
le  paysan  soulève  encore  des  ossements  humains, 
ossements  de  héros,  desquels  il  est  juste  de  dire  : 

Grandiaque  efFossis  mirabilur  ossa  sepulchris. 

C'est  aussi  sur  une  de  ces  hauteurs  que  Jésus 
se  retira  pour  choisir  sous  le  regard  de  son  Père 
les  douze  apôtres,  prémices  et  pasteurs  des 
douze  tribus  de  l'Israël  véritable,  dans  l'Alliance 
nouvelle  et  définitive  du  royaume  de  Dieu. 

On  nous  montre,  à  une  demi-heure  plus  loin  et 
sur  notre  route,  quelques  blocs  de  basalte  mar- 
quant la  place  hypothétique  de  la  seconde  multi- 
plication des  pains. 

La  chaleur  devient  accablante.  Un  campement 
de  Bédouins  sous  des  tentes  noires  et  basses 
avec  tout  un  monde  de  bêtes  qui  les  environne 
nous  intéresse.  Une  femme  s'empresse  de  nous 
apporter  du  lait.  Il  est  aigre.  Si  ardente  que  soit 
notre  soif,  au  grand  étonnement  de  la  Bédouine, 
nous  n'en  voulons  pas.  Il  parait  que  c'est  un 
rafraîchissant  fort  apprécié  des  Orientaux.  Nos 
moukres  le  boivent  à  notre  place,  et  nous  expri- 
ment leur  gratitude  et  leur  étonnement. 

Enfin  voilà  le  lac!  Il  s'arrondit  à  nos  pieds 
comme  un  vaste  miroir,  plus  large  au  nord  qu'au 
midi,  encadré  de  montagnes  dont  la  teinte  varie 
aux  diverses  heures  du  jour.  En  ce  moment,  on 
dirait  qu'une  gaze  argentée  flotte  sur  l'insigne 
et  invariable  relique  où  ma  foi  retrouve  Jésus 
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tout  entier.  Jo  me  dresse  sur  mon  palanquin,  et, 
airilant  mon  cliapeau,  je  cric  à  mon  ami  :  «  Le 
lac!  Voilà  lo  lac!  »  Puis  jo  deviens  muet  et  jo 
contemple.  C'est  dans  co  petit  espace  de  vingt 
et  un  kilciinètres  du  nord  au  sud  ut  de  neuf  de 
l'est  à  luuest,  sur  cette  grève  où  ondulent  mol- 
lement les  vagues  paisibles,  à  l'alni  de  collines 
inéirales,  tantôt  se  rapprochant,  tantôt  s'éloi- 
Lîiiant  du  rivage,  selon  la  capricieuse  conforma- 
tion du  volcan  éteint,  que  s'est  déroulée  la  plus 
heureuse  partie  do  l'histoire  cvangéliquc. 

Sans  peine,  mon  imagination  reconstruit  ce 
(pie  mon  œil  n'y  trouve  plus.  C'est  là  que  Jésus 
vit  Simon-lMerre  et  André,  découragés  après  une 
nuit  de  pèche  infructueuse.  «  Venez  avec  moi, 
leur  dit-il,  je  vous  ferai  pêcheurs  d'hommes.  » 
Et  ceux  qui  n'avaient  pas  su  prendre  des  pois- 
sons furent  invités  à  prendre  des  âmes.  C'est  là 
qu'il  s'attacha  définitivement  les  fils  de  Zébédée. 
C'est  dans  l'une  de  ces  anses  arrondies  que  se 
balançait  la  barque  de  Pierre,  quand  le  Maître 
enseigna  comment  il  fallait  évangéliser.  De 
toutes  parts,  sur  ces  bords  jadis  couverts  de 
petites  villes,  les  foules,  avides  de  miracles,  ap- 
portaient leurs  malades,  et,  d'un  mot,  Jésus  les 
guérissait.  Sur  ces  ondes  paisibles,  il  s'endormit, 
au  soir  d'une  grande  journée,  et  se  réveilla  pour 
commantler  à  la  tempête.  Sur  ces  montagnes 
avoisinantes,  il  aimait  à  s'isoler  pour  prier.  Là- 
bas,  il  dit  la  parabole  de  la  semence  en  montrant 
peut-être  un  semeur,  celle  du  filet  en  voyant  des 
pêcheurs  ramener  à  terre  la  seine  pleine  de  pois- 
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sons,  celle  du  grain  de  sénevé  en  observant  cet 
arbuste  au  milieu  des  rochers,  celle  de  l'ivraie, 
du  levain,  des  trésors  et  de  la  perle.  C'était  le 
temps  de  la  vie  heureuse.  Il  distribuait  aux  dis- 
ciples le  lait  de  la  doctrine,  avant  de  les  initier 
aux  luttes  douloureuses  et  aux  tristes  révéla- 
tions du  lendemain.  Sur  ces  eaux,  il  marcha  au 
milieu  de  la  tempôte  et  soutint  Pierre  en  disant  : 
«  Homme  de  peu  de  foi,  pourquoi  as-tu  douté?  » 
Là,  il  fit  pêcher  le  poisson  qui  portait  dans  sa 
gueule  le  statère  destiné  à  payer  l'impôt  injus- 
tement réclamé.  Ici,  il  apparut  ressuscité,  glo- 
rieux, vainqueur  de  la  mort  et  de  ses  ennemis. 
Là,  Jean  le  reconnut  à  travers  le  brouillard  du 
matin  :  «  C'est  le  Maître!  »  dit-il,  et  Pierre  se 
jeta  à  l'eau  pour  le  rejoindre  le  premier. 

Chose  étrange!  On  dirait  qu'après  Jésus  il  n'y 
a  plus  eu  place  pour  personne  dans  ce  vallon, 
désormais  silencieux  comme  un  sanctuaire.  Les 
hommes  ont  eu  peur  d'habiter  là  oîi  Dieu  avait 
vécu.  En  vain  je  regarde  sur  les  flots  et  sur  la 
rive,  au  milieu  d'une  nature  si  belle,  si  féconde, 
si  vivante,  rien  d'humain  ne  remue.  Seule  la 
grande  mémoire,  la  douce  image,  l'invisible  réa- 
lité du  Maitre  plane  sur  le  site  béni.  J'ai  beau 
chercher,  je  n'y  vois  que  Lui,  avec  l'éternelle 
vérité  à  ses  lèvres,  la  puissance  dans  sa  main, 
l'immense  charité  au  cœur.  Lui,  humble,  fort, 
patient,  généreux,  glorifié.  Homme,  Maitre,  Ré- 
dempteur, Dieu.  Oui,  il  se  dresse  devant  moi, 
vivant  sur  ce  lac  sacré,  et,  sous  l'auréole  divine 
qui  entoure  sa  beauté  humaine,  d'une  voix  qui 
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(5l)raiilo  mon  ilme,  il  me  crio,  comme  à  Simon- 
l'iorro  :  «  M'aimcs-tuy  w 

Tous  CCS  souvenirs  m'envahissent  à  la  fois  et 
n\absorbeiil.  Tii)criado  est  au-dessous  de  moi 
depuis  lonLj'tcmps,  et  je  no  l'avais  pas  remar- 
<[uce.  On  dirait  une  petite  ville  do  carton.  Elle 
est  pourtant  bâtie  en  blocs  de  basalte,  dont  une 
liartio  a  été  régulièrement  bluncliie,  et  cette 
M  teinte  éclatante,  rcbaussée  par  les  tons  sévères 
des  remparts,  produit  le  plus  étrange  effet.  A 
l'orient,  la  ville  s'appuie  au  lac.  Sur  ses  autres 
rôfés,  elle  est  protégée  par  des  murs  flanqués 
de  tours  pou  redoutables.  Un  tremblement  de 
terre,  en  1837,  a  achevé  de  compromettre  ces 
fortifications,  qui  tombent  en  ruines. 

C'est  Ilérode  le  Tétrarquc  qui  fonda  Tibériade, 
l'an  n  de  Jésus-Christ,  et  lui  donna  le  nom  de 
Tibère,  son  auguste  protecteur.  L'emplacement 
de  la  nouvelle  ville  avait  été  mal  choisi,  car  le 
sous-sol  était  plein  de  tombeaux,  ce  qui  empêcha 
tout  d'abord  la  population  juive  de  s'y  établir.  Il 
fallut  y  amener  des  gens  de  toute  sorte,  à  qui 
l'on  donnait,  pour  les  retenir,  des  terres  et  dos 
maisons.  Tibériade  n'en  devint  pas  moins  la 
capitale  de  la  tétrarchie,  mais  pour  peu  de  temps. 
On  ne  s'expli(]uc  pas  que  Jésus,  vivant  aux  portes 
de  cette  importante  cité,  n'y  ait  jamais  paru.  Ce 
n'est  pas  que  cet  amalgame  de  misérables  gens 
ait  dégoûté  celui  qui  se  disait  l'apôtre  des  péa- 
gers  et  des  pécheresses  publiques.  Peut-être 
obéissait-il  à  une  charitable  pensée  en  s'inter- 
disant  tout  apostolat  dans  des  villes  à  peu  près 
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païennes  et  trop  corrompues  pour  accueillir  la 
M'i-ilé.  Il  ne  voulait  pas  les  rendre  plus  coupa- 
bles en  leur  offrant  ces  perles  de  la  doctrine 
céleste  que  les  animaux  immondes  sont  inca- 
pables d'apprécier.  Au  reste,  en  tout  temps,  des 
révoltes  incessantes  rendirent  Tibériade  abso- 
lument détestable.  Josèphc  nous  raconte  com- 
ment, avec  sept  soldats  et  des  barques  vides  qui 
le  suivaient  à  distance,  mais  que  l'on  croyait 
l'cmplios  d'hommes  armés,  il  parvint  à  y  calmer 
une  terrible  émeute,  condamnant  Clitus,  un  des 
agitateurs,  à  se  punir  lui-même  en  se  coupant  la 
main  gauche. 

Tibériade  s'étant  librement  rendue  à  Vespa- 
sien,  les  Juifs  obtinrent  en  retour  le  privilège 
d'y  vivre  seuls,  à  l'exclusion  des  samaritains, 
des  païens  et  même  des  chrétiens.  C'est  là 
qu'après  la  ruine  de  Jérusalem  se  retirèrent  les 
docteurs  d'Israël  et  que  furent  composées,  au 
troisième  siècle,  la  Mischna  ou  «  répétition  de  la 
Loi  »,  et  la  Gemara  ou  son  «  complément  »,  ce 
qui  constitua  le  Talmud  de  Jérusalem.  C'est  à 
l'école  rabbinique  de  Tibériade  qu'on  doit  encore 
la  iUasora  ou  «  tradition  »,  fixant  le  texte  hébreu 
de  la  Bible  et  l'orthographe  de  ce  texte.  M.  Vi- 
gouroux  tressaille  d'aise  en  saluant  ces  souve- 
nirs, chers  à  tout  hébraïsant.  Pour  moi,  j'ai 
toujours  gardé  quelque  rancune  à  ces  rabbins 
brouillons,  qui  ne  surent  ou  ne  voulurent  pas 
trouver  deux  signes  distincts  pour  exprimer 
deux  voyelles  différentes,  le  kamets-chatouf  et 
le  simple  kamets.   Leur  absolue  ressemblance 
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lit  1(3  (losespoir  do  inos  liébuts  on  liclircu,  au 
temps  de  M.  Oraiiilvaiix,  mon  premier  mailro 
en  cotte  lan^'ue. 

Les  souvenirs  chrétiens  do  'l'ibériadc  sont  sans 
importance.  Un  temple,  commencé  par  Adrien, 
y  devint  une  belle  oylise  sous  Constantin.  L'an- 
cienne ville  s'étendait  au  sud  de  la  ville  actuelle. 
On  y  voit  encore  (piobiues  ruines,  llérode,  élevé 
a  Rome,  y  avait  édifie  un  théâtre,  des  palais,  un 
gymnase  comme  dans  les  grandes  cités  de  l'em- 
pire. Quelques  colonnes  de  granit,  couchées  sui 
la  grève,  des  chapiteaux  encastrés  dans  les  mai- 
sons modernes  et  dans  les  remparts  sont  tout  ce 
qui  en  demeure. 

Les  constructions,  avec  deux  coupoles  qui 
s'élèvent  plus  loin,  sont  les  sources  chaudes 
d'Emmails.  Inutile  d'y  aller  prendre  un  bain 
de  vapeur  dans  les  salles  élégantes  bâties  par 
Ibrahim-Pacha.  Trente-cinq  degrés  en  plein  air 
nous  ont  mis  en  nage,  et  nous  sommes  heureux 
d'arriver  chez  les  PP.  Franciscains  pour  nous 
rafraîchir  un  peu. 

Sur  le  lac  de  Géndzarelh. 

A  une  heure,  une  bar(iue  et  cinq  rameurs  nous 
attendent.  Nous  cinglons  lestement  vers  le  nord 
pour  nous  rendre  bien  compte  de  la  partie  la 
plus  célèbre  de  cette  petite  mer,  qui  elle-même, 
toujours  alimentée  par  le  Jourdain  et  quelques 
torrents,  n'a  guère  changé  depuis  dix-huit  siè- 
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clcs,  mais  dont  les  bords  désolés  ne  gardent  plus 
aiu'une  trace  de  ce  qu'ils  furent  autrefois. 

Les  eaux  merveilleusement  transparentes,  tout 
immobiles  qu'elles  paraissent  autour  de  nous, 
vont  s'arrondir  au  loin  en  petites  ondes  scin- 
tillantes et  expirer  paisibles  sur  les  cailloux  du 
rivage.  A  l'Orient,  les  montagnes  nues  et  som- 
bres impriment  au  paysage  un  aspect  sévère  et 
presque  triste.  Au  nord,  les  cimes  blanches  de 
l'Hermon,  se  détachant  sur  le  ciel  bleu,  détrui- 
sent en  partie  cette  impression  et  invitent  l'âme 
à  s'élever  vers  les  régions  lumineuses  de  l'idéal, 
tandis  que  des  massifs  verdoyants  marquent  à 
l'occident  les  sites  où  se  déroula  la  plus  déli- 
cieuse partie  de  l'histoire  évangélique. 

Sous  une  agréable  brise  d'ouest  la  barque  se 
rapproche  des  collines  abruptes  du  ouady  Semak. 
C'est  là  qu'on  place,  près  des  ruines  de  Khersa, 
la  scène  dramatique  des  démoniaques  guéris  par 
Jésus  et  du  troupeau  de  porcs  se  jetant  dans  la 
mer.  A  vrai  dire,  les  grottes  dans  la  montagne 
n'y  manquent  pas,  et  on  comprend  que  les  pos- 
sédés aient  pu  s'y  cacher  parmi  les  sépulcres. 
Toutefois  nous  ne  parvenons  pas  à  voir  le  roc 
surplombant  le  rivage  d'où,  selon  Thomson, 
inventeur  de  ce  site,  les  animaux  emportés  par 
l'esprit  impur  se  seraient  jetés  à  la  mer.  Il  y  a  un 
espace  au  moins  de  deux  cents  mètres  entre  le 
lac  et  le  pied  des  collines  les  plus  rapprochées. 
Faut-il  croire  que  les  eaux  se  sont  retirées  et 
que  le  niveau  de  la  petite  mer  a  baissé  depuis 
dix-huit  siècles?  C'est  possible.  Peut-être  même 
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6prouvc-t-il  des  variations  notables  avec  les  di- 
verses saisons  ilc  l'année.  Le  miady  Semak  est  à 
sec. 

En  continuant  vers  lo  nord,  près  du  ouady 
Douka,  des  palmiers  semblent  plantés  dans  le 
lac.  D'après  nos  bateliers,  on  trouve  sur  lo  petit 
promontoire  que  nous  côtoyons  des  colonnes  de 
basalte  et  leurs  chapiteaux  couchés  dans  les 
hautes  herbes. 

Nous  atteignons  bientôt  la  plaine  de  Bathihah, 
où  fut  le  désert  de  Bethsaïda,  scène  de  la  pre- 
mière multiplication  des  pains.  Rien  n'y  res- 
semble au  désert,  car  toute  sorte  d'arbres,  té- 
rébinthes,  chênes-verts  et  palmiers  y  poussent 
rà  et  là,  à  travers  des  champs  de  blé,  d'orge  et  de 
doura.  Les  Arabes  Ghaouârineli,  que  noua  avons 
déjà  vus  à  Jéricho,  moitié  bédouins,  moitié  fel- 
lahs, toujours  voleurs  quand  ils  peuvent,  vivant 
sous  des  tentes  ou  des  huttes  do  roseaux,  la  cul- 
tivent et  la  défendent  les  armes  à  la  main.  Nos 
bateliers  refusent  de  nous  y  débarquer,  et  le  bon 
P.  franciscain  qui  nous  accompagne  déclare 
qu'ils  ont  raison,  car  ce  ne  serait  pas  sans  dan- 
ger, cette  tribu  ayant  une  détestable  réputation. 
Une  petite  barque  est  amarrée  dans  l'anse  par 
où  l'on  aborde  l'ancien  désert  de  Bethsaïda.  Il 
faut  se  contenter  de  voir  à  distance  cette  terre 
où  les  foules,  transportées  d'enthousiasme,  vou- 
lurent proclamer  roi  d'Israël  celui  qui  venait  de 
les  nourrir  miraculeusement.  C'est  sans  doute 
à  quelque  distance  du  lac  et  dans  les  montagnes 
plus  arides,  bornant  au  sud-est  la  belle  plaine, 
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qu'il  conviendrait  de  chercher  le  lieu  où  Jésus 
s'était  retiré  avec  la  multitude,  bien  que  dans  ce 
l)assago  de  l'Évangile  le  mot  de  désert  ne  doive 
pas  être  pris  à  la  lettre,  puisque  des  villages 
se  trouvaient  aux  environs.  Saint  Luc  est  seul 
à  préciser  qu'on  était  parti  dans  la  direction  de 
la  ville  de  Betlisaïda,  mais  il  ne  suppose  pas 
qu'on  fût  resté  près  de  cette  ville,  puisqu'il 
ajoute,  comme  les  autres,  que  le  site  était  isolé. 
La  plupart  des  interprètes  modernes  ont  cru 
devoir  imaginer  deux  localités  de  ce  nom,  parce 
que  Jésus,  afin  de  se  délivrer  plus  aisément  de  la 
foule,  congédia  les  apôtres,  et  leur  dit  d'aller 
l'attendre  vers  Bethsaïda.  Mais  rien  n'indique 
qu'il  y  eût  dans  ces  paroles  un  ordre  de  traverser 
le  lac  dans  toute  sa  largeur.  Les  disciples  ne 
seraient-ils  allés  que  de  l'ouady  Douka  à  l'em- 
bouchure du  Jourdain,  c'était  assez  pour  répon- 
dre au  double  désir  du  Maitre,  qui  voulait  p;i- 
raitre  rester  avec  la  foule,  tout  en  se  proposant 
de  les  rejoindre  bientôt  à  pied  du  côté  de  Betli- 
saïda, ce  qui  s'explique  surtout  si  cette  ville  était 
à  une  faible  distance.  L'examen  de  l'anse  princi- 
pale, formée  au  nord-est  par  le  lac,  me  prouve 
qu'il  n'y  a  aucunement  à  imaginer,  pour  l'expli- 
cation du  texte  évangélique,  une  Bethsaïda  dans 
la  terre  de  Génézareth.  Non  sunt  muliiplicanda 
entia  prœler  necessilatem,  disaient  très  sagement 
les  scolastiques.  Il  n'y  eut,  près  de  l'estuaire 
du  Jourdain,  qu'une  localité  de  ce  nom,  village 
de  pêcheurs  sur  la  rive  droite,  auquel  était  venue 
s'adjoindre  une  ville  neuve  édifiée  par  Philippe 
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sur  la  rivo  gauclic.  Un  pont  où  le  gué  qui  so 
trouve  à  cette  partie  du  fleuve  réunissait  l'an- 
ficnne  et  la  nouvollc  cité. 

C'est  aux  palmiers  que  Ton  voit  près  des  ruines 
d'Kl-Arad,  à  dix  minutes  du  lac  et  sur  le  bord  du 
flcuvo,  qu'il  faudrait  olicrdior  Julias,  et  non  pas 
à  Kt-Tfll,  à  trois  kiluniètros  plus  haut.  Josèphc 
dit  explicitement  que  le  tétrarque  Philippe  «  fit 
du  village  de  Hctlisalda,  près  du  lac  de  Généza- 
reth,  une  véritable  ville  par  le  nombre  des  habi- 
tants qu'il  y  attira  et  par  les  ressources  qu'il  y 
réunit,  en  lui  donnant  le  nom  de  la  fille  de  César, 
qui  s'appelait  Julie  ».  Abou-Zcinch,  sur  la  rive 
occidentale,  aurait  été  la  Bethsaîda  des  pêcheurs. 
De  vieux  murs  prouvent  qu'il  y  eut  là  une  localité 
importante.  Si  on  ne  voulait  pas  admettre  deux 
villes  séparées  par  le  Jourdain,  mais  en  réalité 
n'en  formant  qu'une,  peut-être  ne  serait-on  pas 
mal  venu  à  supposer  que  la  Bethsaîda  de  Galilée 
des  évançrélistes  ne  fut  pas  autre  que  la  Beth- 
saïila  placée  par  Josèphc  dans  la  basse  Gaulani- 
tide,  parce  que  cet  historien  étendait  cette  der- 
nière province  un  peu  au-delà  du  Jourdain.  Les 
délimitations  géographiques  n'étalent  pas  tou- 
jours chez  les  anciens  d'une  précision  fort  exacte, 
et  d'ailleurs  la  voie  romaine  pouvait  ici  avoir 
été  substituée  au  Jourdain  comme  frontière.  En 
somme,  le  pire  des  expédients  est  de  supposer 
deux  Bethsaîda  là  où  les  historiens  sacrés  n'en 
ont  jamais  connu  et  mentionné  qu'une,  ce  qui 
serait  assez  étrange  s'il  y  en  avait  eu  réellement 
deux  dans  les  mêmes  parages.  En  quelque  lieu 
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qu'elle  ait  été,  leur  Bethsaïda  fut  bien  celle 
qu"einbellit  Philippe  et  que  Jésus  maudit  comme 
une  grande  ville  et  non  comme  un  bourg  de 
pêcheurs.  Si  nous  la  supposons  sur  la  rive  droite 
du  Jourdain,  enfermée  quand  même  dans  la 
Gaulanitide,  le  désert  de  la  multiplication  des 
pains  se  trouverait  dans  les  montagnes  arides 
qui  sont  à  l'est  de  Khan  Djoubb-Yousef  et  au 
nord  d'Abou-Zeineh.  Les  ruines  de  Tell-IIum 
marqueraient  alors  la  place  de  Bethsaïda-Julias. 

Le  Jourdain  débouche  dans  le  lac  par  cinq  ca- 
naux, formant  de  petits  ilôts  couverts  de  verdure. 
Des  pélicans  et  des  grèbes  voltigent  çà  et  là.  La 
côte  nord-ouest,  que  nous  suivons,  est  dentelée 
de  petites  baies  très  gracieuses.  Les  collines 
sont  moins  abruptes  que  sur  le  bord  oriental. 
Elles  tendent  à  s'éloigner  de  la  petite  mer.  A  tra- 
vers les  pierres,  quelques  zizyphus  et  des  lau- 
riers-roses poussent  très  vigoureux.  Enfin  les 
terres  s'abaissent  tout  à  fait,  et  une  sorte  de 
petite  plaine  s'ouvre  devant  nous.  Nous  sommes 
à  Tell-Hum. 

Les  bateliers  se  jettent  à  l'eau  et  nous  débar- 
quent sur  leurs  épaules.  Ils  sont  robustes  et  vail- 
lants. Ainsi  dut  être  Simon,  qui  mérita  de  devenir 
Pierre  ou  Rocher.  Les  herbes  s'élèvent  à  la  hau- 
teur de  nos  têtes,  et  les  épines  se  font  cruelle- 
ment sentir.  Nos  hommes  ouvrent  un  chemin 
devant  nous  en  fauchant  tout  ce  quil's  peuvent. 
Quelques  serpents,  les  plus  grands  que  nous 
ayons  rencontrés  en  Palestine,  s'enfuient  de  tous 
côtés. 
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La  villo  dont  nous  examinons  les  ruines  fut 
très  rapiirocliéo  tlu  lac.  Un  peut  encore  suivre 
les  traces  do  son  mur  d'enccinto.  Il  mesurait  en- 
viron six  conls  mètres  do  lonij  sur  trois  cents  de 
largo.  La  pUiitart  des  conslruclions  étaient  en 
basalte;  mais,  soit  que  do  terribles  secousses 
aient  violemment  ébranlé  lo  sol,  soit  que  les 
blocs  fussent  mal  liés  entre  eux,  rien  n'est  resté 
debout,  et  on  dirait  qu'une  main  impitoyable 
s'est  plu  à  bouleverser  furieusement  et  à  niveler 
ensuite  ces  sineruliers  débris.  Des  fouilles  ont 
toutefois  mis  à  jour  les  assises  d'un  éililice  fort 
intéressant,  et  que  l'on  prend  communément 
pour  une  ancienne  synagogue.  Il  mesure  trente 
pas  de  long  sur  vingt  de  large.  On  y  entrait  par 
trois  portes  rectangulaires.  Un  magnifique  lin- 
leau  git  encore  à  terre;  il  était  soigneusement 
sculpté.  Des  débris  de  frises,  de  chapiteaux,  do 
colonnes  sont  éparpillés  çà  et  là.  Parmi  les  sculp- 
tures on  remarque  des  rosaces,  des  raisins,  des 
fleurs,  et  peut-être  un  dessin  de  quadrige  et  une 
face  rayonnante  du  soleil,  ce  qui  serait  une  indi- 
lation  plus  embarrassante.  Quelques  piédestaux, 
retournés  en  sens  inverse,  occupent  encore  à 
peu  près  leur  place  primitive.  Nous  courons  de 
l'un  à  l'autre,  nous  rendant  compte  de  cinq  nefs 
formées  par  quatre  rangées  de  sept  colonnes, 
disposition  numérique  très  recherchée  par  le 
symbolisme  juif.  Quelques-unes  de  ces  colonnes 
sont  doubles  et  taillées  dans  le  même  bloc.  Elles 
rappellent  celles  de  syénite  que  l'on  admire  à  la 
cathédrale  de  Tyr. 
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A  l'orient  de  cet  édifice  s'en  trouvait  un  autre 
de  dimensions  presque  identiques  et  pareille- 
ment bâti  en  pierres  qui  imitent  le  marbre.  \'ers 
le  couchant  on  voit  une  sépulture  antique  ayant 
dans  chaque  chambre  trois  fours  rectangulaires. 
Plus  prés  du  rivage,  une  tour  carrée  fut  élevée 
en  partie  avec  les  blocs  des  deux  édifices  voisins. 
Quelques  misérables  cabanes  de  Bédouins  sont 
désertes.  Un  réservoir,  depuis  longtemps  des- 
séché, fut-il  bâti  en  ce  lieu  pour  alimenter  d'eau 
potable  les  hommes  et  les  bêtes?  C'est  possible, 
car  celle  du  lac  est  un  peu  saumâtre. 

Il  est  remarquable  que  la  très  petite  plaine  en- 
serrée ici  entre  les  collines  et  la  mer  de  Tibé- 
riade  est,  de  toutes  celles  qui  vont  suivre  vers 
l'occident,  la  moins  bien  partagée  en  sources  et 
en  cours  d'eau.  Si  donc  on  veut  y  chercher  Ca- 
pharnaijm,  il  faut  commencer  par  supposer  que 
la  ville  et  la  fameuse  fontaine  de  ce  nom,  tout  en 
étant  dans  la  même  région,  à  l'ouest  du  lac, 
n'avaient  rien  de  commun.  Avant  d'inspecter  le 
site,  j'avais  admis  l'identification  ingénieuse  de 
Tell-llum  avec  la  seconde  ville-patrie  de  Jésus, 
supposant  que  celle-ci  avait  pu  s'étendre  sur  la 
rive  gauche  jusque  vers  Aïn-Tabigah,  qui  aurait 
été  la  fameuse  fontaine  de  Joscphe.  Force  m'est 
aujourd'hui  de  renoncer  à  cette  hj"pothèse,  car 
non  seulement  Tell-Hum  n'est  pas  dans  le  même- 
pli  de  terrain  qu'Aïn-Tabigah,  puisqu'une  colline 
les  sépare,  mais  il  se  trouve  visiblement  à  un 
niveau  plus  élevé. 

Au  fond,  toutes  les  raisons  qu'on  a  d'identifier 
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Iliim  ot  la  fiimcuso  villo  évangoliqiio  so 
isonl  à  une  ressemblance  imaginaire  de  nom 
la  présence  de  quehjues  ruines  que  nous 
ns  do  voir.  Que  Cip/iar,  village,  soit  devenu 
mont  do  ruines,  c'est  dcîjâ  considérable; 
que  A'a/ium,  consolation,  ou  Nuham,  nom 
l)(>rsormage,  se  soit  réduit  à  llam,  c'est 
ssible.  La  première  syllabe  de  ce  dernier 
est  trop  caracti"risti(]uo  pour  avoir  été 
rimée,  et  ces  assimilations  arbitraires  me 
client  la  plaisanterie  que  nous  répondait 
ludry,  un  do  nos  illustres  maitros  de  Saint- 
ice,  quand  nous  nous  basardions  à  proposer 
une  étymologio  fantaisiste  :  «  Ces  deux  mots 
viennent  l'un  de  l'autre  à  peu  près  comme  cheval 
vient  de  /a'y)pos,  en  cbangcant  hip  en  che  et  pos 
al.  i>  Quant  aux  ruines,  on  en  trouve  d'abso- 
nt  pareilles,  mais  beaucoup  mieux  conser- 
à  Kefr-Birim,  village  bâti  au  nord  de 
icd,  vers  le  troisième  ou  quatrième  siècle, 
que  les  Juifs,  cbassés  de  Jérusalem  sous 
Adrien  et  sous  Constantin,  s'établirent  dans  les 
montagnes  de  Galilée.  Les  débris  d'une  syna- 
e  à  Tell-IIum  ne  prouvent  rien  en  faveur 
site  évangélique  quelconque,  quand  on  sait 
les  Juifs  de  Tibériade  ont  occupé  les  bords 
lac  pendant  les  quatre  premiers  siècles  de 
otre  ère,  et  qu'ils  ont  dû  y  édifier  des  maisons 
ière  un  peu  partout. 

pliarnaûm,  d'après  les  cvangélistes,  aussi 
que  d'après  Joscphe,  était  dans  la  terre  de 
zareth.  C'est  dans  cette  terre  de  Génézarcth 
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que  se  rend  Jésus  en  revenant  du  désert  de  Beth- 
saïda,  et  la  foule  qui  le  cherche  vient,  en  effet, 
l'y  rejoindre  et  le  trouve  à  Capharnaûm.  Or  il 
est  certain  qu'à  Tell-IUim  nous  ne  sommes  pas 
dans  la  plaine  de  Génézareth.  En  outre  Caphar- 
naiim,  sur  le  chemin  de  la.  mer,  avec  un  poste  de 
douaniers  et  une  garnison  romaine,  était  certai- 
nement un  lieu  de  transit.  Mais  les  caravanes  ne 
sont  jamais  passées  à  TellIIum;  on  n'y  arrive 
même  que  difficilement  par  terre.  La  voie  antique 
se  trouve  à  quatre  kilomètres  des  ruines  où 
nous  sommes,  et  elle  vient  de  la  plaine  de  Géné- 
zareth, derrière  Aïn-ct-Tin.  Il  y  a  eu  ici  la  ville 
que  l'on  voudra,  Bethsaïda  peut-être,  si  la  basse 
Gaulanitide  enfermait  ce  petit  district;  mais  tout 
me  dit  que  ce  ne  fut  pas  Capharnaûm.  Je  corri- 
gerai donc  ce  que  j'ai  écrit  dans  ma  Vie  de  Jésus. 
Nous  regagnons  nos  barques  après  cette  décep- 
tion, et  défilant  devant  une  série  de  criques 
bordées  de  lauriers-roses  et  de  roches  basal- 
tiques, nous  atteignons  Aïn-Tabigah,  où  nous 
mettons  de  nouveau  pied  à  terre. 

Rien  de  plus  étonnant  que  l'exubérance  de 
sources  qui  jaillissent  ici.  Des  ruisseaux  se  pré- 
cipitent de  toutes  parts,  se  rencontrent,  se  sépa- 
rent à  travers  les  roseaux,  les  joncs,  les  tiges  de 
papyrus,  murmurent  parmi  des  débris  d'aque- 
ducs et  de  moulins,  sous  des  massifs  d'herbes  et 
de  buissons  où  l'on  ne  pénètre  qu'avec  peine.  Un 
grand  bassin  octogonal,  comme  on  en  voit  sou- 
vent en  Orient,  élevait  jadis  les  eaux  jusqu'à  des 
ouvertures  supérieures  qui  débouchaient  dans 
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un  canal  disliin'-  à  les  r(''painlrc  au  loin.  La  cnn<i- 
traction  c'-laiit  en  pierres  volcaniques  mal  cinuM> 
téos,  des  inliltrations  so  sont  produites  aux 
parties  basses,  et  l'eau,  qui  no  monte  t^uère  plus 
qu'à  liawtcur  d'homme  au  lieu  d'atteindre  son 
ancien  niveau  do  luiit  mètres,  jaillit  avec  une 
impétuosité  extrême.  Plus  loin,  dans  une  tenu- 
ronde,  sourd  une  source  tlierniale.  Sa  chaleur 
est  de  trente-trois  degrés  centigrades.  Au  goût 
elle  est  douceâtre  et  légèrement  sulfureuse.  Elle 
s'élance  du  pied  de  lédilice,  bouillonnante  et 
rapide,  jusqu'à  un  moulin  qu'elle  met  en  mouve- 
ment. Je  doute  qu'elle  fût  bonne  à  féconder  la 
terre.  En  tout  cas,  on  ne  voit  pas  que  jamais  elle 
ait  été  dirigée  vers  Gonézareth.  11  n'en  est  pas  de 
même  de  l'autre,  qui,  élevée  à  huit  mètres  au- 
dessus  du  sol,  a  pu,  par  un  vaste  et  long  aqueduc 
dont  les  traces  sont  encore  visibles,  traverser  la 
colline  et  aller  féconder  la  fameuse  plaine  en 
l'abordant  au  point  où  fut  Capharnaiim.  De  là 
son  nom  de  fontaine  de  Capharnaiim. 

Dans  une  misérable  hutte,  une  vieille  femme 
semble  malade  et  de  mauvaise  humeur.  Est-ce 
une  belle-mère  ?  Nous  pensons  à  celle  de  Pierre 
tourmentée  par  de  violentes  fièvres,  et  que  le 
Seigneur  guérit  non  loin  d'ici.  Son  lîls  ou  son 
gendre  arrive  du  lac  avec  des  poissons  que  nous 
achetons.  Une  superbe  tige  de  khanlal,  le  sé- 
nevé, attire  notre  attention.  Elle  monte  plus  haut 
qu'un  homme.  Est-ce  en  regardant  l'une  de  ces 
plantes  que  Jésus  formula  sa  parabole  '?  Peut-être 
s'ctait-il  .simplement  inspiré  du  proverbe  popu- 
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lairc  :  «  Petit  comme  un  grain  de  sénevé.  » 
Notre  barque  double  le  monticule  qui  sépare 
Aïn-Tabig'ah  de  Aïn-ct-Tin,  et  nous  sommes 
dans  la  terre  de  Génézareth.  Il  n'y  a  pas  à  élever 
le  moindre  doute  sur  l'identification  de  cette 
l>laine  avec  celle  dont  parle  Josèphe.  C'est  la 
seule  autour  du  lac  qui  ait  trente  stades  de  long 
et  vingt  de  large,  environ  six  kilomètres  sur 
quatre.  Les  autres  indications  y  sont  d'ailleurs 
exactement  remplies,  à  la  condition  de  ne  pas 
chercher  dans  la  source  d'Aïn-et-Tin,  que  nous 
atteignons  d'abord,  la  fontaine  de  Capharnaum. 
Elle  sourd  très  abondante  assurément  sous  un 
^^i^  rocher  au  pied  du  petit  promontoire  et  à  l'ombre 
d'un  beau  figuier  qui  lui  donne  son  nom,  mais 
elle  est  trop  près  de  la  grève  pour  dire  qu'elle 
arrose  la  plaine.  Aux  jours  de  forte  tempête  le  lac 
l'envahit.  En  temps  ordinaire  elle  va,  à  travers 
un  espace  de  trois  cents  mètres,  lui  porter  direc- 
tement le  tribut  de  ses  eaux  limpides.  Qu'il  y  ait 
eu  ici  un  petit  port,  comme  semble  le  dire  le  nom 
d'El-Minyeh,  diminutif  de  l'arabe  Minah,  c'est 
possible.  L'anse  naturelle  que  ménage  la  colline 
est,  en  effet,  heureusement  disposée  pour  cela, 
et  on  y  a  découvert  les  restes  d'une  jetée  ou  d'un 
quai  en  pierres  de  taille  qui  changent  cette  sup- 
Ufc|  ||,k  position  en  certitude.  Il  est  évident  que  si  jamais 
les  bateliers  avec  leurs  barques  ont  dû  venir  en 
aide  aux  caravanes  pour  transporter  de  l'orient 
à  l'occident  du  lac  les  marchandises  à  destina- 
tion de  l'Egypte  et  de  la  Méditerranée,  nous 
sommes  au  point  le  plus  naturellement  indiqué 
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pour  constituer  un  pclil  unlrepol.  La  voie  ro- 
iiiaino  passait  àcin(|  minutes  d'ici.  Il  reste  mémo 
m  souvenir  de  l;uiivilt''  commerciale  de  ce 
>i)in  do  terre  dans  le  klian  ou  caravansérail  en 
ruines  cpii  est  devant  nous.  S.ommes-nous  do-.e 
sur  lo  site  do  CaplmrnaQm  ?  Peut-être.  11  faut 
réfléchir  à  ce  que  nous  avons  vu  ce  soir  et 
revenir  demain. 
Trois  voyageurs  qui  se  promènent  sur  W,  haut 
hiMiin  taillé  dans  le  roc  et  contournant  la  col- 
line du  coté  du  lac  nous  ont  gracieusement  salués. 
Ils  accourent  pour  nous  serrer  la  main  et  nous 
inviter  à  leur  table.  Impossible  de  répondre  à 
cette  amabilité  :  la  nuit  arrive,  il  faut  rentrer  à 
Tibériade.  Nous  no  serons  au  couvent  qu'à  neuf 
heures.  Notre  barque  est  obligée  d'aller  prendre 
la  brise  qui  vient  des  gorges  d'Arbèlc  jusque 
sous  les  lumières  du  Medjdel.  Tant  mieux.  Il  fait 
bon  ici,  et  les  heures  nous  semblent  si  courtes! 
Je  ne  crois  pas  avoir  de  ma  vie  éprouvé  de  plus 
])ures  émotions  que  dans  cotte  soirée,  dont  le 
souvenir  me  demeure  toujours  présent  à  l'esprit. 
Il  n'y  avait  plus  pour  nous  ni  eau,  ni  terre,  ni 
hommes,  ni  monde.  Une  atmosphère  divine  nous 
entourait.  Chacun,  respectant  notre  émotion, 
gardait  le  silence.  Les  étoiles  du  ciel  semblaient 
nous  sourire  et  vouloir  mêler  leur  doux  rayon- 
nement aux  saintes  illuminations  de  nos  âmes. 
Je  pensais  au  Maître,  qui,  dans  une  barque  en 
tout  semblable  à  celle-ci,  sur  ces  mêmes  eaux, 
au  soir  d'une  grande  journée,  la  tête  appuyée  sur 
le  coussin  du  pilote,  s'endormit  en  contemplant 
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les  profondeurs  des  cieux.  Je  m'étais  couché 
comme  il  se  coucha  lui-même,  mais  je  ne  dor- 
mais pas,  et  mon  âme  écoutait  ce  que  Dieu  mur- 
murait sur  ces  flots  bénis.  De  telles  heures  dans 
la  vie  comptent  plus  que  des  années. 

En  partant  do  Tibériade,  j'avais  presque  désiré 
de  voir  une  tempête,  et  à  un  moment  quelques 
nuages  du  côté  du  Hauran  semblaient  l'an- 
noncer. Nous  aurions  eu  plaisir  à  crier  :  «  Sei- 
gneur, sauvez-nous,  nous  périssons!  »  Dieu  nous 
gâte,  la  brise  délicieuse  a  soufflé  tout  le  temps, 
et  Jésus  n'a  voulu  nous  laisser  entendre  à  travers 
le  calme  des  flots  que  le  suave  langage  de  son 
amicale  conversation.  Avant  d'arriver  à  Tibériade 
nous  avons  pris  un  demi-bain  dans  le  lac.  L'eau 
était  agréablement  tempérée. 

Deux  catlioliques  allemands  et  le  curé  de  Cana 
dînent  avec  nous.  Ils  s'entretiennent  d'un  projet 
que  nous  encourageons  vivement.  Il  s'agit  d'a- 
cheter une  partie  de  la  terre  de  Génézareth  pour 
y  faire  des  fouilles.  La  société  civile  ou  la  corpo- 
ration religieuse  qui  entreprendra  l'exploitation 
de  cette  plaine  abandonnée  est  sûre  d'obtenir,  à 
tous  les  points  de  vue,  les  plus  consolants  résul- 
tats. Pourquoi  des  Trappistes  ne  tenteraient-ils 
pas  de  s'y  établir?  Le  poisson  du  lac  est  déli- 
cieux. 11  y  fourmille  dans  d'incalculables  pro- 
portions. Fumé  et  salé,  il  est  aujourd'hui,  comme 
au  temps  des  Apôtres,  la  nourriture  des  gens  du 
pays. 
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Nous  avons  <5prouv6  une  grande  consolation  à 
offrir  le  saint  sacrilico  au  boni  ilu  lac,  ({uo  j'ap- 
pellerais volontiers  sacré,  puisqu'il  a  été  le 
théâtre  glorieux  de  tant  d'incidents  de  l'histoire 
('vangeliiiue.  A  cinq  heures,  notre  petite  caravane 
prend  la  route  do  Génézarelh.  Ce  voyage  par 
terre  en  suivant  la  rive  a  aussi  ses  agréments. 
Au  soleil  levant,  le  lac  offre  un  aspect  tout  nou- 
veau jiour  nous.  Les  eaux,  d'un  bleu  pâle,  sont 
sillonnées  par  des  nuées  de  blanches  mouettes  à 
tête  noire.  A  peine  quehiues  rides  çà  et  là,  se 
dessinant  en  gracieuses  spirales,  viennent-elles 
nous  rappeler  que  nous  sommes  devant  une 
plaine  liquide,  et  non  devant  un  immense  miroir. 
Parfois  les  premiers  rayons  du  soleil  semblent 
mêler  à  cet  azur  des  reflets  d'or  et  de  feu.  Les 
montagnes  rocheuses  ont  une  teinte  rosée.  Sur 
la  grève,  parmi  les  silex  et  les  fragments  de 
basalte  arrondis  par  les  flots,  de  petits  échas- 
siers  aux  plumes  argentées  poursuivent  des  cra- 
bes et  des  crevettes  dont  ils  font  leur  déjeuner. 
Des  vols  do  tourterelles  se  reposent  au  sommet 
arrondi  des  zizyphus,  plus  grands  ici  que  dans 
la  plaine  de  Jéricho.  De  chaque  buisson  se  lèvent 
en  chantant  des  oiseaux  gris,  rouges,  verts, 
jaunes,  qui  animent  le  paysage.  Toutefois  nous 
n'y  avons  pas  distingué  ces  merles  bleus  dont 
les  voyageurs  ont  tant  parlé. 

A  la  Source  froide,  Aïn-el-Barideh,  et  un  peu 
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plus  loin,  aux  Sources  tièdes,  nous  observons 
des  rësci'voirs  circulaires  destinés  à  monter  les 
eaux  à  une  hauteur  suflisante  pom*  l'arrosage 
des  terres  élevées,  comme  celui  que  nous  avons 
vu  hier  à  Aïn-Tabigah.  Ceux-ci  sont  dans  un 
délabrement  complet. 

Bientôt  nous  atteignons  Medjel.  llien  de  l'an- 
cienne Magdala,  ce  site  enchanteur  à  l'entrée  de 
Génézareth,  célèbre  par  les  mœurs  faciles  et  la 
vie  luxueuse  de  ses  habitants.  En  regard  des 
souvenirs  qu'il  évoque,  ce  méchant  petit  village 
me  produit  l'effet  de  la  plus  effrontée  des  anti- 
thèses. Sous  des  huttes  de  roseaux  ou  dans  des 
cabanes  de  pierres  basaltiques  grossièrement 
liées  avec  de  la  boue,  et  à  moitié  enfouies  dans 
la  terre,  vivent  quelques  familles  de  paysans, 
misérables  et  paresseux.  Ils  se  groupent  sur 
leurs  portes  pour  nous  voir  passer.  Hommes  et 
femmes  rivalisent  de  laideur  et  de  malpropreté. 
Tous  semblent  vieux,  décrépits  et  malades,  tant 
la  misère  les  ronge.  Est-ce  ici  que  la  pécheresse 
tomba  aux  pieds  de  Jésus?  Pourquoi  l'antiquité 
n'a  t-elle  pas  consacré  par  un  sanctuaire  celui 
du  repentir  généreux,  la  maison  de  Simon  le 
Pharisien?  A  combien  d'âmes  il  est  bon  de  dire  : 
«  ^'ois-tu  cette  femme?  »  Combien  ont  retrouvé 
la  joie  en  entendant  ces  mots  :  «  Tes  péchés  te 
sont  remis!  » 

Au-dessus  du  petit  village  s'élève,  vers  le  sud  ■ 
ouest,  une  montagne  escarpée,  percée  de  nom- 
breuses grottes  qui  nous  paraissent  inaccessi- 
bles. Quelle  jouissance  l'homme  a-t-il  pu  trouver 
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à  vivro  dans  ces  retraites?  Se  scntait-il  là  |)lus 
maître  de  lui-même?  Cet  isolement  sauvage  créc- 
l-il  la  véritable  indépendance?  Il  est  certain 
qu'établis  dans  leur  forteresse  inexpugnable, 
«litre  la  plaine  où  les  conquérants  se  livraient 
bataille  et  le  ciel  étoile,  ils  pouvaient  délier  tout 
ennemi  et  jouir  à  l'aise  de  leur  royauté  solitaire. 
Remontent-elles  aux  Ilorim,  liabitants  des  ca- 
vernes? C'est  probable.  Ils  durent  même  avoir 
ici  une  tribu  nombreuse,  car,  en  pénétrant  dans 
le  ravin  d'.Vrbèle,  on  n'est  pas  peu  surpris  d'y 
trouver  toute  la  montagne  absolument  creusée 
et  transformée  en  véritable  citadelle.  La  plupart 
des  grottes  y  sont  défendues  par  des  murailles 
semi-sphéri«|ucs  soigneusement  garnies  de  meur- 
trières. Elles  communiquent  entre  elles  par  des 
escaliers  intérieurs.  On  sait  comment  Hérode  dut 
imaginer  un  système  de  cages  fortifiées  ou  d'as- 
censeurs pour  permettre  à  ses  soldats,  ainsi  sus- 
pendus dans  l'espace,  de  lutter  contre  les  bri- 
gands, qu'ils  exterminèrent  soit  à  coups  de  flè- 
ches, soit  en  lançant  des  fascines  enflammées 
dans  leurs  inabordables  repaires.  En  vain  un 
hérault  offrait-il  la  vie  sauve  à  ceux  qui  vou- 
draient se  rendre,  nul  ne  consentit  à  capituler. 
Le  roi  eut  la  douleur  de  les  voir  périr  tous.  Un 
vieillard  massacra  au  seuil  de  sa  caverne,  à 
mesure  qu'ils  se  présentaient  pour  en  sortir,  sa 
femme  et  ses  enfants,  qui  le  suppliaient  de  les 
laisser  vivre,  et  insultant  Ilérode,  qui  lui  faisait 
signe  d'épargner  son  propre  sang,  il  s'élança  lui- 
même  dans  l'abime.  Au  temps  des  Machabccs, 


i 


\  f 


i.  ' 


«j; 


j'i- 


% 


'^N^ 
->^.- 


V 


-  f->« 


134 


MAGDALA 


M 


>; 


les  liabitants  d'Arbèle  trouvèrent  dans  ces  grottes 
un  asile  contre  l'armée  de  Bacchides.  Les  Mu- 
sulmans semblent  s'y  être  fortifiés  à  l'époque  des 
Croisades.  De  grands  aigles  volant  sur  le  ravin, 
ou  perches  au  sommet  des  roches  abruptes,  trou- 
blent seuls  maintenant  do  leurs  cris  aigus  ces 
gorges  sauvages. 

C'est  l'heure  où  les  troupeaux  vont  paître  dans 
la  plaine  inculte.  Les  bergers  de  Medjcl  ont  ou- 
vert leurs  étables,  et  il  en  sort  des  moutons  à 
larges  queues,  des  chèvres  à  longues  oreilles, 
quelques  bœufs  maigres  et  chétifs.  La  scène  est 
intéressante.  Pour  voir  de  plus  près  les  gens 
de  Magdala,  nous  leur  demandons  du  lait  qu'ils 
nous  apportent  volontiers.  Notre  impression  pre- 
mière sur  le  type  absolument  laid  et  la  misère 
sordide  des  individus  n'est  pas  modifiée.  Cette 
population  est  en  outre  fort  superstitieuse.  Un 
énorme  zizyphus  sur  la  tombe  d'un  santon  est 
littéralement  couvert  de  petits  chiffons  de  toute 
couleur  en  guise  d'ex-voto. 

Au  milieu  des  jardins,  un  palmier  subsiste 
encore.  Sur  les  bords  du  lac,  les  ruines  de  murs 
épais  marquent  la  place  d'une  tour,  migdol,  et 
c'est  peut-être  d'elle  que  vint  le  nom  de  Magdala. 
On  comprend  que,  située  à  l'entrée  de  la  riche 
plaine  de  Génézareth,  la  petite  ville  ait  été  jadis 
fortifiée.  La  présence  d'une  garnison  et  la  dou- 
ceur du  climat  durent  influer  sur  l'immoralité 
de  ses  habitants.  Ainsi  s'expliquerait  la  trahison 
rabbinique  sur  Madeleine  qui,  mariée  à  un  offi- 
cier jaloux  et  méchant,  aurait  trouvé  dans  les 
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mauvais  traitoinonts  qu'elle  subissait  un  prétoxtf 
A  SOS  premières  malvcrsaliDiis.  A  notre  gauclic, 
(juelquespans  do  murs  nous  paraissent  antiques. 
C'est  tout  ec  que  Maer<iala  conserve  de  son  passé. 
La  plaine  de  (.lénézarctli,  aujourd'hui  E\- 
Ghoncïr,  où  nous  outrons,  est  bien  ce  que  nous 
avions  dit  liier  soir  :  un  paradis  perdu,  parce  que 
personne  n'en  veut.  Au  temps  de  Josèplie,  les 
arl)res  qui  demandent  les  températures  les  plus 
diverses  y  croissaient  avec  une  vigueur  éton- 
nante, noyers  et  figuiers,  palmiers  et  oliviers. 
«  La  nature,  continue  l'enthousiaste  historien, 
avait  fait  tous  ses  efforts  pour  réunir  là  ce  qui 
semble  s'exclure  partout  ailleurs.  Les  saisons 
de  l'année  luttaient  d'un  beau  /.Me  pour  s'appro- 
prier la  riche  vallée  qui  produisait  les  fruits  les 
plus  divers,  et  surtout  les  conservait  très  long- 
temps. Dix  mois  de  l'année  il  y  avait  des  figues 
et  des  raisins.  »  Ilélas!  aujourd'hui,  à  quelque 
époque  qu'on  y  vienne,  on  n'y  trouve  absolument 
rien.  Faute  de  culture,  tout  a  disparu,  et  la  déso- 
lation est  aussi  complète  ici  que  dans  la  plaine 
do  Jéricho.  Do  gigantcs<[ues  broussailles,  où 
nichent  d'innombrables  perdrix,  des  cailles  et 
des  échassiers,  attestent  pourtant  que  cette  terre, 
formée  d'alluvions  rougeâlres,  a  encore  toute 
son  ancienne  fécondité.  Les  lauriers-roses  an- 
noncent que  l'atmosphère  y  est  agréablement 
tempérée  par  la  brise  du  lac,  et  la  réverbération 
du  soleil  qui  nous  brûle  dit,  au-delà  de  nos  dé- 
sirs, l'intensité  de  la  chaleur  qui  y  règne  le  plus 
souvent.  Ce  qui  n'est  plus  là,  c'est  le  bras  de 
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l'homme.  Dans  la  vaste  plaine,  je  ne  vois  que 
deux  petits  champs  de  blé,  et  un  Arabe  qui 
laboure  une  terre  voisine.  Tout  le  reste  est  dé- 
laissé. Cependant,  au  nord  et  au  couchant,  sitôt 
qu'on  atteint  les  coteaux  pierreux,  la  culture 
devient  régulière.  Pourquoi  Thomme  travaille-til 
là-bas,  et  non  pas  ici?  Y  est-il  plus  en  sûreté 
contre  les  Bédouins  maraudeurs?  Peut-être. 

Nous  traversons  successivement  quatre  ruis- 
seaux. Le  premier,  que  les  gens  du  pays  nous 
désignent  sous  le  nom  de  Aïn-Taoun,  a  deux 
mètres  de  large  et  descend  rapidement  vers  le 
lac.  Un  second,  moins  considérable,  quoique 
dans  un  lit  plus  profond,  vient  du  ouady  Hâmam, 
le  ruisseau  des  Colombes.  Le  troisième  est  plus 
important.  C'est  en  le  remontant  qu'on  trouve  la 
Fontaine-llonde,  qui,  d'après  plusieurs,  répond 
à  la  source  dite  par  Josèphe  de  Capharnaum. 
«  Ce  qui  concourt  singulièrement  à  tempérer 
l'atmosphère-  de  la  plaine  de  Génézareth,  écrit 
cet  auteur,  c'est  qu'elle  est  arrosée  par  une 
source  très  abondante  que  les  gens  du  pays 
appellent  Capharnaum.  Quelques-uns  pensent 
que  cette  fontaine  est  une  veine  du  Nil,  parce 
qu'on  y  voit  le  coracinus,  espèce  de  poisson  qui 
se  trouve  dans  le  marais  d'Alexandrie.  »  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  dernière  supposition,  assu- 
rément fort  extravagante,  il  est  évident  que, 
pour  Josèphe,  la  plaine  de  Génézareth  était  tra- 
versée et  arrosée  (oiâposTai)  par  la  fontaine  de 
Capharnaum.  Plusieurs  même  soutiennent,  mais 
avec  moins  de  certitude,  qu'à  son  sens  la  source 
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prenait  naissance  dans  ses  terres  et  ne  lui  i-tait 
pas  amenée  d'ailleurs  par  des  ariucducs.  Or, 
comme  la  plaine  qu'il  décrit,  longue  de  trente 
stades  et  large  de  vingt,  est  certainement  celle 
où  nous  sommes,  on  s'est  demandé  si  l'unifiuo 
fontaine  qui  s'y  trouve  à  un  point  propice  pour 
l'arrosage,  n'est  pas  celle  qu'il  a  mentionnée. 
D'aulro  part,  pourquoi  n'a-t-il  parlé  que  de  cotte 
fontaine,  quand  nous  voyons  dans  (Jcnézaretli 
au  moins  cinq  petits  cours  d'eau  d'une  aussi 
grande  importance  qu'elle,  sans  compter  la 
source  d'Aîn  et-Tin,  qu'il  a  pu  négliger  parce 
qu'elle  était  trop  près  du  lac?  Peut-être  à  cette 
époque  les  sources  de  la  plaine  étaient-elles  con- 
centrées en  une  seule  qui  rayonnait  en  tout  sens 
par  de  petits  canaux?  Mais  observons  encore 
que  donnant  à  la  fontaine  le  nom  d'un  village 
[Cnphar  signifie,  en  effet,  village),  il  ne  parle 
aucunement  d'un  lieu  habité  près  de  cette  fon- 
taine. Faut-il  croire  que  sa  connaissance  du  pays 
était  insuITisante?  Il  y  avait  cependant  fait  la 
guerre,  et  même  il  nous  apprend  que.  blessé  au 
poignet  d'une  chute  de  cheval  pendant  une  es- 
carmouche près  de  Julias,  dans  les  marécages 
du  Jourdain,  il  s'était  fait  transporter  provisoi- 
rement en  un  lieu  dit  Capharnomé,  dénomination 
qui  ressemble  beaucoup  à  Capharnaum.  Toutes 
ces  indications,  fort  insuffisantes,  sinon  contra- 
dictoires, créent  un  réel  embarras  quand  on 
veut  prendre  un  parti  et  fixer  la  place  réelle  de 
la  fontaine  et  de  la  ville  appelées  Capharnaum. 
Au  milieu  de  toutes  ces  difficultés  que  notre 
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esprit  se  pose  en  remontant  le  petit  ruisseau,  oii 
se  jouent  des  poissons  et  où  grouillent  des  tor- 
tues, nous  altcignons  bientôt  Aïn-el-Medaoûarah, 
la  fameuse  Fontaine-Ronde,  qui  est  située  vers 
le  sud-ouest  de  la  plaine.  Elle  est  encore  partiel- 
lement environnée  d'un  mur  de  pierres  assez 
bien  taillées  et  mesure  trente  mètres  do  diamètre 
sur  deux  de  profondeur.  Elle  sourd  entre  des 
rocs  amoncelés  vers  le  couchant  et  s'échappe 
par  le  ruisseau  que  nous  avons  suivi.  Si  on  re- 
crcusait  ce  bassin,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle 
jaillirait  plus  abondante.  Des  roseaux,  des  doums 
et  tout  un  fourré  de  broussailles  s'unissent  pour 
l'obstruer.  L'eau  est  très  limpide,  mais  un  peu 
tiède.  Le  poisson  désigné  par  Josèphe  sous  le 
nom  de  coracinus,  que  l'Arabe  appelle  balbout, 
et  la  science  clarias  macrocanthus,  espèce  de 
siluridé  assez  semblable  à  l'anguille,  sauf  ses 
longs  barbillons  charnus,  y  abonde.  A  vrai  dire, 
on  en  trouve  aussi  à  Ain-Tabigah,  à  Aïn-et-Tin 
et  surtout  dans  le  lac  El-IIoulch.  Vivant  dans  la 
vase  et  se  nourrissant  d'herlx-,  il  ne  saurait 
choisir  un  meilleur  gite  que  ces  eaux  maréca- 
geuses. Quelques  balbouts  deviennent  fort 
grands.  Lorscfu'ils  sont  pris  et  jetés  hors  de 
Icau,  ils  poussent  de  petits  cris  plaintifs  qui 
nous  imiwessionnent.  Si  entre  le  lac  et  la  fon- 
taine nous  trouvions  les  traces  d'une  ancienne 
cité,  ce  serait  autrement  concluant  que  la  pré- 
sence du  coracinus  pour  l'identincation  de  la 
Fontaine-Ronde  avec  celle  de  Capliarnauni. 
Mais  nous  avons  beau  chercher  sous  l'herbe,  il 
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n'y  a  ici  ni  arasements  ni  élévation  do  terrain 
visible.  D'ailleurs,  Capliarnailm  à  plus  d'un  kilo- 
mètre du  lac  serait-il  dans  la  donnée  scriptural rc 

A  travers  les  chardons  immenses  et  pressés, 
nous  franchissons  encore  deux  petits  cours  d'eau, 
lo  ouady  El-Rabadiyeh  et  le  ouady  El-Amoûd, 
pour  aller  en  droite  ligne  vers  le  nord  sur  Aïn-et- 
Tin.  Là  seulement  subsistent  quelques  ruines 
visibles,  mais  insignifiantes.  Des  buttes  çà  et  là 
en  supposent  d'autres  cachées  sous  terre.  Tout 
d'un  coup  je  crois  avoir  aperçu  un  débris  de 
colonne  en  pierre  grise.  Je  saute  à  bas  do  mon 
palanquin  pour  constater,  hélas!  que  c'est  tout 
simplement  un  vieux  mortier,  reul-étre  a-t-il  été 
creusé  dans  un  fragment  do  fût  antique.  Pour- 
quoi n'avons-nous  i^as  du  temps  et  des  hommes 
pour  entrepi'cndre  ici  quelques  fouilles?  Certai- 
nement il  y  a  eu  vers  ce  coin  du  lac,  faisant 
le  pendant  de  Medjel,  à  l'entrée  opposé  de  la 
riche  plaine,  une  petite  ville  appuyée  sur  cette 
anse  où  nous  revoyons  les  restes  de  la  jetée 
examinée  hier. 

Plus  j'y  pense,  plus  il  me  semble  naturel  que 
Capharnaiim  ait  été  ici.  Comme  ce  fut  la  princi- 
pale ville  do  Génézareth,  peut-être  donna-t-ellc 
son  nom  à  la  plaine  et  à  la  Fontaine-Pionde,  qui 
l'arrosait.  Peut-être  la  fontaine  de  Capharnaiim 
ne  fut-elle  qu'un  vaste  bassin  près  do  la  ville 
où  les  eaux  d'Aïn-Tabigah  arrivaient  par  un 
largo  canal  à  travers  la  colline,  et  où  elles  se 
dispersaient  dans  les  terres  à  fertiliser.  Les  deux 
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hypothèses  cxpHqucraient  le  nom  de  Caphar- 
naûm  donné  à  la  source  bienfaisante,  mais  la 
seconde  me  semble  préférable,  et  je  suis  définiti- 
vement 2)orté  à  croire  que  les  eaux  d'Aïn-Tabi- 
gah,  conduites  jusqu'aux  portes  de  la  petite  ville 
par  le  large  aqueduc  dont  on  voit  encore  les 
traces,  fut  la  véritable  fontaine  de  Capharnaum. 
Que  Josèphe,  blesse  à  la  main,  ait  été  porté  ici 
plutôt  qu'à  Tell-Hum,  c'est  naturel,  quelque 
moyen  de  transport  qu'il  eût  adopté.  Le  chemin 
des  barques  et  la  voie  romaine  aboutissaient  l'un 
et  l'autre  à  la  cité  qui  fut  près  d'Aïnet-Tin, 
comme  au  point  important  et  fortifié  de  la  jiartio 
septentrionale  de  la  plaine,  tandis  que  Tell-llum 
était  en  dehors  de  toutes  communications  faciles, 
et  surtout  trop  près  de  l'ennemi,  qui,  le  lende- 
main dès  la  pointe  du  jour,  recommença  le 
combat.  Le  blessé  serait  même  allé  plus  loin  que 
Capharnaum,  s'il  n'avait  senti  un  peu  de  fièvre. 
Le  voisinage  des  Romains  le  préoccupait  visi- 
blement, et  sitôt  que  les  médecins  l'y  autorisè- 
rent, la  nuit  suivante,  il  se  fit  transporter  à 
Tarichée  pour  y  être  en  lieu  plus  sûr.  Ici,  comme 
je  le  disais  hier,  en  un  point  dont  l'importance 
stratégique  et  commerciale  est  incontestable,  on 
s'explique  que  Capharnaum  ait  eu  des  soldats, 
des  officiers,  des  percepteurs  d'impôts,  une 
douane.  A  Tell-IIum  cela  ne  se  comprend  plus. 
Au  reste,  saint  Willibald,  au  commencement 
du  huitième  siècle,  semble  avoir  retrouvé  à  Aïn- 
et-Tin  le  souvenir  de  Capharnaum.  Partant  de 
Tibériade  en  suivant  la  côte,  il  va  «  de  Magdala 
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au  villatredo  CapliariKiiim,  du  là  à  iJotlisaïda,  elle 
leiulomaiii  à  Corozaïii  >:.  Avant  lui  Arculfc  avait 
vu  Capliarnailin  resserré  dans  un  étroit  espace 
entre  une  colline  et  le  lac,  celle-là  au  nord  et 
celui-ci  au  sud.  Le  bourg  se  développait  de  l'oc- 
cident à  l'orient.  Le  F.  Liévin  croit  qu'il  n'y  a 
que  Tcll-IIum  pour  répondre  à  cette  indication. 
On  pourrait  lui  dire  que  d'aiiros  beaucoup  d'au- 
tres, il  n'y  a  que  Khan-.Minieli,  mais  il  vaut 
micu.\  reconnaître  que  l'indication  est  inexacte 
comme  orientation,  quelque  sens  qu'on  lui  donne, 
et  Adamnan  a  bien  fait  de  constater  que  son 
pieux  voyageur  ne  vit  Capharnaiim  que  du  haut 
de  la  montagne  voisine.  N'est-il  pas  d'ailleurs 
probable  qu'à  cette  époque  la  tratlition  avait  elle- 
même  perdu  de  vue  le  site  de  la  malheureuse 
ville,  misérablement  couchée  dans  la  poussière 
après  avoir  voulu  s'élever  jusqu'au  ciel?  Les  con- 
tradictions, les  incertitudes,  les  fausses  asser- 
tions des  divers  pèlerins  me  porteraient  à  le 
croire. 

Nous  nous  arrêtons  un  moment  auprès  de  la 
fontaine  où  s'épanouit  en  touffes  arrondies  le 
papyrus,  ce  jonc  gracieux  à  tige  triangulaire  que 
nous  rencontrons  en  Palestine  pour  la  première 
fois.  D'un  large  bloc  de  basalte  qui  nous  sert  de 
siège,  nous  contemplons  tristement,  au  milieu 
d'une  si  riche  nature,  l'absence  de  tout  travail 
humain  et  même  de  toutes  ruines.  Je  ne  parle 
pas  des  restes  du  Khan  que  nous  allons  côtoyer 
tout  à  l'heure.  C'est  une  œuvre  du  moyen  âge 
édifiée  ici,  comme  au  Thabor,  à  Ledjoun  et  à 
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lîimlch,  pour  abriter  les  caravanes  sur  la  grande 
ligne  de  Damas  à  l'Egypte.  Tout  est  désormais 
bien  mort  dans  ce  coin  de  terre,  où  jadis  Jésus 
trouva  sa  seconde  patrie. 

Sur  cette  rive,  il  vint  chercher  ses  premiers 
disi-iples.  Dans  la  synagogue,  dont  il  ne  reste 
plus  de  trace,  il  donna  au  peuple  ses  sublimes 
enseignements.  Dans  ces  rues  enfouies  sous  le 
sable,  il  guérit  les  malades.  Dans  les  maisons 
dont  quelques  pierres  émergent  encore  à  travers 
les  chardons  et  les  lauriers-roses,  il  s'assit  au 
banquet  des  péagers  et  flagella  cruellement  les 
pharisiens.  Ici  il  commanda  aux  démons  et  à  la 
mort,  et  la  foule  enthousiaste  criait  :  «  Non, 
on  n'avait  jamais  rien  vu  de  semblable!  »  Aveu- 
gles qu'il  a  guéris,  fille  de  Jaïre  qu'il  a  ressus- 
citée,  centurion  dont  il  loua  la  foi,  femme  qui 
disiez  :  «  Heureuses  les  entrailles  qui  l'ont  porté 
et  les  mamelles  qui  l'ont  allaité!  »  croyants  illus- 
tres qui  dormez  sous  nos  pieds,  pourquoi  ne 
dites-vous  rien  de  ce  passé  incomparable  que 
notre  foi  et  notre  imagination  voudraient  faire 
revivre?  Seigneur,  une  femme  toucha  le  zizit 
rouge  de  votre  manteau,  et  une  vertu  alla  de  vous 
à  elle.  Nous  baisons  ces  pierres  que  vous  avez 
foulées  ;  qu'une  vertu  vienne  encore  de  vous  à 
nous,  vos  fidèles,  vos  serviteurs,  vos  prêtres, 
qui,  avec  amour,  demandons  à  tout  sentier  la 
trace  de  vos  pas. 

J'éprouve  un  vif  serrement  de  cœur  en  quittant 
le  lac.  Si  jamais  je  devais  vivre  hors  de  ma  patrie, 
je  voudrais  être  exilé  sur  ses  rives.  En  gravis- 
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saut  la  hautfur  (jui  l<s  Mir|)lonibc,  nous  t-xami- 
iiDiis  s'il  M  y  a  pas  du  ruines.  Là  Capliariiaiiiii 
oiil  L'tc  lieurousoment  placé,  et  Aîn-Tabigah 
aurait  ûtô  sa  fontaine.  Mais  nous  no  découvrons 
absolument  rien.  Le  chemin,  qui  monte  au 
nord,  devient  détestable.  Je  me  retourne  à  tout 
instant  pour  regarder  encore  la  belle  nappe 
d'eau  et  y  saluer  une  fois  de  plus  la  grande 
vision  (jue  mon  cœur  y  retrouve  vivante  et  ado- 
rable. A  droite  et  à  gauche,  sur  le  versant  des 
montagnes  qui  s'échafaudcnt  devant  nous,  des 
pierres  amoncelées  indiquent  sans  doute  les 
bourgades  que  Jésus  évangélisa.  Observation 
digne  d'intérêt,  sur  ces  sommets  qui  sont  exac- 
tement au  niveau  de  la  Méditerranée,  on  voit  des 
masses  de  galets  et  do  cailloux  roulés.  N'est-ce 
pas  un  signe  que  le  lac  fut  jadis  rattaché  à  la  mer 
par  la  plaine  d'Esdrelon'?  Une  forêt  de  gigan- 
tesques fenouils  couvre  le  sol.  Sur  leur  verdure 
jaunâtre  de  grands  alcéas  étalent  leurs  belles 
fleurs  roses.  Nos  moukres  retrouvent  ici  un  de 
leurs  chevaux  mort  hier  en  suivant  une  autre 
caravane.  La  tête  et  les  pieds,  voilà  tout  ce  qui 
demeure  de  la  pauvre  bête,  et  d'innombrables 
vautours  sont  en  train  de  le  faire  disparaître. 

A  notre  droite,  dans  l'ouadi  qui  va  vers  Tell- 
llum,  et  non  loin  d'une  fontaine  où  des  bergers 
abreuvent  leurs  troupeaux,  nous  remarquons 
sur  une  sorte  de  plate-forme  des  ruines  considé- 
rables. Quelques  maisons  sont  encore  debout 
avec  leurs  ouvertures.  Seules  les  terrasses  se 
sont  effondrées  autour  des  colonnes  qui  les  sup- 
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portaient.  La  direction  des  rues  est  facile  à 
suivre.  Une  construction  en  pierres  basalli([ues 
c[u'on  y  visite  fut  une  église  ou  une  synagiiyuc. 
Des  tronçons  de  colonnes  avec  chapiteaux  d'un 
style  à  part  y  sont  entassés  pêle-mêle.  Le  linteau 
d'une  porto  soigneusement  sculpté  git  à  terre. 
On  donne  à  ces  ruines  le  nom  de  Kérazeh,  et 
plusieurs  veulent  y  retrouver  Corozain  de  l'Evan- 
gile. Mais,  outre  que  l'on  ne  voit  ici  aucun  signe 
certain  de  haute  antiquité,  nous  savons  par  saint 
Jérôme  que  Corozaïn  était  sur  le  bord  de  la  mer, 
comme  Capharnaûm,  Tibériade  et  Betlisaïda. 
Sans  doute  c'est  bien  dans  cette  direction  au 
nord  du  lac  qu'il  faut  la  chercher,  mais  plus  près 
de  ses  boi'ds,  et  peut-être  même  à  Tell-IIum.  Si 
Betlisaïda  fut  réellemont  sur  la  rive  droite  du 
Jourdain,  l'ordre  que  suit  Notre-Scigneur  dans 
ses  malédictions  parait  très  exact  :  «  Malheur  à 
toi,  Corozaïn!  Malheur  à  toi,  Betlisaïda!  »  Quant 
au  nom  de  Kérazeh  donné  à  ces  ruines,  il  pour- 
rait prouver  tout  au  plus  que  Corozaïn  ayant  été 
détruite,  les  habitants  se  retirèrent  vers  la  partie 
déserte  et  montagneuse  du  pays  pour  y  bâtir 
une  cité  nouvelle. 

A  midi  nous  arrivons  au  khan  Djoubb-Yousef, 
le  plus  complet  que  nous  ayons  encore  vu,  et 
dont  il  faudrait  reproduire  le  plan  quand  on  veut 
rendre  intelligibles  l'hôtellerie  et  l'étable  de 
Bethléem.  Comme  celui  de  Minyeh,  il  est  bâti  par 
assises  variées  de  calcaire  blanc  et  de  basalte. 
On  y  pénètre  par  un  large  passage  cintré  entre 
des    appartements   qui,   à  droite   et  à  gauche, 
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constituent  le  divcrsorium  ou  logement  des 
voyageurs,  celte  partie  du  caravansérail  où  Jo- 
seph et  Marie  ne  trouvèrent  pas  de  place,  et 
on  d(5boucho  dans  une  cour,  environnée  d'une 
galerie  intérieure,  où  sont  coucliés  quelques' 
chameaux  venant  de  Damas  et  allant  à  Saint- 
Jean-d'Acrc.  La  partie  do  cette  galerie  ados- 
sée à  la  colline  trouve  une  sorte  de  prolonge- 
ment dans  dos  grutlcs  profondes  où  quelques 
chèvres  dorment  à  l'ombre,  pendant  ([u'au  dehors 
le  soleil  jette  du  feu  dans  l'atmosphère.  Ces 
grottes  doivent  être  aussi  utiles  en  hiver.  Leurs 
ouvertures  naturelles,  trop  larges  pour  garantir 
du  froid,  sont  réduites  par  une  maçonnerie  gros- 
sière à  de  simples  portes  où  les  bœufs  passent  à 
peine.  C'est  dans  un  pareil  réduit  que  Jésus 
naquit  à  Dethlécm. 

Comme  tout  cela  est  prodigieusement  sale, 
nous  demandons  à  prendre  notre  repas  sous  le 
mur  extérieur  du  khan,  près  de  l'entrée.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  ombre  à  proximité.  Le  seul  arbre,  que 
nous  voyons  à  deux  cents  mètres  loin  d'ici,  abrite 
déjà  une  caravane  où  l'on  parle  allemand.  Par 
contre  un  jeune  soldat  turc  nous  accoste  en  bon 
fran(;ais.  Il  a  passé  son  enfance  en  Algérie.  Nous 
mangeons  en  hâte  un  peu  d'agneau  froid,  une 
aile  de  j^oulet  étique  et  de  la  salade;  c'est  le 
menu  invariable  de  tous  nos  repas.  Par  l'escalier 
extérieur  nous  abordons  la  terrasse  du  khan,  et 
de  là  nous  contemplons  encore  le  lac  sous  le 
soleil  de  midi.  C'est  un  disque  argenté  absolu- 
ment immobile,  où  la  réverbération  des  rayons 
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solaires  doit  être  terrible.  Si  nous  nous  retour- 
nons vers  le  nord,  nous  remarquons  à  notre 
droite  une  montagne  parsemée  de  pierres  sphé- 
riques;  ce  sont  de  noirs  fragments  de  basalte 
arrondis.  Les  Arabes  les  nomment  larmes  de 
Jacob.  Ils  supposent,  fort  mal  à  propos,  que 
Joseph  fut  descendu  par  ses  frci'es  dans  une 
vieille  citerne  creusée  sur  la  hauteur,  ou  même 
dans  celle  qui  est  ici,  à  nos  pieds,  dans  la  cour, 
d'où  est  venu  le  nom  de  khan  Djoubb-Yousef. 
On  sait  que  Dothaïn  fut  ailleurs  et  que  Jacob 
n'alla  jamais  pleurer  près  de  la  citerne,  ignorant 
qu'on  y  eût  descendu  son  fils. 

Notre  soldat  turc  nous  indique  un  raccourci 
qui  doit  abréger  de  deux  heures  le  chemin  de 
Saphed.  Il  s'agit  tout  simplement  d'escalader 
une  haute  montagne  rocheuse.  C'est  une  folie, 
mais  mon  terrible  moukre  Abeth  veut  tenter 
l'expérience;  je  le  laisse  faire,  et  malgré  les  pro- 
testations violentes  du  reste  de  la  caravane,  nos 
mules  donnant  l'exemple,  nous  montons  tous 
vaillamment  à  l'assaut.  Les  braves,  les  terribles, 
les  incomparables  bêtes!  elles  grimpent  à  tra- 
vers les  rocs  dénudés,  glissent,  tombent,  se  relè- 
vent, et  nous  l'estons  impassibles  dans  nos  pa- 
lanquins, sûrs  de  leur  triomphe  définitif.  Nous 
ne  descendons  que  quand  le  siège  ne  peut  plus 
passer  entre  les  rochers.  Alors  les  moukres  le 
soulèvent  sur  leurs  épaules,  et  nous  reprenons 
aussitôt  notre  vertigineuse  ascension. 

Il  est  d'usage  qu'à  toute  montée  corresjjond 
une  descente,  celle-ci  étant  d'ordinaire  plus  cri- 
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tinuu  ((uo  cellolà.  Al)n  s  mille  poripcties,  noua 
alleignoMs  lo  ravi»  nui  nuus  inciio  au  piod  do 
Saplicd.  11  est  ayn'abluineut  piaulé  de  grena- 
diers, d'oliviers  et  d'amandiers.  Une  soureo,  au- 
tour do  laquelle  dos  hommes  et  des  femmes  exé- 
cutent très  irravemcnt  des  danses  de  caractère, 
aux  applaudissements  dos  spectateurs,  nous  of- 
frirait bien  de  l'eau  fraielio,  mais  à  travers  cctto 
iiuillitude  bruyante  il  serait  dilluile  d'y  arriver. 
11  parait  ([uo  c'est  aujourd'hui  grande  l'ètc  pour  p- 
les  Juifs.  Ils  ont  envahi  tout  lo  versant  oriental 
do  la  colline,  qui  à  cctto  heure  so  trouve  à  l'om- 
bre. Respectons  leurs  pieuses  réjouissances. 


Saphcd. 

Saphed  est  à  plus  do  huit  cents  mètres  au-des- 
sus du  niveau  de  la  mer  et  de  mille  au-dessus  du 
lac.  C'est  dire  que,  depuis  ce  matin,  nous  avons 
fait  une  rude  ascension.  Le  dernier  coup  de  col- 
lier nous  amène  par  le  plus  étroit  des  sentiers,  et 
en  côtoyant  un  précipice,  au  sommet  de  la  mon- 
tagne conique  où  la  ville  est  bâtie.  Vers  le  milieu 
du  douzième  siècle,  Saphed  avait  été  fortifiée  par 
les  Croisés.  On  voit  encore  les  restes  de  l'enceinte 
flanquée  de  tours  qui  entoura  sa  partie  la  plus 
élevée  et  la  trace  du  double  fossé,  creusé  dans  le 
roc,  qui  protégea  ses  remparts.  Il  est  aujourd'hui 
envahi  par  les  décombres.  Depuis  le  moyen  âge, 
cette  cité  joua  un  rôle  dans  les  guerres  qui  en- 
sanglantèrent le  pays.  Au  point  de  vue  biblique 
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SCS  souvenirs  sont  à  peu  près  nuls,  mais  nous 
allons  y  trouver  la  société  juive  en  pleine  pros- 
périté, et  par  ce  côté  Saphcd  offre  un  véritable 
intérêt. 

D'abord,  grâce  à  l'opiniâtreté  de  notre  drotj- 
man,  qui  veut  absolument  nous  installer  chez 
des  religieuses  grecques,  tandis  que  nous  avons 
nos  indications  chez  le  vice-consul  d'Autriche, 
nous  parcourons  solennellement  les  trois  quar- 
tiers de  la  ville  à  travers  des  rues  étroites  qui 
montent  ou  descendent  sans  cesse  en  escaliers 
fort  dangereux.  Deux  palanquins  dans  Saphod, 
c'est  un  événement  inouï.  La  foule  immense  qui 
se  forme  autour  de  nous  en  est  la  preuve.  Les 
religieuses  sont  en  vacances  pascales  et  absentes 
pour  toute  la  semaine.  A  voir  le  petit  réduit  où 
elles  logent,  je  n'en  suis  pas  lâché.  Nous  don- 
nons au  drogman  l'ordre  d'aller  frapper  à  la 
porte  du  vice-consul,  chez  qui  nous  voulions 
descendre  d'abord.  Mais  comme  nous  avons  mis 
pied  à  terre,  le  curé  grec-catholique,  averti  de 
notre  arrivée,  est  accouru  pour  nous  faire  les 
honneurs  de  son  divan.  Quel  divan!  Il  est  con- 
tigu  à  l'habitation  des  religieuses,  mais  j'aime  à 
croire  pour  leur  honneur  qu'elles  ne  sont  pas 
chargées  d'y  entretenir  la  propreté.  Une  foule 
d'hommes,  amis  sans  doute  du  curé,  envahit 
bientôt  le  vaste  appartement.  Chacun  d'eux  nous 
a  baisé  la  main  et  est  allé  révérencieusement 
prendre  place  au  fond  de  la  salle.  Un  verre  d'eau 
que  nous  avons  demandé  parait  enfin  sur  la 
table.  Je  prie  M.  Vigoureux,  que  je  sens  plus 


"i^V^ià 


IUitronhi£r(|     ^ 


-f=%^  -^^^^iy/Zii 


^l^J^'t 


-fi -J^     SftULE    pLEURfult^ 


ClIE/,  \.K  CURÉ  GIIEG 


<i9 


cxWnué  que  moi,  do  boiro  le  premier.  Il  me  rend 
la  même  politesse,  et,  tandis  que  nous  discutons, 
im  dos  assistants  s'avance,  prend  le  verre  et  le 
\iile  d'un  trait,  sans  doute  à  notre  intention.  Vw 
peu  surpris,  je  n'itère  ma  demande  au  curé,  (pii 
cette  fois  fait  apporter  une  cruche  pleine.  Allons- 
nous  boire  enfin?  Non,  car  un  autre  indiscret, 
j>révenant  tous  nos  mouvements,  s'est  emparé 
de  la  petite  amphore  et  boit,  l'infâme,  en  mettant 
le  goulot  dans  sa  bouche  avec  la  plus  dégoûtante 
insistance.  Nous  partons,  mon  ami  et  moi,  d'un 
bel  éclat  de  rire  au  milieu  du  silence  d'ailleurs  le 
plus  religieux,  et  force  nous  est  de  remettre  à 
plus  tard  le  plaisir  d'étanclier  notre  soif. 

Cependant  les  hommes  ne  sont  pas  seuls  cu- 
rieux à  Saphed.  Les  femmes  les  suivent  de  près. 
C'est  par  les  fenêtres  qu'elles  regardent  d'abord, 
puis  par  les  deux  portes  ouvertes.  Enfin,  n'y 
tenant  plus,  elles  se  déterminent  à  traverser  la 
salle  pour  venir  solennellement  nous  saluer.  Les 
unes  après  les  autres  elles  s'avancent,  et,  levant 
leur  main  droite  à  la  hauteur  de  la  tète,  elles 
s'inclinent  avec  beaucoup  de  grâce  jusqu'à  tou- 
cher la  terre  du  bout  des  doigts,  puis  se  redres- 
sent lentement  pour  demeurer  à  moitié  penchées 
devant  nous,  la  main  sur  la  bouche,  dans  l'atti- 
tude respectueuse  de  quelqu'un  qui  attend  l'ordre 
de  parler.  Mais  que  dire,  puisque  nous  sommes 
incapables  de  nous  comprendre?  M.  Vigouroux 
ouvre  une  conversation  avec  son  bréviaire.  Seul 
je  dois  faire  face  à  cette  situation  critique  sous 
peine  d'être  incivil.  Elles  appartiennent  évidem- 
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ment  à  la  haute  société  de  Saphed.  Sous  leurs 
rk'lies  vêlements  de  soie  et  parées  du  largo  col- 
lier de  perles,  le  rabîd  des  anciens,  qui  flotte  sur 
leurs  épaules  et  y  fait  miroiter  de  petits  soleils 
d'or,  elles  ont  grand  air.  L'épouse  de  Tobie,  qui 
habita  non  loin  de  Saphed,  dut  être  ainsi  vêtue. 
Je  leur  fais  signe  de  s'asseoir.  Le  curé,  ne  par- 
lant pas  notre  grec,  ne  peut  nous  servir  d'inter- 
prète. Je  m'impatiente  en  italien,  ce  qui  semble 
inoffensif.  Justement  l'une  de  nos  visiteuses  sait 
s'exprimer  dans  cette  langue.  La  glace  est  rom- 
pue, et  les  compliments  les  plus  empressés,  les 
offres  d'hospitalité  les  plus  instantes,  les  requêtes 
les  plus  chaudes  en  faveur  du  curé  et  de  sa 
pauvre  église  nous  sont  adressés  coup  sur  coup. 
Le  drogman  ne  revient  plus.  Il  faut  pourtant 
lever  la  séance.  On  se  charge  de  nous  diriger 
sans  lui  vers  la  maison  du  consul.  Remontant 
gravement  sur  nos  palanquins,  nous  traversons 
la  ville  une  fois  de  plus.  A  notre  gauche  s'éche- 
lonne en  amphithéâtre  le  quartier  juif,  dominant 
un  précipice,  et  les  bazars.  Bientôt  nous  sommes 
pris  entre  deux  processions,  l'une  qui  nous  ac- 
compagne, l'autre  qui  vient  nous  faire  accueil. 
Celle-ci  est  précédée  d'une  sorte  de  suisse 
d'église,  habillé  en  vieux  de  la  vieille,  traînant 
un  grand  sabre,  et  reposant  sa  main  gauche  sur 
une  canne  de  tambour  major.  Il  précède  un  per- 
sonnage en  habit  et  chapeau  noir  qui  est  évidem- 
ment le  consul.  Nous  mettons  pied  à  terre  pour 
lui  ijrésenter  nos  devoirs.  Il  nous  accueille  avec 
toute  l'effusion  d'un  Polonais  et  la  cordialité  d'un 


-^  /d 


lE  CONSLL  AUTHICniEN 


fervent  catholique.  Il  a  fait  bâtir  iino  chapelle 
près  de  sa  maison,  et  depuis  quatre  ans  il  attend 
qu'un  prêtre  catholique  vienne  y  célébrer  le  saint 
sacrifice  dans  lo  rite  romain.  C'est  une  consola- 
tion que  nous  lui  promettons.  Demain,  à  trois 
luMiros  du  malin,  nous  dirons  la  messe  dans  le 
petit  sanctuaire.  Il  demande  la  faveur  de  nous  la 
servir.  En  même  temps  le  cortège  s'ébranle  et  ici 
se  reproduit,  mais  dans  de  plus  vastes  propor- 
tions, une  scène  dont  j'avais  déjà  été  témoin  à 
Jérusalem  sur  le  passage  du  cadi,  prés  de  la 
porte  de  Jan'a;  c'est  une  formidable  distribution 
de  taloches  à  tous  ceux  qui,  sur  noire  route, 
s'avancent  curieusement  pour  nous  voir  de  trop 
près.  Le  cawas  donne  l'exemple,  et  notre  drog- 
man  arrive  à  point  pour  le  suivre  au-delà  de  tous 
nos  désirs.  Cependant  nul  ne  se  fâche.  Il  parait 
que  c'est  l'assaisonnement  naturel  de  toute  ré- 
ception faite  à  des  personnages  importants. 
M°"  Miklasiowicz  et  ses  six  enfants  nous  atten- 
dent au  seuil  de  leur  confortable  demeure.  C'est 
un  charme  de  trouver  au  sommet  des  montagnes 
(le  Ncphtali  une  hospitalité  tout  européenne. 
\os  appartements  sont  d'une  propreté  irrépro- 
chable, et  nous  pouvons  enfin  boire  de  l'eau 
fraiche  qu'aucun  indiscret  ne  nous  dispute. 

Dès  les  premiers  mots  échangés,  nous  avons 
constaté  que  le  consul  était  un  homme  intelligent 
et  bien  intentionné.  Il  connaît  admirablement  le 
pays,  car  il  l'habite  depuis  trente-cinq  ans.  De 
son  balcon  il  se  plait  à  nous  montrer  les  sites 
célèbres  qui  sont  autour  de  nous.  Au  nord,  dans 


<5I 


-X^-V^-TTTTÇ 


t^ 


-'<4^ 


/ 


"y^'^ 


:^;  >^>t> 


*-WL 


ih': 


ENVIRONS  DE  SAPHED 


les  montagnes,  c'est  Mciroum  cl  Kefr-Birim  avec 
leurs  vieilles  synagogues  rappelant  tout  à  fait 
celle  de  Tell-Hum.  Les  Juifs  ont  toujours  eu  des 
communautés  florissantes  dans  la  haute  Galilée. 
Supplantés  par  les  Maronites  à  Kefr-Birim,  ils 
n'en  continuent  pas  moins  de  s'y  rendre  annuel- 
lement en  pèlerinage  pour  vénérer  les  tombeaux 
du  prophète  Abdias  et  du  juge  Barak.  A  Meiroun 
se  trouve  la  fameuse  caverne  dite  des  Quarante- 
Sépultures  ou  de  Hillel  l'ancien.  Elle  est  creusée 
dans  la  montagne.  On  y  visite  aussi  les  tom- 
beaux de  Jochanan  Sandelar,  de  Siméon  Bcn- 
Yokaï  et  de  son  fils  Élcazar,  rabbins  jadis  fort 
•célèbres.  Entre  ces  deux  villages,  El-Djich,  sur 
un  plateau  élevé,  rappelle  l'ancienne  Giscala. 
C'est  là  que  Jean,  fils  de  Lévi,  leva  l'étendard  de 
la  révolte  contre  les  Romains.  Saint  Jérôme  croit 
que  la  famille  de  saint  Paul  était  originaire  de 
ce  bourg.  Plus  près  de  nous,  sur  l'autre  côté  du 
vallon,  Aïn-Zeïtoun,  au  milieu  de  la  verdure  de 
ses  jardins,  aurait  été  une  halte  de  Jésus  dans 
son  voyage  vers  les  frontières  de  Tyr  et  de  Sidon. 
Ces  frontières  sont  vers  le  nord-ouest,  derrière 
les  montagnes.  Là  commençaient  les  pays  de 
culture  hellénique  et  d'une  civilisation  toute 
païenne.  On  connaît  la  scène  émouvante  où  la 
Chananéenne,  à  force  de  cœur,  de  foi  et  même 
d'esprit,  obtint  du  Seigneur  la  guérison  miracu- 
leuse de  sa  fille.  Dans  un  mot  sévère  du  Maître, 
elle  sut  trouver  la  formule  gracieuse  d'une  nou- 
velle et  décisive  instance,  et,  acceptant  d'être 
petite   chienne   pour    sauver   son    enfant,    elle 
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arracha  un  cri  (.l'admiration  à  Jésus  (îtonn6. 
Cependant  la  fête  juivo  devient  de  plus  en  plus 
bruyante.  Nous  dcinandons  à  nous  y  mOlor.  Rien 
do  plus  intéressant  que  d'observer  do  prés  cette 
foule  do  six  à  huit  mille  israélitcs  se  livrant  avec 
une  joie  naïve  à  des  réjouissances  qui  n'ont  rien 
de  compromettant.  Sous  leurs  vêtements  de  fête, 
avec  un  peu  d'enthousiasme  au  front  et  de  gaieté 
dans  la  démarche,  ces  gcns-là  sont  pour  nous 
toute  une  révélation.  Nous  n'avions  encore  vu 
partout  que  des  juifs  tristes  et  humiliés.  Ici  ils 
sont  triomphants.  Des  groupes  d'hommes  et  de 
femmes  s'avancent  vers  nous  en  dansant  au  son 
du  tambourin,  avec  des  refrains  que  la  foule 
répète.  D'autres  font  des  rondes  autour  des 
grands  oliviers.  Les  femmes  sont  remarquables 
par  la  richesse  de  leurs  costumes.  Les  couleurs 
voyantes  leur  plaisent  entre  toutes,  et  du  blanc 
au  rouge  écarlate,  du  jaune  au  bleu  zaj^hir,  elles 
épuisent  les  diverses  variétés  de  ton,  et  obtien- 
nent des  effets  d'une  grâce  infinie.  Elles  portent 
un  premier  bracelet  d'or  ou  d'ivoire  au  poignet  et 
un  second  au  coude,  le  çamid  et  Veç'ada  des 
anciens.  De  petits  sacs  richement  brodés  (chari- 
tim)  pendent  à  leur  ceinture.  Comme  au  temps 
de  Jérémie,  on  peut  dire  qu'elles  se  déchirent 
encore  et  se  fendent  les  yeux  avec  le  pouch, 
extrait  de  plomb  qui  sert  à  colorer  les  alentours 
des  paupières  pour  rendre  le  regard  plus  doux 
et  plus  brillant.  Quelques-unes  tiennent  un  nar- 
guileh  et  fument,  ce  qui  est  moins  patriarcal.  La 
plupart  n'ont  pas  de  cheveux.  D'après  un  usage 
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détestable,  la  jeune  mariée  offre  à  son  époux  sa 
virginale  chevelure  et  ne  la  laisse  plus  repousser. 
Le  bandeau  couvert  de  plaques  d'or  et  d'argent 
qui  ceint  son  front,  les  boucles  superbes  qui 
ornent  ses  oreilles  ne  corrigent  pas  cette  affreuse 
lacune.  En  revanche,  les  hommes  portent  de 
longues  mèches,  ce  que  nous  appelons  des 
anglaises,  tombant  jvisque  sur  leur  poitrine. 
Singulier  système  de  compensation  !  Peut-être 
prétendent-ils  accentuer  ainsi  l'observance  du 
Lévitique  :  «  Vous  ne  couperez  pas  en  rond  les 
coins  de  votre  chevelure.  »  Ces  gens-là  ne  nous 
sont  pas  hostiles.  Ils  viennent  en  grand  nombre 
nous  baiser  les  mains. 

Le  soir  nous  avons  invité  le  consul  à  diner  avec 
nous.  Sa  conversation  est  des  plus  intéressantes, 
et  sa  manière  d'envisager  la  topographie  bibli- 
que des  plus  subversives.  11  ne  veut  pas  chercher 
Capharnaûm  au  bord  du  lac.  11  le  trouve  au  sud- 
est  de  Saphed  avec  son  nom  exactement  main- 
tenu, aux  ruines  de  Kefer-Anam.  Non  loin  d'elles, 
à  Ferradieh,  jaillit  la  source  décrite  par  Joséphe, 
car,  après  avoir  fait  tourner  plusieurs  moulins, 
elle  va  arroser,  à  travers  le  ouady  des  Colombes, 
la  plaine  de  Génézareth.  Là  était  la  frontière  de 
Zabulon  et  de  NephtaU;  là  passait  la  voie  ro- 
maine ;  là  sont  perçus  encore  comme  autrefois 
les  droits  de  transit  sur  les  marchandises.  Là 
sont  les  débris  d'une  ville  considérable  et  des 
grottes  dont  l'une  est  dite  de  Marie-Madeleine. 
Quand  les  Musulmans  passent  à  Kefer-Anam, 
ils    descendent   de    cheval   pour    vénérer  cette 
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caverne,  et  tmit  .'•(M'iiumU  fait  devant  elle  demeure 
absolument  inviolaMe.  Parmi  les  ruines  de  Tan- 
ti(Hie  cité,  celles  de  la  synagogue  attirent  l'atten- 
tion des  voyau'oiirs.  Un  juif  est  venu  récemment 
dire  au  consul  :  «  \eux  tu  faire  une  belle  si)écu- 
lationV  Kertr-Anain  est  ranli([iic  Capharnadm, 
j'en  ai  des  preuves  irréfragables.  Achetons  de 
moitié  ces  ruines,  el  nous  l<>s  revendrons  cliére- 
ment  aux  chrétiens  le  jour  oii  ils  sauront  ce  que 
je  sais.  »  Le  consul  a  refusé.  Le  juif  a  acheté 
seul,  mais  le  C(jnsul  n'en  croit  pas  moins  à  Tau- 
thcnticité  de  ce  site.  «  Kefer-Anam,  dit-il,  près 
de  la  grande  source  de  Fcrradioh,  était  sur  une 
hauteur,  comme  le  prouve  la  prophétie  de  Jésus; 
rorgueilleusc  ville  qui  voulait  monter  jusqu'aux 
nues  a  été  terriblement  nivelée.  »  J'aimerais 
mieux  pour  le  succès  de  cette  thèse  que  Kefer- 
Anam  fût  sur  le  bord  de  la  mer.  L'excellent 
consul  n'en  est  pas  moins  intéressant  avec  ses 
vues  très  oritrinales  et  surtout  sa  collection  de 
chants  populaires,  dont  l'un  :  la  Fille  du  pécheur 
de  Belhsaïda,  nous  a  paru  ravissant. 

En  retour  nous  nous  engageons  à  plaider  la 
cause  de  Saplied  auprès  des  Dominicains  de 
France  qui  devront  chercher  en  Palestine  une 
station  d'été  pour  leurs  religieux.  Ces  bons 
Pères,  toujours  en  avant  pour  propager  la  lu- 
mière, —  le  chien  de  saint  Dominique  ne  porte 
pas  en  vain  un  flambeau  dans  sa  gueule,  —  ont 
la  pensée  de  créer  à  Jérusalem  une  maison 
d'études  bibliques.  Chacune  des  trois  provinces 
doit  cnvovcr  au  couvent  de  Saint-Étienne  un 
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homme  spécial  déjà  familiarisé  avec  les  études 
archéologiques  et  les  questions  scripturaires  qui 
s'y  rattachent.  Autour  d'eux  iront  se  former  de 
jeunes  religieux  qui  reviendront  ensuite  parmi 
nous  mettre  en  honneur  l'étude  des  saints  Livres, 
rendue  palpitante  d'intérêt  par  l'application  de 
constatations  archéologiques,  topographiques  ou 
historiques  récentes  à  des  événements,  des 
usages,  des  lieux  qui,  étant  loin  de  nous,  con- 
damnent la  piété  à  vivre  trop  souvent  dans  un 
vague  insufTisant  pour  fixer  la  foi  et  parler  à  la 
raison.  Le  grand  mouvement  catholique,  je  ne 
cesse  de  le  répéter,  doit  être  dirigé  de  ce  côté. 
Un  peu  de  réalisme  est  nécessaire  à  l'homme 
qui  n'est  pas  tout  esprit.  On  comprend  surtout 
l'intervention  de  Dieu  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, quand  on  se  rend  compte  des  lieux  et  des 
conditions  où  elle  s'est  produite.  Tous  les  prêtres 
qui  voudront  étudier  sur  place  ces  vitales  ques- 
tions trouveront  alors  à  Saint-Etienne  un  asile, 
une  bibliothèque  et  des  hommes  compétents 
pour  les  aider.  Comme  au  temps  des  fortes  cha- 
leurs le  travail  n'est  plus  possible  à  Jérusalem, 
nous  conseillerons  aux  vaillants  religieux  de 
s'assurer  ici  même  une  paisible  retraite  d'été.  Ils 
se  trouveront  à  Saphed  dans  un  miUeu  aussi 
agréable  comme  fraîcheur  qu'intéressant  comme 
recherches  à  entreprendre.  Le  brave  consul 
aura  ainsi  la  consolation  que  souhaite  sa  piété  et 
que  mérite  son  bon  cœur. 

Nous  nous  couchons  à  onze  heures  pour  nous 
lever  à  deux.   Un  chacal  vient  au  clair  de  lune 
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glapir  prés  de  ma  fcnûtro.  Son  museau  touche  à 
la  vitro,  d'une  balle  je  pourrais  le  foudroyer. 


Mercredi,  i  avril. 

Les  gens  do  la  maison  sont  restés  sur  pied 
toute  la  nuit  pour  entendre  notre  messe  à  trois 
heures.  La  chapelle  est  convenablement  ornée. 
Nous  prions  pour  rcxcellenlo  famille  (jui  nous  a 
.si  bien  accueillis,  et  avant  le  jour  nous  partons. 
La  desconte,  rapide,  est  dangereuse  au  milieu 
des  ténèbres,  mais  Dieu  nous  garde,  et  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  nous  sommes  dans  la 
plaine,  près  du  Jourdain,  au  pont  des  Filles- de- 
Jacob.  Une  petite  tour  en  commande  l'entrée 
occidentale  et  abrite  un  poste  de  douaniers.  Ces 
messieurs  n'auront  pas  à  visiter  nos  bagages, 
car,  voulant  remonter  jusqu'à  Banias,  nous  tour- 
nons à  gauche  sans  passer  devant  eux.  Le  pont  a 
trois  arches.  Il  est  bâti  en  pierres  basaltiques. 
Sous  un  bouquet  d'arbres,  les  Arabes  vénèrent 
un  tombeau  circulaire  où  ils  supposent  que  sont 
ensevelies  les  filles  de  Jacob.  J'ignore  ce  qui  a 
donné  lieu  à  cette  étrange  tradition.  Rien  n'indi- 
que dans  l'Écriture  que  Jacob  soit  jamais  passé 
it'i,  encore  moins  qu'il  y  ait  perdu  ses  filles. 

Nous  atteignons  bientôt  et  nous  côtoyons  les 
eaux  de  Mérom,  aujourd'hui  le  lac  El-llouleh. 
Vue  de  plus  haut,  la  blanche  nappe  d'eau  nous 
avait  produit  l'effet  d'un  tapis  triangulaire  ar- 
genté, auquel  les  papyrus  et  les  nénuphars  font 
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une  gracieuse  bordure.  D'ici  elle  est  à  peine 
visible  à  travers  les  hautes  herbes.  Le  petit 
Jourdain  la  traverse  d'un  bout  à  l'autre.  Nous 
sommes  au  site  historique  où  Josué  écrasa  Jabin, 
roi  de  Ilazor,  et  ses  alliés.  La  plaine  est  d'une 
fécondité  étonnante.  Des  Bédouins  Ghaouarinehs 
l'exploitent  en  payant  une  redevance  annuelle  au 
sultan. 

A  ce  réveil  du  jour,  la  vie  éclate  partout.  Des 
chevaux  courent  dans  les  prés,  les  oiseaux  chan- 
tent dans  les  arbres,  les  abeilles  butinent  sur  les 
rieurs,  de  grands  et  robustes  chamcau.x  paissent 
dans  l'herbe  et  les  hommes  suent  au  travail, 
tandis  que  des  troupeaux  de,  buffles,  immobiles 
comme  des  statues  de  basalte,  prennent  dans  les 
marais  du  Jourdain  un  bain  prolongé.  C'est  leur 
meilleur  moyen  de  défense  contre  les  mousti- 
ques qui  abondent  dans  ces  parages.  Ils  nous 
regardent  de  leurs  gros  yeux  stupides  et  sangui- 
nolents. Un  pélican  mélancolique  médite  au 
milieu  des  roseaux.  Quelques  sangliers  s'enfon- 
cent précipitamment  dans  les  fourrés.  Des  Bé- 
douines aux  longs  cheveux  crépus,  au  visage 
affreusement  tatoué,  à  la  narine  ornée  du  nézem 
hébraïque,  cet  anneau  détestable  qui  défigure  le 
profille  plus  correct,  nous  offrent  de  leurs  mains 
noires  et  sales  du  lait  et  des  fleurs  que  nous  nous 
empressons  de  refuser. 

La  plaine  est  ici  entièrement  envahie  par  les 
marécages,  et  nous  devons  côtoyer  le  flanc  de  la 
montagne  pour  éviter  les  fondrièi'es.  Si  Ilazor 
fut  à  notre  gauche,  v'ers  ces  ruines  que   nous 
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apercevons  à  trois  kiloiiu-tres  sur  la  liaiiluiir,  jo 
1110  doniando  comment  les  chars  de  fer  du  roi  ou 
lies  rois  Jabin,  car  co  nom  a  été  commun  à  plu- 
sieurs princes  de  ce  pays,  passaient  jadis  dans 
des  terres  si  détrempées.  IMus  avant  dans  les 
montagnes,  vers  le  nord,  est  Kédés  avec  de 
belles  ruines  (pic  nous  avons  le  regret  de  n'aller 
pas  visiter.  Kédés  fut  la  patrie  do  Darok,  nui,  à 
l'appel  de  la  propiiétesso  Débora,  descendit  avec 
les  guerriers  de  Nophtali  et  de  Zabulon  pour 
écraser  l'armée  du  roi  d'IIazor  dans  la  plaine  do 
Jezraël  près  du  (Jison.  Devant  leurs  tentes  en 
poil  do  chèvre,  do  grandes  Bédouines,  qui  sus- 
pendent leur  travail  pour  nous  voir  passer, 
rappellent,  par  leur  regard  farouche,  Jahel  la 
terrible  épouse  du  nomade  Ilaber,  qui  campait 
ici  quand  Sisara  vint,  après  sa  défaite,  chercher 
un  asile  auprès  de  lui.  Jabin  et  Ilabcr  vivaient 
en  paix.  Le  général,  sous  le  coup  du  malheur, 
s'endormit  profondément.  La  Bédouine  crut  que 
c'était  le  moment  d'achever  la  victoire  du  peuple 
de  Dieu.  Armée  d'un  marteau,  elle  prit  un  pieu 
de  sa  tente,  et,  s'approchant  du  guerrier,  elle  le 
planta  si  violemment  dans  sa  tempe,  qu'il  tra- 
versa le  crâne  et  se  fixa  dans  le  sol.  C'étaient  des 
mœurs  étranges.  Déboi'a  a  célébré  la  Bédouine 
dans  son  dithyrambe. 

Dénie  parmi  toutes  les  femmes  Jahcl, 

Épouse  d'Héber  le  Cinéen, 

Parmi  celles  qui  vivent  sous  la  tente,  bénie  soit-elle  I 

11  demanda  de  l'eau,  elle  a  donne  du  lait, 

Dans  la  coupe  d'honneur  elle  a  donné  la  crème; 
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D'une  main  elle  a  saisi  le  pieu 

El  de  l'autre  le  marteau  des  travailleurs. 

Elle  a  frappé  Sisara,  elle  lui  a  fendu  la  tête, 

Fracassé  et  transpercé  la  tempe. 

lùitre  ses  pieds  il  s'est  étendu  et  allongé. 

Là  où  il  s'était  couché,  il  est  resté  sans  vie. 

Peu  à  peu  nous  nous  rapprochons  de  l'IIer- 
nion,  dont  le  sommet  neigeux,  sous  un  ciel  admi- 
rablement pur,  étincelle  aux  rayons  du  soleil, 
tandis  que  ses  pieds  baignent  dans  des  teintes 
violacées  où  quelques  massifs  boisés  marquent 
des  taches  sombres.  Les  montagnes  du  Liban, 
qui  se  raj^prochent  ici  du  Graiid  Cheïk,  se  dres- 
sent devant  nous  comme  une  infranchissable 
barrière.  Nous  n'avons  voulu  faire  halte  ni  près 
du  moulin  d'Aïu-Melk'iha  ni  à  Aïn-Belatha,  parce 
qu'il  était  de  trop  bonne  heure.  Il  faut  s'arrêter 
de  force,  au  grand  soleil,  près  du  Nahr-Derdârah, 
qui  se  jette  dans  le  Nahr-IIasbâni.  Faute  d'ar- 
bres ou  de  rochers  assez  élevés  pour  nous 
donner  de  l'ombre,  nous  nous  abritons  dans  nos 
palanquins.  Pourquoi,  au  milieu  de  cette  végé- 
tation luxuriante,  les  grands  arbres  sont-ils  si 
rares?  L'Oriental  a-t-il  donc  l'horreur  instinctive 
de  tout  ce  qui  intercepte  le  soleil? 

Le  repas  est  vite  fait,  et  sans  répit  nous  nous 
remettons  en  marche.  Sur  un  pont  qui  n'a  pas 
de  parapet,  et  où  le  chemin  monte  et  descend  en 
suivant  le  niveau  brusquement  inégal  de  trois 
arches,  l'une  romaine  et  les  deux  autres  arabes, 
nous  franchissons  la  première  grande  branche 
du  Jourdain,  qui  descend  par  la  gorge  d'Hasbeya 
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outre  11-  Liban  et  l'Aiili-Liban.  Uuo  caravano  do 
cli.iiiii'.iuv  rliargés  do  moules,  voiiaiit  du  Ilaui'.ui 
et  allant  vers  Saïiia,  le  traverse  après  nous.  Lo 
piîlit  l'ieuve  bouillonne  parmi  les  rocs  de  basalte 
et  des  massifs  de  lauriers-roses.  Pou  à  peu  nous 
approchons  do  sites  plus  boisés.  De  grands  trou- 
peaux de  chovros  errent  à  travers  des  bouquets 
d'ag-nus-eastus.  Un  rielie  Bédouin  s'occupe  ici 
do  rélevago  des  chevaux,  et  plus  de  cent  jeunes 
povdaius  courent  ou  paissent  dans  les  vastes 
lirairics  où  ils  sont  i>ar(iués. 

Un  monticule  de  l'orme  semi-circulaire  que 
nous  atteignons  bi(>ntôt  est  littéralement  couvert 
d'arbousiers,  d'yeuses  et  de  chênes  verts.  Le  site 
est  d'une  fraîcheur  ravissante.  C'est  Tell-el-Kady. 
Avant  do  nous  engager  dans  ses  fourres,  qui 
montent  en  pente  douce  jusqu'à  vingt-cinq  mè- 
tres vers  lo  sud,  nous  nous  désaltérons  à  une 
première  source  délicieusement  fraiche  qui  coule 
au  pied  occidental  du  Tell.  Après  s'y  être  un 
moment  recueillies  et,  pour  ainsi  dire,  reconnues 
dans  une  sorte  de  bassin  naturel,  ses  eaux  lim- 
pides se  précipitent,  à  l'ombre  des  peupliers  et 
des  figuiers  entrelacés  de  ronces,  ver:,  la  plaine 
du  Ghôr. 

Le  sentier  qui  nous  mono  sur  lo  Tell  traverse 
des  restes  de  vieux  remparts.  Cette  colline  fut 
jadis  fortiliée.  A  voir  la  configuration  des  lieux, 
l'affaissement  qui  se  produit  vers  la  partie  cen- 
trale du  plateau  et  les  roches  volcaniques  se- 
mées un  peu  partout,  on  est  porté  à  croire,  avec 
M.  Lortct,  que  nous  sommes  ici  sur  l'antique 
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cratère  d'un  volcan.  Quelques  carrés  do  terre 
cultivée  Y  produisent  des  moissons  superbes,  et 
le  sol  parait  d'une  étonnante  fécondité.  Vers  le 
sud-ouest  nous  atteignons  deux  magMnll(iues 
térébinthes.  A  leur  ombre  coule  une  deuxième 
source,  aussi  abondante  que  la  première.  Après 
aivoir  côtoyé  un  tombeau  de  santon  fort  véné- 
rable, si  on  en  juge  par  les  ex-voto  suspendus 
aux  branches  qui  l'abritent,  ses  eaux  s'ouvrent 
violemment  un  passage  à  travers  des  ruines,  et 
en  cascatelles  gracieuses  qui  font  tourner  un 
moulin  elles  vont  former,  avec  celles  que  nous 
avons  vues  tout  à  l'heure,  le  Nahr-Leddan,  une 
des  principales  branches  du  Jourdain.  Faut-il 
trouver  dans  ce  nom  de  Leddan  ou  Ed-Dan  un 
souvenir  de  la  ville  des  Danites?  C'est  assez 
naturel,  puisque  ce  cours  d'eau  prend  sa  source 
sous  les  ruines  probables  de  l'antiqiie  cité. 

Ici,  en  effet,  fut  Laïs,  pacifique,  riche  et  heu- 
reuse comme  Sidon,  sa  métropole.  On  sait  com- 
ment quelques  guerriers  de  la  tribu  de  Dun  s'en 
emparèrent  violemment  et  s'y  installèrent  avec 
l'idole  enlevée  à  Micha  d'Éphraïm.  Ils  lui  donnè- 
rent le  nom  de  leur  père.  Ce  nom  se  retrouve 
encore,  quant  à  sa  signification,  dans  celui  d'EI- 
Kady,  car  Dan  en  hébreu  et  El-Kady  en  arabe 
veulent  dire  Juge.  Des  relations  quotidiennes 
avec  les  populations  idolâtres  qui  l'entouraient 
compromirent  de  bonne  heure  l'orthodoxie  reli- 
gieuse de  la  ville  des  Damites,  et  quand  Jéroboam 
voulut  ériger  un  veau  d'or  à  l'extrémité  septen- 
trionale de  ses  États,  c'est  là  même  où  l'on  avait 
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.•idoré  l'iiiuiij'C  sculplci'  cl  les  lli('raplum  do  Miclia, 
où  les  Phéniciens  avaient  entretenu  des  tradi- 
tions idolàtriquos,  qu'il  établit  le  sanctuaire  du 
culto  nouveau.  Ces  blocs  de  basalte  taillés,  sur 
lesquels  nous  nous  asseyons,  sont-ils  les  restes 
lie  l'inlidèlo  cité,  peut-être  mémo  du  Icmplo  de 
la  L't'-nisse  d"or,  mentionné  jiar  Joséphe?  C'est 
possible.  La  plaine  d'El-lloiileh  se  déroule  gra- 
cieusement devant  nous.  Le  Leddan,  qui  se  sub- 
divise bientôt  en  nombreuses  rigoles  pour  se 
retrouver  tout  entier,  so  subdiviser  et  se  retrou- 
ver encore,  en  arrose  les  riches  prairies.  Deux 
tells  couverts  de  lauriers-roses,  qu'il  isole  comme 
deux  petites  iles,  portent  le  nom  de  Dai)hné. 

A  travers  les  arbres  en  flein",  les  ruisseaux  qui 
murmurent,  les  oiseaux  qui  chantent,  nous  re- 
prenons le  chemin  de  Hanias.  Ainsi  montaient 
un  jour  vers  Césarée  de  Philippe  Jésus  et  ses 
apôtres,  quand,  rompant  tout  à  coup  le  silence, 
le  Maitre  se  mit  à  dire  :  «  Les  hommes,  que  pen- 
sent-ils du  Fils  de  l'homme?  Qui  dit-on  que  je 
suis?  »  Et  les  apôtres  d'énumérer  aussitôt  les 
opinions  de  la  multitude,  toutes  aussi  inexactes 
que  variées.  «  Et  vous,  ajouta-t-il  en  se  retour- 
nant vers  eux,  les  bras  croises  sur  sa  poitrine  et 
l>énétrant  Pierre  de  son  regard,  que  dites-vous 
que  je  suis?  »  Et  Pierre,  étendant  sa  main  ner- 
veuse vers  le  Maitre,  fit  cette  sublime  réponse  : 

«  Vous,  vous  ÊTES  LE  CuilIST,  LE  FlLS  DU  DlEU 
VIVANT.  » 

OÙ  l'onc  fut  formulé  ce  premier  et  immuab. 
Credo  de  l'Eglise? Pourquoi  un  sanctuaire  n'a-t-il 
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pas  consacré  des  l'origine  la  pierre,  l'arbre,  le 
point  du  cliemin  témoins  de  cette  auguste  scène? 
Comme  il  me  serait  doux  d'y  répéter  au  Maitrc 
la  belle  parole  de  Pierre  en  le  remerciant  d'avoir 
fait  de  cette  foi  la  règle  et  la  consolation  de  ma 
vie!  Heureux  qui  croit  au  Fils  de  Dieu,  auCbrist, 
Idéal,  Chef,  Sauveur  de  l'humanité,  et  s'attache 
à  lui  par  cette  adhésion  de  l'esprit  et  du  cœur 
qui  constitue  la  foi  méritoire  et  complète.  Ainsi 
il  s'élève  au-dessus  de  terre,  et,  se  tenant  uni  à 
celui  qui  est  du  ciel,  il  commence  à  se  sentir, 
tout  homme  qu'il  demeure,  véritable  Fils  de 
Dieu.  On  était  en  vue  du  temple  d'Auguste,  bâti 
sur  le  rocher  de  Panéas  et  de  l'imprenable  forte- 
resse qui,  sur  le  pic  abrupt,  autrefois  comme 
aujourd'hui,  dominait  la  vallée.  Jésus  ajouta  : 
«  Tu  es  heureux,  Simon,  fils  de  Jona,  car  ce  n'est 
ni  la  chair  ni  le  sang  qui  ont  dicté  ta  réjjonse, 
mais  le  Père  du  ciel.  Eh  bien,  à  mon  tour,  je  te 
dis  :  Tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai 
mon  Église,  et  contre  elle  les  portes  de  l'enfer 
ne  sauront  prévaloir.  »  Le  temple  d'Auguste  a 
disparu,  l'inexpugnable  château  fort  est  en 
ruines,  l'Église  bâtie  par  Jésus  demeure  debout. 
Pour  avoir  si  bien  parlé  cette  fois,  Pierre  a  mérité 
de  bien  parler  toujours. 

C'est  encore  pendant  son  séjour  aux  environs 
de  Césarée  que  Jésus  prophétisa  sa  mort  pro- 
chaine, et  déclara  que  le  Fils  de  l'Homme  devait 
subir  la  fureur  des  méchants.  A  ces  populations 
de  mœurs  faciles,  vivant  dans  le  bien-être,  la 
sensualité   et   l'égoïsme,  il  adressa  l'invitation 
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terrible  :  «  Qui  veut  être  des  miens  doit  so  renon- 
cer lui-niêiuo,  prendre  sa  croix  et  me  suivre.  » 


Bauias,  ou  Cùsarde  de  rbilippc. 
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L'ancienne  Césarée  de  riiili|i[)e  était  sur  lo 
petit  i)lateau  que  furmcnt,  à  trente  mètres  en- 
viron au-dessus  de  la  plaine,  deux  ouadys,  lo 
Zaarch  au  sud,  et  le  Kachaïbch  au  nord.  Leurs 

jj"\    <         eaux,  après  avoir  contourné  les  remparts,  vont  se 

!k    liiJ        rejoindre  à  l'occident  du  i)lateau. 

Nous  passons  sur  un  pont  où  elles  se  préci- 
pitent écumantes  à  travers  les  rochers.  Ce  sont 
incontestablement  les  plus  belles,  les  plus  fraî- 
ches, les  plus  rapides  que  nous  ayons  vues  en 
Palestine.  On  croirait  arriver  dans  un  village 
suisse,  si  l'absence  de  toute  route,  l'aspect  déso- 
lant des  ruines,  la  misère  des  habitants  ne  nous 
ramenaient  aussitôt  à  la  réalité.  Des  peupliers, 
des  platanes,  des  figuiers,  créent  ici  de  vastes  et 
pittoresques  massifs  de  verdure.  A  travers  les 
sentiers  que  l'eau  envahit,  et  oii  nos  chevaux 
heurtent  des  fûts  de  colonnes  brisés,  des  sar- 
cophages transformés  en  mangeoires  pour  les 
troupeaux,  des  chapiteaux  devenus  des  bornes 
délimitant  les  jardins,  nous  atteignons  les  pre- 
mières maisons  du  village.  Elles  sont  misérable- 
ment construites,  mais  des  fragments  de  marbre 
fincments  sculptés  et  bâtis  dans  ces  murs  de 
boue,  prouvent  bien  qu'il  n'y  eut  ici  qu'à  s'in- 
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clincr  pour  ramasser  les  restes  splendides  d'une 
vieille  capitale. 

Du  haut  de  leurs  terrasses,  les  femmes,  fort 
intriguées,  nous  regardent  venir.  C'est  à  Césan'o 
do  riiilii)]i(>  que,  d'aprrs  Eusèbe,  riiéniorroïssc 
avait  fait  l'riger  un  monument  de  bronze  con- 
sacrant le  souvenir  de  sa  miraculeuse  guérison. 
On  l'y  voyait  suppliante  aux  pieds  du  Seigneur, 
qui,  le  manteau  rejeté  sur  l'épaule,  après  l'avoir 
effrayée  par  cette  question  :  «  Qui  m'a  touché?  » 
étendait  vers  elle  sa  main  en  disant  :  «  Ma  fille,  ta 
foi  t'a  sauvée.  »  La  statue  resta  debout  devant  la 
maison  de  l'heureuse  croyante  jusqu'à  Julien 
l'Apostat,  qui  la  renversa,  parce  que  le  peuple 
attribuait  à  une  herbe  poussant  sur  son  piédestal 
la  faculté  d'opérer  des  cures  miraculeuses.  L'em- 
pereur mit  la  sienne  à  sa  place. 

Nous  nous  arrêtons  devant  un  groupe  d'hom- 
mes oisifs  fort  intrigués  par  l'apparition  subite 
de  nos  palanquins.  Le  drogman  leur  demande 
où  nous  pourrons  trouver  un  gîte,  personne  ne 
répond.  Ainsi  arriva-t-il  au  lévite  d'Éphraïm  à 
Gabaa.  Il  n'y  a  pas  ici  une  seule  famille  chré- 
tienne. Très  heureusement  on  nous  a  donné  à 
Nazareth  le  nom  du  cheïk.  Nous  demandons  à 
aller  chez  lui.  Il  habite  dans  les  restes  d'une 
vieille  tour  qui,  après  avoir  longtemps  protégé 
la  ville,  tombe  maintenant  en  ruines  et  n'offre 
qu'un  mauvais  logement  au  premier  personnage 
de  l'endroit.  Il  est  trois  heures  environ.  Le  chciJ; 
se  trouve  occupé  dans  son  harem  à  régler  peut- 
être  quelque  litige  domestique.  Il  faut  ici  se  re- 
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commander  soi-inêmc,  autrement  (iiii  nous  ro- 
commanclcrait?  On  va  donc  lui  répéter  que  deux 
voyaireurs  dont  ropinion  publique  et  les  jour- 
naux se  préoccupent  en  Europe,  veulent  le  voir. 
Cette  fois  il  arrive  à  la  hâte.  C'est  un  vieillard 
dont  la  j)liysionomie  ne  manque  ni  de  (incsse  ni 
de  distinction.  Par  l'inlormédiaire  du  dmijmaii, 
je  lui  demande  un  aliri  pour  la  nuit.  11  me  reganie 
un  moment  en  silence  et  puis  répond  :  a  Tu  es  ici 
chez  toi;  dispose  de  tout  ce  qui  m'appartient.  Ce 
soir,  je  te  ferai  servir  mon  souper.  »  De  mon 
mieux  je  le  remercie  et  lui  touche  la  barbe  en 
signe  d'alliance.  Comme  il  eût  été  en  peine  de 
toucher  la  mienne,  je  lui  indique  celle  de  M.  Vi- 
gouroux,  qui  rit  beaucouji  do  mes  mœurs  orien- 
tales. Nous  nous  serrons  la  main,  et  tout  est  dit. 
Nous  voilà  installés  dans  le  divan  extérieur,  qui 
est  aussi  la  mos([uée  de  Banias. 

Notre  arrivée  a  fait  sensation  dans  la  maison 
du  chcïk  Arkaoui,  car,  au  moment  où  nous  sor- 
tons, toutes  ses  femmes  sont  sur  la  terrasse  et  se 
penchent  pour  nous  voir  passer.  En  notre  hon- 
neur elles  vont  pétrir  du  pain  frais  avec  de  la 
fleur  de  farine,  rouler  des  boules  de  viande  avec 
le  veau  que  l'on  tuera  et  préparer  de  la  crème 
avec  le  lait  des  troupeaux  qui  rentreront  tout 
à  l'heure.  C'est  identiquement  ce  que  fit  Sarah, 
quand  Abraham  reçut  les  envoyés  de  Dieu  sous 
le  chêne  de  Mamré.  Les  mœurs  patriarcales  n'ont 
pas  beaucoup  changé  dans  les  vieilles  familles 
de  cet  Orient  immuable.  Dès  qu'on  y  touche  à  la 
tente,  au  nomade  ou  au  cheïk  des  montagnes,  on 
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est  sûr  d'y  retrouver  en  plein  rainiablo  et  tra- 
ditionuello  simplicité  de  riiumanité  primitive. 

Nous  nous  dirigeons  d'abord  vers  la  grotte  de 
Pan.  C'est  d'elle  que  Banias  ou  Panéas  tire  son 
nom,  peut-être  même  son  origine.  Tout  en  sui- 
vant la  vraie  direction,  au  nord  du  village,  nous 
nous  égarons  à  travers  des  jardins.  Le  bruit  des 
eaux  jaillissantes  nous  dit  bien  que  la  belle 
source  est  devant  nous,  mais  nous  sommes  inca- 
pables de  l'atteindre.  Toutefois  notre  temps  n'est 
pas  perdu,  car  nous  rencontrons  à  chaque  pas 
des  ruines  intéressantes.  Nous  passons  les  fla- 
ques d'eau  sur  des  colonnes  couchées  à  terre  en 
guise  de  pont.  Nous  déchiffrons  des  inscriptions 
gréco-romaines.  Nous  admirons  des  fragments 
de  frise  et  de  bas-reliefs  soigneusement  fouillés. 
Enfin  un  ancien  de  Banias  vient  nous  rejoindre 
et  s'offre  à  nous  servir  de  guide.  Ce  n'est  pas  de 
trop,  car  le  drogman  est  ici  en  pays  inconnu,  et 
les  moukres  sont  à  leurs  bêtes. 

Le  Panéion  antique,  Merharet-Râs-en-Neba 
actuel,  est  une  grotte  large  et  j^rofonde  qui 
s'ouvre  dans  l'immense  paroi  de  la  montagne.  Il 
faut  monter  au  moins  de  vingt  mètres  pour  en 
atteindre  l'ouverture  actuelle,  qui  est  à  peine  un 
tiers  de  celle  d'autrefois.  Des  éboulements  suc- 
cessifs y  ont  exhaussé  le  terrain  dans  de  rapides 
proportions,  si  bien  que  des  antiques  niches 
creusées  autour  de  la  caverne  sacrée,  les  unes 
sont  à  fleur  de  ten-e  et  d'autres  sous  le  sol.  La 
première,  dont  le  cintre  seul  demeure  visible, 
porte  en  grec  cette  inscription  :  Pour  le  salut  des 
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seigneurs  empereurs,  Valérius,  prrtre  ilc  Pan,  a 
consacré  celle  niche  au  dieu.  Sur  la  suivaiito  nous 
dt'chiffrons  :  A  Pan  et  aux  Nymphes...;  le  reste 
est  efljcé.  Une  troisirine,  niic  ix  consfTVc'e,  n'a 
pas  d'épigraphe.  Eiilin  à  la  «luatrième,  la  plus 
complète,  et  où  subsiste  le  piédestal  de  la  statue, 
on  a  écrit  :  Victor,  prêlre,  (ils  de  Lysimaque,  a 
consacré  celle  déesse  à  Pan,  fils  de  Jupiler  cl 
amaiil  d'Écho.  La  grotte  de  Danias  me  rappelle 
celle  de  Vaucluse,  sauf  que  l'entrée  est  ici  beau- 
coup plus  obstruée  par  les  éboulomcnts.  Josèphe 
dit  ijuo,  do  son  temps,  «  dans  la  sombre  caverne 
s'ouvrait  un  abimo  sans  fond,  rempli  d'une  eau 
immobile  et  dont  il  était  impossible  de  sonder  la 
profondeur.  Du  pied  de  la  caverne  jaillissaient 
extérieurement  les  sources  du  Jourdain  ».  Ce  se- 
rait encore  ainsi,  si  des  effondrements  successifs 
n'avaient  comblé  l'abime  intérieur.  On  ne  voit 
plus  d'eau  sous  l'immense  voûte  de  pierre,  et  les 
bergers  y  abritent  leurs  troupeaux.  L'un  d'eux 
doit  même  y  avoir  élu  domicile  depuis  longtemps, 
car  je  l'y  retrouve  tel  que  je  l'avais  vu  dans  les 
illustrations  de  la  Palestine  de  M.  Guérin.  Il  est 
invariablement  assis  sur  un  rocher,  à  gauche  de 
l'entrée,  et  joue  sur  la  même  flûte,  je  suppose,  le 
même  air.  Si  Pan  fut  aussi  artiste  que  le  dit  la 
légende  mythologique,  je  crois  qu'il  doit  éncrgi- 
quement  renier  son  élève,  et  celui-ci  fera  bien 
de  ne  pas  se  risquer  dans  un  concours,  car  i 
serait  certainement  écorché  vif,  comme  Mar- 
syas. 
L'eau  fraîche  et  limpide  nous  invite  ix  nous  dé- 
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saltéror.  Pendant  que  j'en  demande  un  verre  an 
drogman,  qui,  ne  se  croyant  pas  surveillé,  boit 
d'abord  dans  mon  ëcuelle  et  me  l'offre  sans  dai- 
g-ner  même  la  laver,  M.  Vigoureux  veut  absolu- 
ment explorer  l'intérieur  de  la  grotte.  J'ai  beau 
lui  rappeler  les  expressions  terribles  de  l'histo- 
rien juif,  et  lui  parler  de  l'abime  insondable,  dç 
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la  nappe  d'eau  immobile  et  trompeuse,  il  marclie 
quand  même.  Je  lui  raconte  avec  émotion  l'his- 
toire de  cette  victime  que,  d'après  Eusèbe,  on 
jetait  à  certains  jours  de  fête  dans  le  gouffre,  et 
qui  ne  reparaissait  plus.  Je  le  supplie  de  n'être 
point  celle-là.  L'imprudent!  il  ne  m'entend  plus. 
Je  prie,  comme  cet  Astyrius,  sénateur  romain, 
dont  parle  le  même  historien,  pour  que  le  gouffre 
ne  dévore  pas  mon  ami,  et  enfin,  comme  Asty- 
rius, j'ai  le  bonheur  de  voir  reparaître  la  chère 
victime.  Hélas!  elle  n'est  ni  blanche  ni  pure 
comme  quand  elle  y  est  entrée.  Des  pieds  à  la 
tête  notre  cher  explorateur  est  tellement  couvert 
d'énormes  puces  rouges  qu'il  m'est  impossible 
de  voir  une  seule  partie  de  son  corps  respectée 
par  la  foudroyante  invasion.  Pour  aviser  au  plus 
tôt  à  ce  que  sa  situation  a  de  critique,  nous  l'ins- 
tallons sur  une  pierre,  au  milieu  des  eaux  bouil- 
lonnantes, et  ce  n'est  pas  assez  de  nos  cannes, 
de  nos  ombrelles  pour  expulser  les  terribles 
aphaniptèrcs.  Il  faut  requérir  deux  Arabes  de 
bonne  volonté.  Hélas!  tout  ne  s'en  ira  pas,  même 
avec  ce  nouveau  renfort,  et  cette  nuit,  moi  qui 
fus  prévoyant  et  sage,  je  recueillerai  bien  quel- 
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qucs  restes  d'une  punition  que  ma  curiosité  n'a 
pas  iiK'riti'c. 

A  gauche  de  la  grotte  un  petit  sentier  mène  .'i 
l'ouely  Hl-Kliidr,  ancienne  cliapelle  eonsacrce  à 
«ainl  tieorgcs.  Ces  (jucluues  colonnes  d'origine 
romaine  que  l'on  y  voit  sont-elles  des  restes 
du  fameux  temple  érigé  par  Ilcrode  à  l'empereur 
Auguste?  Où  fut  ce  temple?  Autant  de  questions 
qui  demeurent  sans  réponse.  Mon  âme  d'ailleurs 
ne  s'arrête  pas  à  les  résoudre.  Elle  trouve  une 
tout  autre  consolation  à  penser  que  si  au  pied  de 
la  gigantesque  montagne  le  culte  de  l'art  et  de  la 
force,  riiellénisme  et  César  eurent  leurs  sanc- 
tuaires, au-dessus  d'eux.  Un  jour  Jésus,  sur 
celte  pente  lumineuse  de  l'IIermon,  s'éleva  et  se 
manifesta  dans  sa  gloire.  Seul  le  Fils  de  Dieu  est 
resté  debout.  Les  idoles  sont  tombées,  le  paga- 
nisme est  mort,  les  Césars  se  sont  couchés  dans 
le  sang  et  la  boue,  et  lui,  plus  splendide  que 
l'IIermon  sous  les  feux  du  soleil,  plus  durable 
que  toutes  les  grandeurs  humaines,  toujours  le 
même  quand  tout  a  changé,  il  rayonne  encore  et 
règne  sur  le  monde  nouveau. 

De  cette  hauteur  d'Kl  Khidr  on  peut  aisément 
se  rendre  compte  du  site  de  l'ancienne  ville.  Vers 
le  nord  et  au  couchant  elle  a  été  transformée  en 
jardins;  au  midi  et  au  levant,  c'est-à-dire  dans  sa 
partie  la  plus  haute,  clic  est  encore  entourée  de 
murailles  à  moitié  détruites,  mais  où  se  dessinent 
les  restes  de  huit  vieilles  tours,  dont  deux  sont 
encore  debout.  Reprenant  le  sentier  qui  mène  au 
village,  nous  traversons  Banias  du  nord  au  sud, 
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ctudiant  attentivement  ses  moindres  ruines.  Un 
nuage  qui  flottait  depuis  quelque  temps  au  flanc 
de  l'Hermon  est  tout  à  coup  sillonné  par  la 
foudre.  Le  tonnerre  no  tarde  pas  à  ébranler  so- 
lennellement les  échos  des  montar^nes.  Ce  sera 
sans  conséquences;  mais  les  innombrables  trou- 
peau.\  du  cheïk  rentrent  avec  précipitation  par 
la  porte  du  midi.  Cet  homme  doit  être  riche.  On 
nous  assure  qu'il  possède  au  moins  dix  mille 
tëles  de  bétail. 

Un  tombeau  de  santon,  religieusement  clos 
de  murs,  parait  être  en  grande  vénération  dans 
le  pays.  Il  n'y  a  pas  ici  rien  que  des  chiffons  sus- 
pendus à  un  arbre;  la  piété  musulmane  y  brûle 
sur  une  colonne  creuse  des  parfums  dont  l'odeur 
est  exquise.  La  porte  de  la  ville,  près  de  laquelle 
il  se  trouve,  était  défendue  par  l'une  des  huit 
tours  antiques  dont  j'ai  déjà  parlé.  Les  parties 
inférieures  de  ces  énormes  constructions  rondes 
ou  carrées,  visibles  du  côté  de  Zaareh,  sont 
seules  de  l'époque  romaine.  Le  reste,  mal  bâti 
avec  des  tronçons  de  colonnes  et  des  débris  de 
toute  sorte,  est  d'une  époque  plus  récente.  Quel- 
ques fragments  de  frises  et  des  linteaux  de 
portes  finement  sculptés  servent  de  parapet  au 
pont,  sous  lequel  il  faut  descendre  pour  bien 
juger  ces  beaux  restes  de  constructions  grec- 
ques ou  romaines.  Nous  gravissons  ensuite  la 
colline  méridionale,  d'où  la  vue  sur  la  ville  est 
plus  pittoresque  encore  que  de  la  chapelle  Saint- 
Georges.  On  constate  d'ici  que  l'ancienne  forte- 
resse est  seule  occupée  par  le  village  actuel.  Le 
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lonij  des  romparts,  à  peu  près  di'lruits,  le  torrcnl 
SI!  précipite  en  bouilliimiant  au  milieu  tlo  roclicrs 
grisâtres  et  de  prtits  flots  couverts  de  lauriers- 
roses.  Au  nord,  l'IIermon  cache  sa  hase  derrière 
un  rideau  de  verdure,  tandis  que  sa  tète  se  perd 
dans  les  cioux.  A  lest,  sur  un  cône  haut  de  trois 
cents  mètres,  surploniheiit  deux  profonds  ravins, 
le  château  de  Soubeibeh  domine  toute  la  plaine. 

Banias,  qui  fut  peut-être  primitivement  le  liaal- 
Gad  de  1  Ecriture,  na  pas  de  souvenirs  histori- 
ques importants.  Comme  nous  l'avons  dit,  Ilérode 
y  éleva  un  temple  â  Auçruste;  Philippe  la  rebâtit 
et  l'appela  Césaréc;  Ajrrippa  le  Jeune  lui  donna 
le  nom  de  Néronias.  Ainsi  elle  fut  une  occasion 
pour  chacun  des  princes  qui  l'habitèrent  d'aHir- 
mer  son  vasselag^e  vis-à-vis  de  Homo.  Au  fond, 
ce  centre  demeura  toujours  plus  païen  que  juif, 
et  Titus,  après  la  ruine  de  Jérusalem,  put  y  célé- 
brer son  triomphe  en  donnant  des  jeux  où  des 
centaines  de  prisonniers  furent  condamn<<  à 
s'entrc-tucr  et  à  être  dévores  par  les  bêtes. 

En  rentrant,  nous  trouvons  sur  la  plate-forme 
qui  précède  l'habitation  du  chcîk  fort  nombreuse 
réunion.  Ce  sont  les  citoyens  de  Banias  qui  sor- 
tent de  notre  divan,  mosquée  provisoire  de  cette 
religieuse  population.  Tous  sont  les  invités-nés 
du  cheïU,  quand  ils  n'ont  rien  à  manger  dans 
leurs  demeures.  Ce  soir,  la  plupart  se  disposent 
à  user  de  ce  droit  traditionnel.  Un  immense  plat 
de  riz  en  pyramide,  des  galettes  minces,  rondes 
et  peu  cuites,  du  yo(]hourt  à  volonté,  sont  servis 
en  plein  air.  11  faut  manger  sans  parler,  pour 
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avoir  plus  vite  fait,  et  céder  promptcment  la 
place  à  ceux  qui  attendent.  Chacun  puise  avec 
sa  main  dans  le  monceau  de  riz,  fait  une  boule, 
la  trempe  dans  le  lait  caillé  et  l'avale  avec  un 
appétit  qui  fait  plaisir.  Le  vieux  clieïk,  plein  de 
bienveillance,  surveille  son  monde.  Ainsi  de- 
vaient faire  les  patriarches  avec  leur  personnel 
de  pasteurs  et  d'esclaves.  Je  demande  à  payer 
du  tabac  à  tous  les  convives.  C'est  un  supplément 
de  festin  que  les  serviteurs  d'Abraham  ou  de 
Lotli  ne  connurent  pas. 

Mais  notre  tour  est  venu  d'apprécier  le  banquet 
que  nous  ont  préparé  les  femmes  de  notre  hôto 
Arkaoui.  Sur  un  plateau  d'argent,  supporté  par 
un  pied  très  bas,  s'élève,  dans  un  premier  plat, 
la  pyramide  de  riz,  plus  modeste  et  mieux  soi- 
gnée, qui  nous  est  destinée.  Dans  un  second,  des 
boules  de  viande  hachée  sont  symétriquement 
disposées.  Quelques  gâteaux  très  minces,  encore 
chauds  et  rappelant  les  uggoth  des  Israélites  ; 
deux  vases,  l'un  avec  du  yoghourt  et  l'autre  avec 
du  lait;  une  gargoulette  remplie  d'eau  fraîche, 
constituent  le  complément  du  festin.  Pour  qu'il 
soit  arabe  dans  tous  ses  détails,  nous  devons 
nous  asseoir  par  terre  et  appuyer  notre  coude 
gauche  sur  un  coussin,  j^ostui'e  qui,  n'étant  pas 
dans  mes  aptitudes  naturelles,  se  trouve  fort 
peu  dans  mes  goûts.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  violent, 
c'est  que  le  cheïk  nous  surveille,  et  attend  que 
nous  fassions  honneur  à  son  repas.  Je  ne  m'en 
sens  pas  le  courage.  M.  Vigouroux  s'exécute 
seul,  et  je  profite  d'un  incident  qui  appelle  notre 
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hôte  au  dcliors  pour  ilcmamlcr  un  peu  de  noa 
vivres  au  druymaii,  rondamin''  à  nous  servir  nu- 
picds,  puiscjuo  nous  .soinnies  dans  une  mosquée. 
Seuls  nous  avons  été  dispensés  do  quitter  nos 
cliaussurcs,  au  grand  seandale  des  assistants. 
Un  nègre,  peut-être  reunuipic  du  harem,  veille 
à  ce  que  rien  ne  nous  manciue.  Mon  ami,  par 
politesse,  et  s'encourageant  à  la  pensée  de  tant 
de  voyageurs  morts  par  amour  de  la  seienee, 
essaye  son  estomac  à  la  cuisine  orientale.  Je 
crains  pour  lui  une  mauvaise  nuit.  Arkaoui  veut 
nous  présenter  son  lils,  un  beau  garçon  de 
quinze  ans,  bonne  ligure,  tout  cousu  d'or,  abso- 
lument illettré.  Il  n'en  sera  pas  moins  chcïk 
comme  son  père.  Souhaitons  aux  voyageurs  de 
l'avenir  qu'il  fasse  aussi  généreusement  l'hospi- 
talité. Arkaoui  ne  veut  rien  accepter  que  l'ex- 
pression sincère  de  notre  reconnaissance  et  nos 
cartes  de  visite,  qu'il  réclame,  pour  les  exposer 
dans  ses  appartements,  comme  souvenir  de  ceux 
qu'il  ne  reverra  plus.  Si  jamais  son  fds  venait 
en  France,  il  nous  serait  agréable  de  lui  rendre 
les  amabilités  dont  il  nous  a  lui-même  comblés. 
Nous  couchons  sur  les  nattes  de  la  mosquée. 
Décidément  ceci  devient  de  plus  en  plus  oriental. 


Jeudi  5  avril 

A  quatre  heures  nous  sommes  sur  pied.  Les 
étoiles  scintillent  au  ciel,  l'air  est  délicieux;  des 
chiens  aboient  sans  relâche;  çà  et  là  des  hommes 
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dorment  dans  la  cour.  On  dit  que  c'est  ici  le  pays 
des  scorpions;  ces  braves  gens  ne  s'en  préoccu- 
pent guère.  Je  dois  observer  cependant  que  les 
habitants  du  village  optent  d'ordinaire  pour  pas- 
ser la  nuit  dans  des  gites  aériens,  qu'ils  cons- 
truisent avec  quelques  branches  d'arbre  au  bout 
de  quatre  perches  sur  les  terrasses  de  leurs  mai- 
sons. L'aurore  se  dessine  à  peine,  et,  de  sa  plus 
belle  voix,  un  muezzin  crie  la  prière  du  matin  : 
La  Allah  illa  Allah!  ou  Mohammed  reçoul  Allah  ! 
Les  dormeui's  se  réveillent.  Nos  mulets  font 
lestement  leur  repas  matinal,  et  la  caravane  est 
vite  sur  pied. 

Nous  sortons  de  Banias  par  la  porte  de  la  tour 
que  nous  avons  visitée  hier  soir.  A  travers  les  ro- 
chers et  les  fondrières,  nos  braves  mulets  gravis- 
sent les  premières  pentes  de  l'Hermon.  En  moins 
d'une  heure,  nous  sommes  à  la  hauteur  du  châ- 
teau de  Soubeibeh,  à  trois  cents  mètres  au-dessus 
du  village.  Les  murs  de  la  forteresse,  en  partie 
debout,  remontent  aux  croisades,  mais  ils  avaient 
été  bâtis  sur  des  fondations  datant  de  l'époque 
gréco-romaine.  Abordable  seulement  du  côté  du 
levant,  le  château  occupe  une  plate-forme  de 
quatre  cents  mètres  de  long  sur  cent  de  large. 
De  nombreuses  tours,  tantôt  carrées,  tantôt 
semi-circulaires  achevaient  de  fortifier  la  terrible 
enceinte.  Plusieurs  subsistent  encore.  La  partie 
centrale  du  château  n'est  plus  qu'un  monceau  de 
ruines  où  s'abritent  quelques  druses  misérables 
et  méchants. 

En  faisant  un  détour  sur  notre  droite,  vers  le 
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siiil,  à  travers  les  rochers  et  en  dehors  do  tout 
si-ntier  abordable,  nous  arrivons  au  lac  l'hiala, 
cratcTc  do  volcan  éteint  où  les  anciens  croyaient 
<(uo  le  Jourdain  prenait  sa  source.  Des  objets 
jetés  au  fond  do  ses  eaux  avaient  reparu, 
disaient-ils,  dans  le  fleuve,  au  bas  de  la  mon- 
tagne. Le  petit  lac  a  tuut  au  plus  trois  cents 
mètres  de  diamètre.  Sa  forme  ronde  lui  a  valu  le 
nom  de  Thiala,  qui  veut  dire  coupe.  A  travers 
les  herbes  qui  renvahissent  totalement,  sauf  à  sa 
partie  centrale,  où  l'eau  est  très  pure,  des  sang- 
sues s'agitent  et  des  grenouilles  coassent  par 
milliers. 

Do  là  nous  jetons  un  dernier  regard  sur  la 
Terre  Sainte,  que  nous  allons  définitivement 
quitter.  Tant  de  doux  souvenirs  qui  nous  ont 
consolés,  depuis  liebron  jusqu'à  ces  hauteurs 
d'où  nous  dominons  toute  la  Palestine,  nous 
reviennent  une  dernière  fois  comme  des  bruits 
de  voix  délicieuses  et  ravissantes.  Il  nous  plait 
de  demeurer  quelque  temps  muets  dans  cettr 
contemplation.  C'est  d'ailleurs  un  des  plus  beaux 
paysages  du  monde  qui  se  déroule  à  nos  pieds. 
En  dehors  de  ses  incomparables  souvenirs,  la 
contrée  qui  s'incline  do  l'Hermon  à  la  mer  Morte 
avec  une  dépression  rapide  de  mille  mètres  sur 
un  espace  de  deux  cents  kilomètres,  présente  un 
des  phénomènes  géologiques  les  plus  intéres- 
sants qu'on  puisse  rencontrer.  Tout  naturelle- 
ment notre  pensée  se  reporte  à  un  dos  plus 
beaux  chants  du  Psalmiste,  inspiré  peut-être  par 
cesplendide  tableau.  Elles  sont  suspendues  sur 
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nos  têtes  ces  eaux  qui  viennent  des  neiges  de 
l'Herinon,  super  montes  stabunt  aquœ;  à  nos 
pieds  les  collines  et  les  vallées  se  succèdent  avec- 
une  ravissante  harmonie,  ascendunt  ?non/es  et 
descendunt  campi,  et  à  travers  les  déchirures 
des  montagnes,  les  fleuves  se  précipitent  en 
bouillonnant,  pertransibimt  aquœ,  inier  médium 
montium,  pour  aller  former  les  grands  lacs  qui 
miroitent  là-bas.  Tout  court  s'y  désaltérer,  pofa- 
bunt  omnes  bestiœ  arjri;  tandis  que  derrière 
nous,  sur  les  rochers,  de  grands  aigles  noirs 
jettent  dans  l'air  des  cris  de  joie,  super  ea  volu- 
cres  cœli  habitabunt,  de  v^edio  petrarum  dabunt 
voces.  A  l'orient  d'immenses  nuages  s'envolent 
vers  le  Ilauran  comme  les  messagers  ailés  de  la 
puissance  divine,  ponis  nubem  ascensum  tuum: 
ils  portent  l'eau  aux  sources  des  fleuves  et  avec 
elles  la  fécondité  à  la  terre,  de  fructu  operwii 
tuorum  satiabitur  terra.  Les  animaux  auront 
l'herbe  en  abondance,  et  l'homme  les  moissons, 
le  pain,  l'huile  et  le  vin  qui  réjouit  son  cœur. 
C'est  le  poétique  résumé  des  phénomènes  de  vie 
qui  se  déroulent  à  nos  pieds.  Il  ferait  beau  voir 
aussi  la  majesté  de  Dieu  sur  nos  têtes,  lorsqu'à 
son  contact  l'Hermon  semble  fumer  et  que  sous 
son  regard  la  terre  frissonne  :  Tangit  montes  et 
fumigant;  respicit  terram  et  facit  eam  tremere. 
Mais  le  ciel  est  absolument  pur,  et  la  blanciie 
lumière  qui  descend  sur  nous  semble  nous  trans- 
figurer! Je  ne  m'étonne  pas  que  le  poète  sacre 
en  fasse  le  vêtement  de  Dieu,  amictus  lumine 
sicut  vestimento,  et  que  Jésus  ait  pu  choisir  un 
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do  ces  pics  resplendissants  comme  le  tlu'Atro 
naturel  de  sa  ylorilication  terrestre.  Oui,  c'est 
probablement  do  ces  hauteurs  que  la  voix  du 
l'ère  cria  à  Israi'l  :  a  Voici  mon  Tils  bicn-aiiné!  » 
Après  (juinze  siècles  d'attente,  l'Hcrmon  nei- 
yeux,  témoin  do  la  révélation  nouvelle,  donna  la 
réponse  aux  cimes  brûlées  du  Sinaï,  et  devant 
Me  lise  et  Éiie,  qui  personnifient  la  Loi  et  les  pro- 
phètes Jéhovali  rappela  dans  la  manifestation  de 
son  Messie  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  sauver 
son  peuple. 

La  partie  fatigante  et  dangereuse  de  notre 
voyage  est  désormais  finie.  Nous  allons,  dés  ce 
soir,  trouver  dos  pays  moins  désolés  et  des  routes 
plus  abordables.  Je  bénis  Dieu,  qui  nous  a  si 
paternellement  gardés.  Le  cantique  de  Moïse  mo 
revient  par  fragments  sur  les  lèvres  : 

L'Éternel  seul  a  conduit  son  peuple, 

lit  il  n'y  avait  pas  avec  lui  de  dieu  étranger 

Il  l'a  fait  monter  sur  des  terres  élevées, 

lit  Israt'l  a  mangé  les  fruits  des  champs. 

11  lui  a  donné  à  sucer  le  miel  de  la  pierre, 

L'huile  du  rocher  le  plus  dur, 

La  crème  des  vaches  et  le  lait  des  brebis 

Avec  la  graisse  des  agneaux, 

Des  béliers  de  Basan  et  des  boucs, 

Avec  la  tleur  du  froment. 

Et  à  boire  le  sang  du  raisin,  le  vin  pur. 
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Medjdel-ech-Chcms,  petit  village  druse  au  pied 
de  rilermon,  est  d'un  aspect  gracieux.  Le  soleil 
nous  brûle  de  ses  plus  vifs  rayons,  bien  que  la 
neige  soit  à  cinq  cents  mètres  à  peine  sur  notre 
gauche.  Nous  marchons  vite,  car  l'étape  sera 
longue  jusqu'à  Damas.  Une  interminable  mer  de 
pierres  basaltiques  nous  retarde  beaucoup.  Le 
paysage  devient  triste  comme  le  désert.  Enfin, 
à  onze  heures,  nous  dominons  la  vaste  plaine 
de  la  Cœlésyrie.  Elle  s'étend  à  perte  de  vue  vers 
le  levant.  Les  montagnes  de  l'Anti-Liban  lu  limi- 
tent en  partie  au  nord  et  à  l'ouest,  et  celles  du 
Ilauran  au  midi.  Partout  où  l'eau  arrive,  on  voit 
germer  la  vie.  Aussi  les  anciens  avaient -ils 
appelé  l'Abana  (Barada  actuel)  Chrysorrohas,  ou 
le  fleuve  qui  coulait  de  l'or,  en  raison  de  la 
fécondité  qu'il  répandait  sur  son  passage.  Après 
avoir  formé  la  riche  oasis  de  Damas,  il  va  se 
perdre,  à  vingt-cinq  kilomètres  plus  loin,  dans 
deux  grands  lacs  dont  les  eaux  argentées  mi- 
roitent vers  l'orient.  Un  autre  fleuve,  le  Phar- 
phar,  plus  au  sud,  arrose  aussi  la  vaste  plaine, 
et,  passant  au  nord  du  Djebel- Mania,  va  se 
perdre  dans  deux  autres  lacs  entourés  de  ma- 
rais. Plusieurs  villages  disséminés  çà  et  là  pro- 
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(liiisfiU  l'effet  lie  vastes  oampcmenls  au  milieu 
des  sables. 

Notre  halto  pour  le  repas  est  courte.  Je  paye 
un  batrhcliicli  d'avoine  à  nos  bêles.  Elles  ont 
fort  à  faire  d'ici  à  Damas.  Vn  de  nos  moukres. 
([ui  a  abusé  de  l'hospitalitô  du  eheîk  ArUaoui  et 
de  ses  narguilehs,  se  trouve  .sérieusement  ma- 
lade. Il  est  ililTkilo  de  lui  faire  accepter  un  Lrr.iin 
de  sucre  trempé  dans  l'éli.xir  des  Cliartreu.\. 
Quand  il  l'a  avale,  il  se  croit  irrémédiablement 
perdu.  Nous  le  laissons  au  khan,  demain  il  sera 
guéri.  Vers  cinq  heures  seulement,  nous  aper- 
cevons les  minarets  et  les  coupoles  de  la  Reine 
du  désert.  Ils  étincellcnt  aux  derniers  rayons  du 
soleil.  Les  Arabes  appellent  Damas  Ech-Cham, 
du  nom  même  de  la  Syrie,  dont  clic  est  la  capi- 
tale. Une  forêt  de  vergers  l'entoure.  Quand  les 
caravanes,  épuisées  de  fatigue,  brûlées  par  le 
sable  et  le  soleil,  l'aperçoivent  à  l'horizon,  ils  la 
saluent  comme  un  véritable  paradis.  Nous- 
mêmes,  sans  arriver  du  désert,  nous  éprouvons 
un  délassement  réel  à  reposer  notre  regard  sur 
la  verdoyante  oasis  et  la  grande  ville  où  nous 
allons  enfin  retrouver  quelque  civilisation. 

Est-ce  d'ici  même,  ou  de  Kaukab,  un  peu  plus 
loin  au  sud-ouest  et  sur  la  route  venant  de  Pa- 
lestine, par  le  pont  des  Filles  de  Jacob,  que 
Saul,  apercevant  Damas  et  s'exaltant  dans  son 
fanatisme,  fut  subitement  terrassé  par  la  grâce 
de  Dieu?  Je  ne  sais,  mais  j'éprouve  une  conso- 
lation très  douce,  en  quittant  la  trace  du  Maître, 
à  retrouver  aussitôt  celle  du  grand  disciple.  A 
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mesure  que  je  l'ctudic,  la  personnalité  de  Paul, 
à  son  point  de  vue  tout  humain,  me  passionne 
presque  autant  que  celle  du  Seigneur.  L'un  des 
attraits  de  ce  voyage  en  Terre  Sainte  a  été  pour 
moi  de  le  compléter  en  visitant  les  lieux  où  Paul 
a  laissé  les  grands  souvenirs  de  sa  vie  ou  de 
son  apostolat.  Ici  donc  commence  un  nouvel 
ordre  de  préoccupations  bibliques  dans  mon  pè- 
lerinage. Je  voudrais  l'inaugurer  par  une  pieuse 
démonstration  de  respect  vis-à-vis  du  grand 
serviteur  de  Jésus-Christ.  Pourquoi  n'a-t-on  pas 
authentiquement  marqué  la  place  où  Dieu  le 
saisit?  Qu'il  ferait  bon  s'agenouiller  dans  cette 
poussière  où  il  roula  foudroyé,  frémissant  et 
vaincu,  pour  y  retrouver  quelques-unes  des 
émotions  qui  bouleversèrent  cette  âme  vraiment 
rebelle  à  l'Évangile!  Le  lieu  précis  de  la  con- 
version est  incertain,  mais  le  moment  psycholo- 
gique ne  l'est  guère;  ce  fut  celui  où  le  pharisien 
fanatique  se  trouva  en  face  de  la  ville  qu'il  allait 
troubler  par  la  persécution.  C'est  donc  non  loin 
d'ici,  à  cette  limite  du  désert,  que,  sous  le  soleil 
brûlant,  il  a  entendu  la  voix  disant  :  «  Saul,  Saul, 
pourquoi  me  persécutes-tu?  »  Ici,  la  grâce  irré- 
sistible l'a  saisi,  et,  comme  un  aiguillon  impi- 
toyable, l'a  poussé  des  étroits  sentiers  du  phari- 
saïsme,  où  il  rêvait  les  triomphes  du  persécuteur, 
dans  la  large  voie  du  spiritualisme  chrétien,  où 
il  a  cueilli  les  palmes  de  l'apôtre. 

La  nuit  qui  arrive  favorise  mon  désir  de  re- 
cueillement. J'espère  pouvoir  être  tout  aux  graves 
pensées,  quand  un  incident  tragi-comique  met 
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noiro  caravane  en  émoi.  Le  niouUre  Alu'lh  me 
fait  pt'inc  par  sa  fi'rocilé  et  devient  risible  par 
son  impuissance  devant  un  âne  plus  intellit,'ent 
([lie  lui.  Ce  sauvairo,  jeté  à  terre  par  son  haudet, 
([u'il  ne  cessait  do  tracasser,  se  relrve  furieux, 
et,  avec  un  bloc  de  rocher,  veut  assommer  la 
pauvre  bête.  Celle-ci  fait  face  à  l'orage  et  attend 
1(!  moment  où  l'Arabe  lance  le  lourtl  projectile, 
pour  l'éviter  en  se  détournant  coup  sur  coup 
avec  une  agilité  surprenante.  Abetli  écume  de 
rage.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  hideux  que  cette 
tête  de  cyclope.  Au  milieu  de  nos  applaudisse- 
ments, l'âne  triomi)he  et  le  méchant  moukre, 
entendant  enlin  mes  ol)jurgations.  Unit  par  le 
laisser  tranquille.  Ce  gari;on-là  a  pour  moi  une 
vénération  réelle,  mais  je  suis  peu  touché  des 
bons  sentiments  do  cette  âme  dure  et  sauvage. 
Je  l'ai  observé  attentivement.  Il  n'est  bon  pour 
personne,  si  ce  n'est  peut-être  pour  moi.  Au 
repas,  il  mange  le  premier  et  ce  qu'il  y  a  do 
meilleur.  Le  matin,  il  se  lève  le  dernier,  et,  une 
fois  sur  pied,  il  s'en  prend  à  tous  les  autres.  En 
route,  si  peu  que  le  chemin  le  permette,  il  monte 
sur  l'âne  des  vivres,  sans  se  préoccuper  d'Aluncd 
qui  marche  sans  repos  ni  trêve  depuis  ce  matin. 
Ce  pauvre  enfant  se  tient  près  de  moi,  appuyant 
sa  main  sur  mes  pieds  pour  me  prouver  sa  ten- 
dresse. Il  chante,  sur  un  air  simple  et  triste,  une 
prière.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  dit  en  ce  moment 
qu'il  était  chrétien?  Que  ne  l'ai-je  soupçonne 
moi-même!  11  y  a,  en  effet,  dans  tout  disciple  de 
l'Évangile,  à  cet  âge,  une  suavité,  une  candeur, 
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un  ensemble  de  sentiments  délicats  incompa- 
tibles avec  l'islamisme.  Abeth  et  Ahmed  n'ont 
pu  avoir  ni  le  même  père,  ni  le  mcme  Dieu. 

Nous  n'entrons  dans  Damas  qu'à  neuf  heures 
du  soir.  Les  rues,  peu  ou  point  éclairées,  sont 
à  peu  près  désertes.  Quelques  femmes,  vêtues  de 
blanc  et  escortées  de  serviteurs  avec  des  lan- 
ternes vastes  comme  des  réverbères,  rentrent 
chez  elles.  Des  groupes  de  chiens  sont  couchés 
dans  les  rues.  Ici  comme  à  Constantinople,  ils 
forment  des  escouades  qui  gardent  le  quartier  et 
se  consacrent  au  service  de  la  salubrité  publique. 
Maîtres  chez  eux,  ils  ne  daignent  pas  se  lever 
pour  nous  laisser  passer,  et  bêtes  et  gens  doi- 
vent se  détourner  de  la  ligne  droite  pour  ne 
pas  troubler  leur  royal  repos.  Les  PP.  Laza- 
ristes ne  comptent  pas  sur  nous  à  cette  heure. 
Trouvant  leur  porte  close,  nous  descendons  à 
l'hôtel  Dimitri. 

Damas,  6  avril. 

Damas  a  une  population  de  cent  cinquante 
mille  âmes.  C'est  l'entrepôt  des  caravanes  de 
Bagdad,  organisées  pour  apporter  en  Occident 
les  richesses  de  la  Perse  et  des  Indes.  Par  une 
magnifique  route,  appartenant  à  une  compagnie 
française,  le  transit  se  fait  jusqu'à  Beyrout,  d'où 
elles  passent  en  Europe.  C'est  peut-être  grâce  à 
cette  position  intermédiaire  entre  l'Extrême- 
Orient  et  la  côte  méditerranéenne  que,  dès  la 
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plus  haute  antiquitf^,  Damas  ajouô  un  rôle  consl- 
dorablo  dans  l'Iiistoire. 

D'après  Josèphc,  ello  fut  fondée  par  Uz,  fils 
d  Arain,  et  petit-fils  do  Scm.  La  tradition  du  pays 
veut  ([u'Abraliam  y  ait  s('journo  avant  d'alli-r 
dans  la  terre  do  L'hanaan.  Éliézer,  son  intendant, 
riait  de  Damas.  Sous  David,  les  Damasquins 
ayant  envoyé  une  armée  au  secours  d'Adarézer, 
roi  de  Sobn,  se  firent  massacrer  et  devinrent 
tributaires  d'Israël.  Un  chef  do  brigands,  Ilazon, 
rétablit  à  Damas  la  royauté  indépendante,  et 
pendant  deux  siècles  les  armées  syriennes,  sous 
les  trois  Bcnadad  et  sous  Ilazai-l,  inquiétèrent  la 
l'alestine,  jusqu'au  moment  ou  Théglathpha- 
lasar  détruisit  Damas  et  le  royaume  de  Syrie,  en 
emmenant  aux  bords  de  l'Euphratc  ses  popula- 
tions captives.  Sous  l'empire  des  Perses,  Damas 
retrouva  son  ancienne  prospérité.  Avant  la  ba- 
taille d'Issus,  Darius  y  avait  fait  enfermer  ses 
trésors.  Parménion  s'en  empara,  et  sous  les  Sé- 
leucides  elle  fut,  après  Antioche,  la  première 
ville  de  la  Syrie.  La  guerre  de  Pompée  contre 
Mithridatc  la  mit  au  pouvoir  de  Rome,  qui,  au 
commencement  de  l'ère  chrétienne,  en  avait 
confié  l'administration  à  des  princes  vassaux  des 
Césars.  Lors  de  la  conversion  de  Paul,  Arétas, 
roi  d'Arabie,  la  gouvernait  par  un  ethnarque. 
Depuis,  elle  est  passée  de  la  domination  byzan- 
tine à  celle  des  musulmans,  qui  n'ont  plus  cessé 
d'y  régner  avec  un  fanatisme  dont  l'explosion 
périodique  demeure  toujours  redoutable. 

En  sortant  de  l'hôtel  Dimitri,  le  drogman,  à 


^r 


% 


^  J*i,. 


{: 


,'".  iii|i\'|i'  •^■ 


l^l^î    .    ].,  ■■î^!^.^±^,Z.^^.y.'1:L.■:^^,:^^^^^^^^^  InkllliMlO;.,.,... .-.j 


186 


BORDS  DU  BARADA.  —  BAZARS 


a^: 


.>. 


^Y'.--'^^-'^ 


^.    ■-■t;^ 


peu  près  damasquin  d'origine  et  connaissant 
parfaitenient  sa  ville,  tient  à  nous  l'aire  voir 
avant  tout  les  bords  du  Barada.  Un  grand  fleuve 
au  milieu  d'une  cité,  quand  on  arrive  de  l'aride 
Palestine,  est  assurément  un  spectacle  digne  de 
notre  admiration.  De  Bab-Thoûma  jusqu'à  Bab- 
Karadj,  la  promenade  est  délicieuse.  Sur  ces 
eaux  fraîches  et  limpides,  au  milieu  des  platanes, 
(les  trembles  et  des  saules  pleureurs,  quelques 
jolis  cafés  et  de  coquettes  maisons  aux  murs 
boi'dés  de  jaune  et  de  blanc  avancent  leurs  gra- 
cieux balcons.  Des  amateurs  y  fument  noncha- 
lamment le  chibouk  ou  le  narguileh,  tandis 
qu'au-dessous  d'eux  des  cj-gnes  blancs  se  jouent 
dans  le  courant  rapide. 

Le  premier  monument  public  que  nous  attei- 
gnons, c'est  le  Château.  Cet  édifice  rectangu- 
laire, bâti  avec  les  ruines  de  l'ancienne  Damas, 
offre  avec  ses  douze  tours  à  mâchicoulis  un 
aspect  imposant.  Intérieurement,  il  n'est  qu'une 
misérable  ruine.  En  le  contournant,  nous  admi- 
rons un  gigantesque  platane  de  quinze  mètres 
de  pourtour.  Il  est  creux.  Un  saint  Arabe  y  a 
habité  longtemps.  Mais  déjà  le  tumulte  des  mar- 
chands nous  envahit,  et  nous  ne  tardons  pas  à 
entrer  dans  l'interminable  série  de  bazars  où 
tous  les  corps  de  métiers,  fabricants  de  soieries, 
brodeurs,  cordonniers,  parfumeurs,  selliers,  li- 
braires, armui'iers,  orfèvres,  marchands  de  co- 
mestibles et  de  tabac  étalent  leurs  produits.  Par 
ce  côté,  Damas  est  encore  ce  que  nous  avons  vu 
de  plus  pittoresque.  Quelques-uns  de  ces  bazars 
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sont  très  larges,  propres  et  voûtés  avec  quelqiKJ 
l)ri''l<'iition  arcliitfc.toiiit[ii('.  On  se  sent  ici  au 
c-eiitro  du  coniiuen-e  uririilal.  Le  Khan  As.sad- 
l'aclia  est  la  bourse  de  ce  monde  de  marchands. 
Nous  y  entrons  par  une  belle  porte  en  marbn' 
noir  et  blanc.  Quelques  Arabes  se  purilient,  ou 
se  désaltèrent  à  un  large  bassin  central.  D'au 
très  en  grand  nombre  sont  assis  sur  des  balles  de 
inareliandiscs  et  se  donnent  pacifiquement  la 
Vi)lupto  de  bavarder  et  do  fumer,  en  attendant 
les  acheteurs.  Huit  petits  dômes,  surmontés  d'un 
dùme  principal,  couvrent  ce  temple  du  négoce. 
Je  n'ai  pas  de  goût  pour  le  spectacle  qu'offrent 
ici  la  ruse  et  la  cupidité  des  Levantins.  Hâtons- 
nous  d'en  sortir,  et,  à  travers  le  bazar  de  tabac, 
celui  des  selles  et  des  livres,  car  savants  et  bêtes 
se  rencontrent  dans  cette  agglomération  de  mar- 
chandises, arrivons  à  l'édifice  le  plus  remar- 
quable de  Damas,  Djama-cl-Kébir,  la  Grande 
Mosquée,  précédemment  sanctuaire  chrétien, 
bâti  sur  un  temple  de  Rimmon  ou  de  Jupiter. 
A  soixante  mètres  de  la  magnifique  construc- 
tion, quatre  colonnes,  dont  les  fûts  sont  seuls 
visibles,  marquent  l'entrée  occidentale  d'une 
Voie  sacrée  qui  jadis  conduisait  au  temple  païen. 
On  nous  offre  de  monter  sur  le  toit  du  bazar 
pour  admirer  les  chapiteaux  corinthiens,  la  frise 
et  la  corniche  qui  faisaient  partie  de  l'arc  de 
triomphe.  Il  y  eut  ici  un  monument  dans  le 
genre  de  celui  de  Palmyre.  Le  temple  était  en- 
touré de  colonnes,  et  une  double  avenue  l'accos- 
tait au  levant  et  au  couchant.  De   très  bonne 
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heure,  les  chrétiens  lo  transformèrcnl;  en  une 
église  dédiée  à  saint  Jean-Baptiste.  D'après  une 
inscription  grecque,  retrouvée  il  y  a  un  demi- 
siècle,  cette  église  fut  restaurée  par  Arcadius, 
fils  de  Théodose.  Dans  le  mur  méridional,  lo 
plein  cintre  dénote  visiblement  l'œuvre  d'archi- 
tectes chrétiens.  C'est  aujourd'hui  une  des  plus 
belles  mosquées  de  l'Orient.  Le  khalife  Oualid  1", 
qui  au  commencement  du  huitième  siècle  l'orna, 
disait  à  ses  sujets  :  «  Vous  avez  quatre  mer- 
veilles de  plus  que  le  commun  des  hommes  : 
l'air,  l'eau,  les  jardins  et  leurs  fruits.  Je  vous  en 
donne  une  cinquième,  c'est  la  Grande  Mosquée.  » 
Elle  occupe  la  partie  méridionale  d'un  quadrila- 
tère long  de  cent  cinquante  mètres  de  l'orient  à 
l'occident,  et  de  cent  du  nord  au  sud,  mais  ne 
mesure  elle-même  que  trente-huit  mètres  de 
large.  Deux  rangées  de  colonnes  corinthiennes 
la  divisent  en  trois  nefs  cintrées  et  coupées  du 
nord  au  sud  par  un  transept  au  milieu  duquel 
s'élève  un  dôme  superbe.  C'est  sous  ce  dôme,  à 
gauche  du  mihrab,  que  dans  un  tombeau  protégé 
par  une  balustrade  en  cuivre,  et  couvert  de  tapis 
richement  brodés,  les  musulmans  prétendent 
conserver  la  tète  du  Précurseur.  Le  pavé  est  de 
marbre,  ainsi  que  le  revêtement  des  murs  du 
transept  et  des  piliers.  Dans  la  vaste  cour,  des 
colonnes  de  granit,  restes  de  l'ancien  temple, 
soutiennent  les  arceaux  d'une  large  galerie  qui 
règne  au  nord,  à  l'est  et  à  l'ouest.  Une  fontaine 
pour  les  ablutions,  surmontée  d'une  coupole 
octogonale,  s'élève  au  milieu  de  ce  parvis.  Trois 
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minarets  disent  orgueilleusement  à  la  ville  en- 
'.i(  rc  le  triomphe  ilu  Coran.  Cependant  une  mair 
ehréliennc  avait  écrit  sur  la  porte  qui  s'ouvrait 
à  l'extromité  du  transept  do  la  vieille  église  : 
«  Ton  hoïal'me,  ô  CiiniST,  est  un  iioyaume  éternkl, 

KT  TON  BiiCNE  UUHK  A  TRAVKIIS  TOUTES  LES  GÉNÈnATlONS.  » 

Aux  panneaux  de  la  porto  do  bronze,  qui  ferme 
l'entrée  orientale,  nous  admirons  deux  calices 
en  relief.  Ce  n'est  pas  l'islam  qui  les  a  ciselés, 
mais  c'est  lui  qui  les  possède.  La  vieille  cité 
où  Paul  débuta  comme  prédicateur,  annonçant 
d'abord  d'enthousiasme  ce  qu'il  sentait  au  len- 
ileinain  de  sa  conversion,  et  raisonnant  trois  ans 
après,  au  retour  de  sa  retraite  en  Arabie,  ce 
qu'il  s'était  logiquement  démontré  à  lui-même, 
n'est  plus,  depuis  de  longs  siècles,  une  ville 
chrétienne.  Los  souvenirs  du  grand  apôtre  y 
sont  morts,  et,  malgré  la  succession  régulière 
des  évoques,  malgré  l'exi-stence  de  communautés 
religieuses,  catholiques,  grecques  ou  armé- 
niennes qui  n'ont  jamais  complètement  cédé  la 
place  aux  musulmans,  il  faut,  quand  on  les  re- 
cherche, s'en  remettre  à  des  traditions  incer- 
taines, sinon  contradictoires. 

La  maison  de  Judas,  ce  juif  chez  qui  le  nouveau 
converti  fut  conduit  par  ses  compaguons  de 
voyage,  et  où  il  passa  trois  jours,  aveugle,  sans 
manger  ni  boire,  nous  est  indiquée  dans  la  rue 
Es-Soultany.  C'est  l'ancienne  rue  Droite,  aujour- 
d'hui fort  tortueuse,  mais  dont  on  peut  retrouver 
la  direction  régulière  à  travers  les  maisons  mo- 
dernes bâties  sans   ordre  et  cachant  l'antique 
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colonnade  corinthienne,  qui,  sur  une  largeur  do 
trente  mètres  et  une  longueur  de  quinze  cents, 
ti'aversait  la  ville  de  l'orient  à  l'occident.  Une 
petite  mosquée  occupe  le  site  traditionnel  de  la 
maison  de  Judas.  Nous  y  descendons,  car  elle 
est  au-dessous  du  sol  actuel.  Un  bassin  pour  les 
purifications  ne  la  préserve  pas  des  émanations 
les  plus  inattendues  et  les  moins  agréables.  Si 
M  c'est  là  que  Paul,  travaillé  par  la  miséricorde 
divine,  se  recueillit  et  conversa  avec  le  Maitre, 
pourquoi  la  primitive  Église  n'y  a-t-elle  pas 
érigé  un  impérissable  sanctuaire?  Après  les 
lieux  où  Jésus  a  vécu  et  où  il  est  mort,  en  est-il 
de  plus  augustes  pour  nous  que  ceux  où  il  se 
plut  à  façonner,  comme  un  vase  d'élection, 
l'apôtre  destiné  à  porter  son  nom  devant  les 
Gentils,  nos  pères,  à  renverser  les  barrières 
étroites  du  judaïsme,  notre  vieil  ennemi,  et  à 
bouleverser  le  monde  païen  en  y  semant  la 
lumière  de  l'Évangile?  Dans  cette  maison  de 
Judas,  Ananie  vint  dire  au  jeune  Pharisien  : 
«  Saul,  mon  frère,  le  Seigneur,  qui  t'est  apparu 
dans  le  chemin  par  où  tu  venais,  m'envoie  pour 
te  rendre  la  vue  et  remplir  ton  âme  de  l'Esprit- 
Saint.  »  Et  il  étendit  ses  mains  sur  la  tête  brû- 
lante du  converti,  et  celui-ci  sentit  tomber  de 
ses  yeux  comme  des  écailles,  et,  regardant  son 
bienfaiteur,  il  reconnut  en  lui  l'homme  que  Jésus 
lui  avait  montré  en  esprit.  Et  Ananie  lui  dit 
quelle  devait  être  sa  mission,  et  ici  même  il  le 
baptisa.  Si  le  site  est  authentique,  il  mérite 
autre    chose    qu'une    misérable    et    dégoûtante 
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inosquéo?  S'il  no  l'est  pas,  comment  lo  site  véri- 
table a-t-il  disparu? 

Les  PI'.  Franiiscaiiis  ont  un  sanctuaire  sur 
l'iinplaeement  do  la  maison  d'Ananie.  Nous  re- 
montons la  rue  Droite  vers  l'orient,  et,  tournant 
au  nord  du  eùté  de  la  maison  des  Lazaristes  cl 
du  couvent  Latin,  nous  allons  vénérer  lo  souvenir 
do  co  disciple,  Juif  d'origine,  comme  son  nom 
l'indique,  homme  pieux  selon  la  loi  et  à  la  vertu 
duquel  ses  conq)atriotes  rendaient  justice.  On  nr 
voit  pas  qu'à  cette  date  il  occupât  oniciellcmenl 
un  rang  quelconques  dans  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique, mais  la  tradition  suppose  que  plus  tard 
il  fut  évoque  de  Damas,  et  qu'il  y  mourut  martyr. 
Par  une  petite  cour,  où  une  femme  et  un  enfant 
dorment  à  l'ombre,  nous  abordons  l'escalier  con- 
duisant à  la  crypte  que  l'on  désigne  comme  l'an- 
tique maison  du  saint  personnage.  C'est  aujour- 
d'hui une  petite  et  pauvre  chapelle.  L'arceau  en 
ciment  et  pierre  basaltique  en  face  duquel  d»'- 
bouche  l'escalier  no  semble  pas  très  ancien,  cl 
l'on  pourrait  se  dispenser  d'affirmer  qu'Ananic 
était  là,  à  genoux,  quand  le  Seigneur  lui  dit  : 
«  Lève-toi,  et  va  à  la  rue  Droite,  chez  Judas;  tu 
y  trouveras  un  Tarsais  du  nom  de  Saul  qui  est 
en  prière.  »  Ananie  eut  peur,  car  il  savait  que 
Saul  était  un  persécuteur.  Et  Jésus  ajouta  :  «  Ne 
crains  rien,  cet  homme  m'est  un  vase  d'élection.  ■< 
Il  suffit  à  notre  piété  de  croire  que  l'entretien 
entre  Jésus  et  son  disciple  a  pu  avoir  lieu  ici 
Nous  nous  agenouillons  pour  bénir  Dieu. 

L'invitation  que  nous  avons  acceptée  chez  les 
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PP.  Jésuites  nous  donne  l'occasion  de  discuter 
sérieusement  les  souvenirs  chrétiens  de  Damas. 
Ces  bons  religieux  nous  assurent  qu'au  point  de 
vue  des  recherches  archéologiques,  tout  est  à 
faire  ici  et  que,  les  anciennes  traditions  étant 
perdues  depuis  longtemps,  les  indications  les 
plus  fantaisistes  sont  venues  le  plus  souvent 
combler  les  lacunes  sans  inviter  la  science  à 
coopérer  à  ce  travail.  L'un  d'eux,  en  mission  dans 
le  Hauran,  nous  dit  de  ce  pays  inexploré  des 
choses  merveilleuses,  et  nous  donne  le  regret  de 
n'y  pas  aller  étudier  les  grandes  et  belles  ruines 
dont  il  est  couvert.  Ici  le  couvent  des  Jésuites  est 
sur  l'ancienne  maison  de  saint  Jean  Damascène. 
Notre  soirée  se  passe  à  visiter  les  remparts  de 
la  ville,  où  l'on  retrouve  des  assises  de  pierres 
antérieures  à  l'ère  chrétienne,  et  qui  certaine- 
ment ont  vu  Paul  arriver  converti,  et  fuir  persé- 
cuté. La  porte  de  l'orient,  Bab-el-Charki,  nous 
intéresse  parce  que  c'est  peut-être  là  qu'aboutis- 
sait l'ancienne  voie  romaine  venant  de  Palestine. 
En  ce  cas,  ce  serait  par  elle  que  Paul,  aveugle  et 
appuyé  sur  le  bras  de  ses  compagnons,  aurait 
fait  son  entrée  dans  la  ville.  Elle  est  réellement 
de  construction  romaine  et  d'un  beau  travail  ar- 
chitectural. Elle  avait  trois  entrées.  Celle  du  mi- 
lieu, deux  fois  plus  grande  que  chacune  des  deux 
autres,  mesure  sept  mètres  de  large  sur  huit  de 
haut  sous  le  linteau.  Elle  est  murée,  ainsi  que  sa 
voisine  du  sud,  depuis  plus  de  huit  siècles.  Celle 
du  nord  demeure  seule  ouverte.  Elle  sert  d'entrée 
à  la  ville,  à  l'extrémité  orientale  de  la  rue  Droite. 
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La  tour  oarrco  (|iii  devait  la  di'l'iMulr»'  est  sur- 
mimti'o  d'un  minaret.  Un  y  monte  pour  adniir<'r 
lo  panorama  qu'offrent  la  ville  et  les  environs. 

Lais.sant  à  notre  gauche  des  décombres  de  bri- 
ques cmaillécs,  souvenir  d'une  ancienne  indus- 
trie des  Damas([uins,  et  la  léproserie  en  ruine- 
édifiéo,  dit-on,  sur  la  maison  de  Naaman,  le  sci 
gncur  miraculeusement  çruéri  par  rjiséc.  nous 
suivons  le  mur  de  lu  cité,  dans  la  direction  du 
midi,  jus(iu'à  la  porto  de  Kisan.  C'est  prés  de  bi 
([ue,  selon  la  tradition  actuelle,  il  fauilrait  clicr- 
clier  le  point  du  rempart  par  où  Paul  s'évada.  On 
sait  qu'à  l'aide  d'une  corbeille,  par  une  fenêtre 
surplombant  l'enceinte  fortifiée  ou  s'ouvrant  dans 
le  mur,  on  le  descendit  jusque  dans  les  fossc.s  de 
la  ville.  Assurément  nous  ne  comptons  pas  re- 
trouver ici  la  fameuse  ouverture,  quoiqu'on 
puisse  en  voir  d'analogues  le  long  des  remparts, 
mais  nous  tenons  à  y  découvrir  quelifues  traces 
do  mur  antique.  Notre  admiration  pour  le  vail- 
lant apôtre  supplée  à  ce  que  les  siècles  ont  sup- 
primé. Je  me  dis  :  «  C'est  peut-être  ici!  »  Et  ce 
peut-être  suffit  à  entretenir  dans  son  enthou- 
siasme ma  piété  de  pèlerin.  On  prétend  que  bi 
sentinelle  veillait  à  cette  porte  même  de  Kisan 
quand  Paul  s'échappa.  Il  est  sûr  que,  dans  la 
partie  affleurant  au  sol,  cette  porte  remonte  à 
une  époque  très  reculée. 

Non  loin  de  là,  et  prés  du  nouveau  cimetière 
catholique,  on  nous  montre  les  restes  de  l'an- 
tique voie  romaine.  Plusieurs  supposent  qu'il 
faut  v  vénérer  lo  site  de  la  conversion  de  saint 
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Paul.  A  deux  cents  mètres  d'intervalle,  et  sous 
une  sorte  d'excavation  formée  par  un  béton  très 
solide,  peut-être  un  reste  de  vieille  église,  à  côté 
(le  l'ancien  cimetière  chrétien,  on  nous  indique 
la  retraite  où,  après  son  évasion,  l'Apôtre  se  se- 
rait abrité  pour  se  recueillir  avant  de  se  diriger 
vers  Jérusalem.  Que  faut-il  retenir  de  tout  cela? 
Pas  grand'chosc  sans  doute.  Si  de  tels  sites  sont 
authentiques,  comment  se  fait-il  qu'en  pleine 
i  anipagne,  sur  un  terrain  sacré,  puisque  des  ci- 
metières l'occupent  depuis  des  siècles,  on  n'ait 
pas  établi  et  maintenu  un  sanctuaire  commémo- 
ratif?  Au  moins  à  El-Kheniseh,  près  du  village 
(le  l'Éloile,  Kaukab,  dont  je  parlais  hier,  il  y  eut 
sur  la  route  une  église  dont  on  voit  encore  les 
ruines.  En  outre  un  monticule  y  porte  le  nom  de 
colline  Saint-Paul,  Tell  Mar-Boulos,  sans  qu'on 
puisse  expliquer  cette  dénomination  autrement 
que  par  une  tradition  primitive  fixant  à  ce  point 
du  chemin  direct  de  Jérusalem  à  Damas  le  lieu 
où  l'Apôtre  fut  converti.  Je  ne  crois  pas  que  le 
site  où  nous  sommes  ait  jamais  été  sur  la  grande 
voie  de  communication  entre  ces  deux  villes,  et 
d'ailleurs,  s'il  dut  y  avoir  une  coïncidence  entre 
le  coup  de  la  grâce  et  le  regard  du  persécuteur 
sur  la  cité  où  il  allait  chercher  ses  victimes,  i! 
est  peu  naturel  de  supposer  que  cette  coïncidence 
se  soit  produite  au  dernier  moment,  quand  on 
ne  fut  qu'à  cinq  cents  mètres  du  rempart. 

En  revenant  vers  la  ville,  nous  visitons  le  tom- 
beau de  saint  Georges,  un  soldat  qui,  selon  la 
tradition  locale,  aurait  favorisé  l'évasion  de  saint 
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Paul.  Il  est  ciituuru  d'un  treillis  du  l)ois.  On  y 
fait  brûler  des  lampes,  entretenues  avec  peu  <le 
soin,  et  une  mare  d'Iiuilc  souille  les  dalles  sur 
lesquelles  repose  le  sarcophage. 

Le  khanisin  (pii  souffle  ne  nous  permet  d'admi- 
rer (ju'à  nioitii';  les  vastes  jardins  de  la  ville.  Les 
murs  do  bouc  qui  les  clôturent  ne  sont  pas  très 
décoratifs,  mais  une  fertilité  étonnante  trans- 
forme quand  même  en  paradis  ces  délieieux  ver- 
gers, où  le  bourgeois  damasquin  vient  tous  les 
soirs  se  délasser  des  fatigues  de  la  journée  en 
fumant  son  narguileh  auprès  de  l'eau  f[ui  mur- 
mure, ou  en  savourant  son  café  sous  les  oran- 
gers en  Heur.  C'est  un  trésor  inappréciable  que 
CCS  frais  ombrages  aux  portes  du  désert.  Les 
abricotiers  donnent  des  fruits  renommés  dans 
tout  l'Orient,  et  il  n'est  pas  de  gourmet  qui  n'ait 
voulu  goûter  au  michmich  de  Damas. 

Pour  reprendre  la  visite  du  rempart  méri- 
dional dans  la  direction  de  l'ouest,  nous  passons 
devant  le  blanc  ouely  de  Sidi-Bilâl,  un  saint  des 
premiers  temps  de  l'islamisme,  et  nous  attei- 
gnons I5ab-es-Saghir,  où  deux  murs  d'époques 
bien  diflérentcs,  et  deux  portes  réunies  présen- 
tent visiblement,  côte  à  côte,  l'œuvre  romaine 
et  celle  des  musulmans.  11  est  certain  que  des 
Couillcs,  même  superficielles,  sulTiraient  pour 
mettre  à  jour  sous  l'enceinte  actuelle  de  la  ville 
le  pourtour  de  la  ville  ancienne.  L'œuvre  des 
.Vrabes  s'est  bornée  à  substituer  aux  vieilles  tours 
carrées  des  tours  à  moitié  rondes,  en  y  employant 
de  très  médiocres  matériaux.  Ainsi  ils  ont  enlevé 
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à  la  ville  tout  caractère  d'antiquité  pour  lui 
laisser  l'aspect  insignifiant  d'une  cité  moderne. 

Le  cimetière  musulman,  que  nous  trouvons 
tout  hérissé  de  colonncttcs,  do  constructions 
bizarres  et  de  petites  coupoles  en  ruines,  ren- 
ferme quelques  tombes  célèbres  :  celles  de  Fa- 
tima,  la  petite-fdle  de  Mahomet;  de  Mohaviah,  le 
chef  de  la  dynastie  des  Ommiades  ;  de  Ibn- 
Asâkcr,  l'historien  de  Damas,  et  de  trois  femm(>s 
du  prophète. 

La  porte  Bab-el-Djabyah,  que  l'on  rencontre 
ensuite,  fait  le  pendant  occidental  de  Bab-el- 
Charki  et  termine  de  ce  côté  l'ancienne  rue 
Droite.  Elle  eut  aussi  trois  ouvertures,  dont  une 
seule  subsiste  en  partie;  c'est  celle  du  sud.  Je 
me  demande  s'il  ne  serait  pas  plus  raisonnable 
de  supposer  que,  de  tout  temps,  les  voyageurs 
arrivant  de  Palestine,  et  par  conséquent  Saul  et 
ses  compagnons,  ont  dû  aborder  la  ville  par 
cette  porte  de  l'Occident,  plutôt  que  d'aller  dans 
un  très  inutile  détour  chercher,  à  deux  kiln- 
mètres  d'ici,  celle  de  l'orient,  s'ouvrant  sur  la 
même  rue  Droite.  Par  elle  on  arrivait  presque 
immédiatement  dans  la  maison  de  Judas,  si  celle- 
ci  fut  là  où  la  tradition  nous  la  montre.  En  tout 
cas,  j'examine  avec  vénération  les  pierres  de 
l'antique  ouverture,  et  je  regrette  amèrement 
qu'on  n'ait  rien  édifié  ni  là-bas  ni  ici  pour  dire  : 
«  Le  grand  converti  est  passé  sous  cet  arceau,  et 
l'Eglise  a  pensé  qu'il  fallait  le  transformer  en  une 
porte  triomphale.  »  Je  lis  tout  simplement  sur 
le  linteau  que  Noureddin  a  restauré  cette  porte. 
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Laissant  derrière  nous  la  longue  rue  ilitn 
Koutc  des  caravanes  de  la  MeUke,  qui,  sur  un 
«spaec  do  deux  kiloniélrcs,  traverse  du  nord  au 
sud  le  grand  faubourg  d'Kl-Meidan  ou  do  l'Hip- 
podrome, nous  montons  vers  le  château  à  travers 
une  rue  assez  larire  où  les  armuriers  se  sont  donne 
rendez-vous  pour  établir  leurs  ateliers.  C'est  au 
reste  le  quartier  militaire.  Le  Serai  à  notre  gau- 
che est  occupé  [lar  des  soldats  aussi  bien  (pie  les 
casernes  d'ibrahim-racha,  qui  lui  font  suite.  Au 
delà  se  trouve  la  Tekkèh,  un  superbe  hôpital  que 
Sélini  1"  fit  bâtir  au  commencement  du  seizième 
siècle  pour  les  pèlerins  allant  à  la  Mekke.  Son 
massif  de  petites  coupoles  dominées  par  la  mos- 
quée et  deux  sveltcs  minarets  est  d'un  joli  effet. 
La  cour  intérieure  mérite  surtout  une  visite.  La 
galerie  qui  l'entoure  est  soutenue  par  des 
colonnes  de  marbre,  de  granit  et  de  porphyre, 
ajustées  au  hasard,  avec  des  bases  ou  des  chapi- 
teaux de  bronze,  splendides  débris  d'antiques 
monuments.  Le  faubourg  El-Amara,  au  nord  de 
la  citadelle,  ne  nous  tente  pas  plus  qu'Es-Sala- 
liych,  bien  plus  loin  dans  la  même  direction,  au 
delà  des  jardins  et  des  innombrables  canaux  qui 
les  arrosent.  Par  la  porte  de  Fer,  Bab-el-IIadid, 
où  les  restes  du  double  rempart  romain  sont 
encore  visibles,  nous  rentrons  dans  la  ville  pour 
donner  un  dernier  coup  d'ccil  au  bazar  des  Grecs 
et  faire  quelques  emplettes.  M.  Vigouroux  rêve 
d'avoir  son  écuclle  comme  Diogéne.  Je  suis  trop 
heureux  de  lui  assurer  ce  modeste  souvenir  en 
cuivre  frappé.  On   nous  montre  l'allée  de  pla- 


108 


LA  VILLE 


tanes  oii  d'innombrables  chrétiens  furent  pciulus 
lors  des  massacres  de  18C0. 

Les  rues  de  la  ville  sont  moins  sales  que  dans 
le  reste  de  l'Orient.  On  dit  féerique  l'intérieur 
des  maisons,  que  nous  trouvons  fort  médiocres 
au  dehors.  Les  cours,  environnées  do  portiques 
(>t  plantées  d'orangers,  y  ont,  parait-il,  des  vas- 
(jues  de  marbre  où  de  superbes  jets  d'eau,  jaillis- 
sant au  milieu  des  massifs  de  roses  et  de  myrtes, 
rafraîchissent  l'atmosphère.  Des  perdrix  et  des 
oiseaux  familiers  y  voltigent  agréablement.  Le 
type  de  la  population  est  remarquable.  Son 
caractère  est  peu  commode,  si  l'on  en  croit  le 
proverbe  Chami,  choumi  :  «  Damasquin,  coquin.  » 

Du  haut  delà  terrasse  des  Pères,  nous  contem- 
plons une  dernière  fois  le  paysage.  La  ville  et 
ses  vastes  faubourgs  se  déroulent  à  nos  pieds, 
sillonnés  de  rues  capricieuses  et  étroites  qui  se 
coupent,  s'entremêlent  et  forment  le  dédale  le 
mieux  réussi.  D'innombrables  mosquées,  bâties 
souvent  en  pierres  noires  et  blanches  gracieuse- 
ment alternées,  arrondissent  harmonieusement 
leurs  blanches  coupoles  et  élèvent  vers  le  ciel 
une  forêt  de  hardis  minarets.  Au  centre,  la 
Grande  Mosquée  domine  tout  le  reste,  comme 
un  aigle  qui  déploie  ses  ailes,  et  dont  le  dôme 
haut  de  quarante-cinq  mètres  serait  la  tête.  En- 
tourée de  sa  riche  ceinture  de  jardins,  la  grande 
cité  est  vraiment  belle,  mais  un  khamsin  éner- 
vant vient  de  se  lever  et  commence  à  la  couvrir 
d'une  brûlante  poussière.  Il  coupe  court  à  notre 
contemplation  et  à  toute  poésie.  Le  désert  doit 
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être  alTrcux  à  cette  Iruiv.  Lhorizon  se  charge 
de  nuages.  Les  villages  lointains  disparaissent 
dans  l'ouragan.  11  n'y  a  plus  qu'à  partir. 

Le  drogman  et  les  umukros  nous  font  leurs 
adieux.  Alors  seulement  on  nie  dit  qu'Alimed 
n'est  pas  le  frère  d'.Mjctli,  mais  im  jeune  clirétien 
qui  nous  a  suivis  dans  l'espoir  de  ne  i)Ius  nous 
quitter.  C'est  s'expliquer  trop  tard,  la  voiture  va 
partir;  cet  enfant  a  une  mère,  et  d'ailleurs  ce 
n'est  qu'un  enfant. 

Beyroiit,  snnicdi  7  avril. 

Nous  avons  traversé  de  nuit  les  montagnes  du 
Liban  par  un  orage  effi'oyable.  La  pluie  tombait 
à  torrents.  A  onze  heures  nous  étions  à  Chtora, 
où  il  aurait  fallu  descendre,  si  nous  avions  vouiu 
remonter  jusqu'à  Baalbck.  Les  instances  de  l'hô- 
telier, qui  parle  français,  ne  nous  ont  pas  déter- 
miné à  modifier  nos  plans  de  voyage,  et  nous  ne 
visiterons  pas  les  ruines  de  l'antique  Iléliopolis. 

Au  jour  et  à  travers  les  dernières  ondées,  nous 
admirons  les  montagnes  du  Liban.  Elles  sont 
pittoresques  et  soigneusement  cultivées.  Les  po- 
pulations qui  y  vivent  ne  ressemblent  en  rien 
à  celles  que  nous  avons  vues  jusqu'ici  en  Orient. 
Nous  nous  réjouissons  en  pensant  qu'elles  sont 
catholiques  par  la  foi  et  françaises  par  le  cœur. 
Des  mûriers  bien  entretenus,  des  vignes  produi- 
sant des  vins  exquis,  rosés  ou  couleur  d'or,  des 
céréales  abondantes,  font  la  richesse  du  pays.  De 
nombreux  villages  se  détachent  cà  et  là,  agréa- 
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ment  suspendus  aux  flancs  des  montagnes. 
A's  cliamps,  disposés  en  terrasses,  conservent 
malgré  la  fréquence  des  orages,  toute  la  terre 
végétale.  Des  pins  poussent  sur  les  pics  les  plus 
élevés  et  fournissent  d'excellents  bois  pour  la 
construction  des  navires.  Nous  observons  que  les 
ci'dres  sont  rares  dans  la  contrée.  La  route  cons- 
truite par  M.  de  Perthuis  est  magnifique.  On  ne 
'  la  suit  qu'en  soldant  un  droit  de  péage.  Bientôt 
es  palmiers  commencent;  c'est  signe  que  nous 
avons  quitté  les  hauteurs.  Enfin  nous  apercevons 
Beyrout.  La  ville  est  jolie.  Les  Arabes  dans  leurs 
poésies  la  comparent  à  une  fière  sultane  couchée 
sur  un  lit  de  verdure,  et  qui  rêve  en  regardant  la 
mer.  Cette  mer  est  calme,  et  ses  flots  d'azur 
miroitent  sous  les  premiers  feux  du  soleil.  A  tra- 
vers la  i^romenade  des  Pins  et  des  rues  où  les 
enseignes  françaises  nous  font  oublier  l'Orient, 
la  voiture  des  Messageries  nous  dépose  tout 
ébahis,  au  milieu  de  gens  qui  parlent  notre  lan- 
gue, sur  la  place  des  Canons. 

Les  PP.  Jésuites  doivent  être  nos  hôtes.  Quelle 
splendide  maison  ils  possèdent  ici!  Collège,  uni- 
versité, imprimerie,  école  de  médecine,  tout  s'y 
trouve  groupé.  Les  supérieurs  nous  font  un  ac- 
cueil des  plus  sympathiques.  Les  journaux  turcs 
avaient  annoncé  notre  arrivée.  Pour  nous  dé- 
lasser d'une  nuit  de  voiture,  nous  demandons 
à  aller  prendre  un  bain.  A  midi  nous  sommes 
présentés  à  tous  les  religieux.  Ils  sont  soixante- 
dix  environ.  Parmi  eux  quelles  têtes  vénérables  ! 
Quels  énergiques  lutteurs!  Quels  soldats  de  la 
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vérité!  Leur  œuvre  à  Irtrangcr  est  admirahlo. 
Lo  snir  nous  parcourons  la  ville,  conduits  par 
un  guide  aussi  intelligent  ([u'aimablc,  le  V.  Jul- 
lion,  dont  j'ai  parlé  ailleurs.  L'archéologue  y 
trouve  peu  à  voir.  La  population  est  active  et 
avenante.  Les  costumes  sont  gracieux.  J'achète 
des  pliotdgrapliies  qui  complètent  mes  collec- 
tions de  l'Orient. 

Dimanche,  8  avril. 

On  me  prie  de  dire  un  mot  aux  élèves  du  col- 
lège. Ils  sont  six  cents,  et  la  bourgeoisie  de 
Ueyrout  achève  de  remplir  la  belle  église.  Il  m'a 
paru  intéressant  de  parler  à  cet  auditoire,  avide 
d'entendre  les  prédicateurs  français.  A  midi  nous 
allons  dincr  chez  Mgr  Debs,  l'archevêque  maro- 
nite. Les  détails  que  nous  donne  ce  prélat  intelli- 
irent  et  zélé,  sur  l'organisation  et  les  mœurs 
simples  de  son  clergé,  nous  font  plaisir.  Des 
prêtres  catholiques  mariés,  chefs  de  famille, 
labourant  chaque  jour  leurs  terres,  vivant  dans 
une  grande  pauvreté,  pieux,  modèles  de  leurs 
paroissiens,  soumis  à  leurs  évêqucs,  tout  cela 
est  nouveau  pour  nous  et  très  ordinaire  ici.  Le 
><oir  nous  visitons  les  PP.  Lazaristes  cl  les  Sœurs 
de  Saint-Vincent  de  Paul.  La  mère  Gélase,  por- 
tant vaillamment  ses  quatre-vingts  ans  et  modes- 
tement sa  célébrité  dans  l'Ordre,  nous  raconte 
avec  une  simplicité  cliarmante  les  œuvres  liéroï- 
ques  qu'elle  a  fondées.  Son  assistante,  la  sœur 
Marguerite,  nous  a  paru  une  femme  distinguée. 
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Leur  vaste  établissement  occupe  la  place  d'un 
temple  dédie  à  Jupiter  Très  Bon,  Très  Grand, 
Iléliopolitain.  Une  statue  du  dieu  avait  été  érigée, 
par  un  certain  Titus  Pontius  Maximus,  sur  le 
piédestal  qui  supporte  maintenant  la  statue  de 
saint  Vincent  de  Paul.  Je  ne  trouve  pas  mauvais 
que  le  roi  de  l'Olympe  ait  cédé  la  place  à  ce  bon 
monsieur  Vincent.  Celui-ci  du  moins  a  fait  quel- 
que bien  à  l'humanité. 

Des  colonnes  couchées  à  terre,  des  citernes 
ou  des  tombeaux  creusés  dans  le  roc,  des  sarco- 
phages sur  la  route  de  S  aida  et  sur  celle  de 
Tripoli,  des  inscriptions  grecques  et  latines  sans 
importance,  un  oratoire  en  briques  marquant  à 
l'est  de  la  ville  le  lieu  où  saint  Georges  aurait 
lutté  avec  le  dragon  et  occupant  la  place  d'un 
temple  païen  :  voilà  tout  ce  qu'il  reste  de  l'ancien 
Herytus.  Nous  rentrons  pour  causer  avec  nos 
hôtes,  qui,  ayant  tout  vu  dans  ce  vieil  Orient, 
objet  de  nos  études,  deviennent  pour  notre  curio- 
sité des  livres  vivants  aussi  rares  qu'instructifs. 


Lundi,  ï)  nvril. 

Nous  sommes  attendus  chez  le  Patriarche  ma- 
ronite, qui  est  le  roi  du  Liban.  En  été  il  habite 
dans  la  montagne,  En  hiver  il  se  tient  près  de 
la  côte  à  Bicheurch,  où  la  voiture  de  Mgr  Debs 
va  nous  conduire  ce  matin.  Au  Caire  les  cochers 
crient  à  la  foule  :  «  Gare  à  tes  pieds  !  »  Ici  on  dit  : 
Gare  à  ton  dos!  »  Le  P.  Guillermin  est 
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arrive'  par  le  bateau  français.  Nous  l'ommonons 
avec  nous;  il  ne  doit  plus  nous  quitter  juscju'à 
Athf'-ncs. 

La  promenade  en  calrclic  est  dclicieusc.  Une 
liaitc  au  Nahr-el-Kelb  nous  donne  l'occasion  de 
vérifier  les  signatures  séculaires  des  conquérants 
qui  ont  gravé  sur  la  montagne  leurs  titres  de 
irloiro,  au  cours  de  leurs  sanglantes  expéditions. 
<  )n  sait  qu'entre  la  base  des  contreforts  du  Liban 
et  la  mer,  les  grèves  étroites  sont  à  tout  instant 
invaliies  par  des  promontoires  rocheux  qui  in- 
Icrceptent  la  route.  Pour  passer  en  masse  avec 
des  chevaux,  des  vivres  et  des  munitions,  les 
grandes  armées  durent  tailler  dans  la  pierre  des 
chemins  contournant  ces  promontoires.  C'est  au 
cours  de  ce  travail  que  les  artistes  de  l'époque 
ébauchèrent  sur  le  roc  des  stèles  en  l'honneur  de 
rois  qu'ils  escortaient. 

Trois  bas-reliefs  sont  l'œuvre  des  Égyptiens  ; 
un  se  voit  près  de  la  route,  non  loin  du  fleuve,  et 
deux  autres  sur  la  montagne.  Tous  ont  été  placés 
fort  à  propos  sur  des  points  où  le  terrain,  nivelé 
en  guise  de  plate-forme,  permettait  aux  passants 
de  les  examiner  à  l'aise.  Aujourd'liui  ils  sont  fort 
jicu  apparents.  Les  Assyriens,  peut-être  parce 
t|u'ils  sont  passés  ici  plus  souvent,  ont  été  plus 
prodigues  de  ces  sortes  de  sculptures.  On  en 
voit  six,  trois  au  bas  de  la  montagne  et  trois 
au  haut,  intercalées  avec  celles  des  Égyptiens. 
Leurs  souverains  sont  aisément  reconnaissables, 
il  la  longue  barbe  et  à  la  tiare  conique.  Un  des 
rois  Assyriens  lève  la  main  droite  en  l'air.  Un 
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.autre  tient  une  masse  d'armes  et  témoigne  sa 
puissance  par  des  signes  symboliques,  une  étoile, 
un  sceptre  et  un  disque  gravés  à  côté  de  lui.  Il  y 
avait  aussi  des  inscriptions,  mais  nous  n'en  pou- 
vons rien  lire.  Les  plus  habiles  trouvent  ici  la 
physionomie  et  les  titres  royaux  d'Assarhaddon. 
Ti-glalphalasar,  Assournazirpal,  kSalmanasar  II 
l't  Sennachérib  y  sont  aussi  représentés.  Le  Pha- 
raon qui  est  au  sixième  bas-relief,  de  forme  car- 
rée avec  corniche  et  moulure  égyptienne,  et  au 
huitième  avec  Ammon,  est  le  célèbre  Ramsès  II. 
Kn  1860-61.  l'armée  française  a  gravé  aussi  sur 
ces  rochers  les  noms  de  Napoléon  III,  de  Beau- 
fort  d'Hautpoul,  d'Osmont,  de  Ducrot  et  des  régi- 
ments exi^éditionnaires  ;  mais  cette  inscription 
n'arrivera  pas  à  la  postérité,  car  elle  commence 
à  être  fort  compromise.  Celle  de  Marc-Aurèle, 
près  du  fleuve,  se  trouve,  au  contraire,  merveil- 
leusement conservée  après  dix-sept  cents  ans 
d'existence.  Ces  Romains  étaient  uniques  pour 
l'aire  grand  et  durable. 

Les  anciens  appelaient  volontiers  Lion,  Loup, 
(.'liicn,  les  fleuves  qui,  dans  la  rapidité  de  leur 
cours,  faisaient,  aux  jours  d'orage,  retentir  les 
montagnes  du  bruit  de  leurs  mugissements.  Ici 
aiême  un  rocher,  taillé  en  piédestal,  portait  la 
statue  d'un  chien  ou  plus  probablement  d'un 
loup.  Le  nom  de  Kelb,  Chien,  est  moderne.  La 
dénomination  antique  était  Lycus.  Le  loup  avait 
la  gueule  ouverte,  et  quand  le  vent  de  la  mer  s'y 
engouffrait,  on  entendait  un  bruit  lugubre  où  les 
phis  malins  distinguaient  des  oracles. 
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Après  une  petite  halte  à  DJnimcli,  où  l'on  XïO\\< 
a  jiréparo  des  ratraitliissemonts,  trois  montun-^ 
lu'ureuscment  sididcs,  nous  coniliiiscnt  à  la  rési- 
loncc  du  patriarclie,  c'est-à-dire  à  moitié  chemin 
lu  eicl  et  par  un  sentii'r  aussi  escarpe'-  cpie  celui 
ilu  i)aradis.  Nous  sommes  aussitôt  introduits 
dans  le  divan  où  les  vicaires  généraux,  dont  l'iin 
rst  arelievèque,  les  ciianoines  et  les  secrétaires 
de  Sa  iJéalilude  nous  attendent.  Le  patriarche  ne 
tarde  pas  à  arriver  lui-même.  C'est  un  vieillard 
de  quatre-vingt-troi.s  ans,  petit,  séduisant,  lin. 
distingué,  vén(''rable  et  surtout  ami  des  Français, 
l'^n  lait  de  langues  européennes,  il  ne  parle  que 
1  italien,  ayant  jadis  vécu  à  Rome.  Cela  me  vaut 
l'honneur  de  tenir  la  conversation.  Il  m'exprime 
tout  son  dévouement  pour  la  France  et  son  re- 
gret de  la  faiblesse  que  notre  gouvernement  vien; 
de  montrer  en  déplaçant  le  consul  de  Damas.  Ce 
([u'il  me  dit  n'est  pas  nouveau,  car  nous  avon>; 
recueilli  cette  pénible  impression  partout  où  nous 
sommes  passés,  au  Caire,  à  Jérusalem,  à  Damas 
et  ici,  sur  les  lèvres  de  tous  nos  vrais  amis,  de- 
puis le  dernier  de  nos  moukres  jusqu'au  lils 
d'Abd-el-K'ader;  mais  le  patriarche  exprime  ses 
sentiments  avec  une  telle  émotion,  que  sa  parole 
me  pénètre  douloureusement.  Il  s'en  aperçoit,  et, 
prenant  ma  main,  il  la  porte  à  son  cœur  en  ajou- 
tant :  «  Ce  que  je  viens  de  dire  vous  attriste, 
mais  ma  sincérité  ne  saurait  vous  déplaire.  De- 
puis que  ce  cœur,  dont  les  palpitations  se  ralen- 
tissent avec  l'âge,  a  su  aimer  quelque  chose,  il  a 
battu  pour  la  France.  Par  ma  bouche,  ceux  ([ui 
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m'entourent  ici  et  ceux  nui  ni'obéissent  clans  nos 
montagnes  vous  en  disent  autant.  Ce  qui  vous 
arrive  d'heureux  nous  transporte  d'allégresse; 
ce  qui  vous  amoindrit  nous  liumilic  et  nous 
alïlig'c.  Dites  à  votre  gouvernement  avec  quelle 
lidëlité  nous  restons  les  Français  de  l'Orient. 
Rien  ne  saurait  nous  faire  oublier  les  traditions 
séculaires  qui  nous  unissent.  A  toute  heure,  par 
le  cœur,  par  la  prière,  par  l'espérance,  nous  som- 
mes siens.  »  Et  tandis  qu'il  parlait,  l'auguste 
vieillard  semblait  transfiguré  sous  le  feu  d'un 
saint  enthousiasme.  Son  entourage  s'est  levé  en 
applaudissant.  J'ai  accepté  de  transmettre  à  qui 
de  droit  cette  touchante  déclaration,  et  je  sais 
qu'elle  sera  bien  accueillie. 

A  table,  les  conversations  particulières  n'ont 
fait  que  confirmer  celle  du  patriarche.  Ces  gens- 
là  ont  vraiment  le  cœur  et  l'œil  chez  nous.  Ils 
paraissent  être  des  hommes  d'action.  Un  jeune 
supérieur  de  collège,  Simon  Mourad,  l'émissaire 
du  patriarche  qui  est  venu  nous  prendre  à  Bey- 
rout,  me  frappe  par  son  ardeur,  sa  générosité  et 
son  énergie.  Les  Maccabées  devaient  être  de 
cette  trempe.  Le  secrétaire  du  vénérable  vieil- 
lard est  un  jeune  homme  distingué,  et  Mgr  Mas- 
sada  un  saint  prélat. 

En  rentrant  à  Beyrout  nous  apprenons  qu'il 
plait  au  bateau  français  de  partir  ce  soir,  et  non 
plus  demain  matin.  En  hâte  nous  prenons  congé 
des  Révérends  Pères,  qui  nous  ont  donné  l'hos- 
pitalité la  plus  large,  la  plus  prévenante  et  la  plus 
cordiale.  Nous  ne  perdrons  jamais  le  souvenir 
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(les  hommes  d'élito  que  nous  avons  ronoontn's 
là. 

Le  soleil  so  couche  au  moment  où  nmis  ;irri- 
v(ms  à  bord  do  l'Amazone.  Les  flots  prennent 
imc  teinte  plus  azurée;  les  sommets  des  mon- 
tagnes sont  encore  éilairés  par  les  rayons  d'une 
lumière  incertaine,  et  la  ville,  au  milieu  de  ses 
liiuiiiuets  de  mûriers,  de  sycomores,  île  lilas,  au- 
dessus  descjuels  se  balancent  quelques  palmiers, 
semble  nager  dans  un  nuage  d'or  et  de  pourpre 
qui  multiplie  la  vie  en  paraissant  la  voiler,  l'eu  à 
peu  le  soleil  s'éteint  à  l'iiorizon.  Les  étoiles  se 
montrent  dans  le  ciel  bleu.  Demain  nous  nous 
réveillerons  à  Tripoli. 

Tripoli,   10  avril. 

l'as  plus  ici  qu'à  Beyrout,  il  ne  faut  chercher 
des  souvenirs  bibliques.  Ce  n'est  pas  que  la  côte 
phénicienne  ait  échappé,  dès  l'origine,  à  l'action 
des  hommes  apostoliques.  Nous  savons,  au  con- 
traire, qu'après  le  meurtre  d'Etienne,  les  dis- 
ciples, persécutés  à  Jérusalem,  se  n'-pandirent 
hors  du  pays  et  prêchèrent  en  Phénicie,  à  Chypre 
et  à  Antioche.  Seulement  les  détails  sur  l'évan- 
gélisation  de  ces  villes  maritimes,  toutes  à  leur 
commerce  et  à  leurs  voyages,  quand  elles 
n'étaient  pas  à  de  criminels  plaisirs,  nous  font 
défaut.  On  sait  7iéanmoins  que  lorsque  Paul, 
allant  de  Milet  à  Jérusalem,  descendit  à  Tyr  où 
le  vaisseau  laissait  des  marchandises,  il  y  trouva 
un  groupe   de  disciples.  Au   nom  de  l'E-sprit- 
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Ville  Mainte,  et,  après  sept  jours  de  pieux  entre- 
tiens, ils  l'accompagnèrent  au  navire.  Leurs 
femmes  et  leurs  enfants  s'unirent  à  cette  dé- 
monstration de  respectueuse  tendresse.  Ensem- 
lilc  ils  s'agenouillèrent  sur  le  rivage,  et,  dans  une 
fraternelle  prière,  ils  se  dirent  un  cordial  adieu. 
Plus  tard,  Paul,  conduit  à  Rome  pour  y  être 
jugé,  obtint  du  centurion  Julius  la  permission  de 
débarquer  à  Sidon  pour  y  voir  des  amis  qui 
constituaient  déjà  une  Église.  On  peut  en  con- 
clure qu'il  y  eut  aussi  des  communautés  chré- 
tiennes dans  les  autres  villes  de  la  côte,  à  Béryte, 
à  Byblos,  à  Tripoli,  à  Arad,  mais  de  leur  histoire 
il  ne  nous  est  rien  parvenu. 

Au  reste,  Tripoli  ne  fut  autrefois  qu'une  sorte 
de  marché  phénicien  où  trois  villes,  —  de  là 
vient  son  nom,  —  Tyr,  Sidon  et  Arad  avaient 
chacune  son  comptoir,  situé  à  un  stade  l'un 
de  l'autre,  et  entouré  d'une  enceinte  fortifiée. 
Ces  établissements  occupaient  la  presqu'île 
nommée  aujourd'hui  El-Mina,  le  Port  ou  la 
Marine.  11  en  reste  encore  des  débris  visibles  au 
milieu  des  champs,  dans  les  murs  des  maisons 
modernes  et  sur  la  plage  de  l'anse  allant  d'El- 
Mina  à  l'embouchure  du  Kadicha,  où  des  co- 
lonnes de  granit  vert  gisent,  à  demi  enfouies,  au 
pied  de  six  vieilles  tours  à  peu  prés  détruites. 

La  nouvelle  ville  s'est  bâtie  à  trois  kilomètres 
plus  avant  dans  les  terres,  autour  d'un  château 
monumental  élevé,  au  douzième  siècle,  par  Ray- 
mond de  Saint-Gilles,  comte  de  Toulouse,  sur 
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un  des  contreforts  du  Liban,  pour  protéger  les 
pèlerins.  Un  tramway,  moyen  do  locomotion 
nouveau  dans  le  pays,  nous  y  conduit.  La  brise 
du  malin  est  embaumée  par  les  citronniers  et  les 
orangers,  qui  couvrent  la  plaine.  La  plus  luxu- 
riante végétation,  cnlrcteiuio  par  un  travail  iiilcl- 
ligcnt  et  des  milliers  de  ruisseaux  qui  serpenlciit 
à  travers  ces  terres  d'alluvion,  fait  do  ce  triangle, 
dont  la  têto  est  à.  El-Mina  et  la  base  à  la  route  de 
Beyrouth  à  Tortose,  un  délicieux  verger.  Je  no 
m'étonno  pas  que  les  Croisés,  arrivant  ici  en 
mai  1099,  aient  éprouve  un  saint  respect  pour  ce 
paradis  terrestre.  Ils  n'y  prirent,  dit  la  chro- 
nique, qu'une  plante  pour  l'emporter  religieuse- 
ment :  ce  fut  la  canne  à  sucre.  De  l'impériale  de 
la  voiture  nous  admirons  le  paysage.  Dans  son 
site  gracieux,  avec  le  fleuve  qui  la  traverse,  son 
port  plus  abordable,  sa  terre  moins  brûlée  par 
le  soleil,  ses  fruits  plus  beaux  et  plus  suaves, 
Tripoli  l'emporte  sur  Jalïa. 

Nous  descendons  chez  les  Filles  de  Saint- 
Vincent  de  Paul.  Faute  de  souvenirs  bibliques 
à  vénérer,  la  Providence  m'y  ménage  une  de 
ces  rencontres  désirées  depuis  longtemps,  et  qui 
répondent  à  tout  ce  qu'on  en  avait  espéré.  Dés 
mon  enfance,  j'avais  entendu  citer  comme  un 
idéal  d'amabilité,  de  douceur,  de  charité,  une 
femme  qui,  malgré  ses  charmes  et  sa  fortune, 
peut-être  parce  que  son  cœur  avait  souffert,  se 
donna  à  Dieu  avec  un  tel  courage,  qu'elle  n'a 
plus  consenti  à  regarder  en  arrière,  même  un 
instant,  pour  y  revoir  ce  qu'elle  avait  jadis  très 
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légitimement  aimé.  Née  à  Rieux-Minervois,  il  y 
a  quatre-vingts-ans  de  cela,  elle  m'a  paru  n'y 
plus  conuaitre  personne,  et  la  grâce  l'a  si  bien 
établie  dans  un  monde  nouveau,  qu'elle  a  tout 
oublié  de  son  pays  natal.  La  sœur  Ramcl  est 
célèbre  dans  la  congrégation  de  la  Charité  par 
son  abnégation,  son  esprit  pratique,  sa  bonté  et 
ses  œuvres.  Elle  l'est  restée  parmi  ses  compa- 
triotes par  ses  charmes  de  jeune  fille  et  la  géné- 
rosité de  sa  vocation.  Enfant,  on  la  couchait 
dans  le  même  berceau  que  mon  père.  Aujour- 
d'hui notre  tombeau  de  famille  est  à  côté  du 
tombeau  des  siens.  C'est  dire  quels  souvenirs 
nous  unissent.  Chez  moi,  ils  se  compliquent 
d'une  tendre  vénération  pour  la  femme  dont  le 
nom,  mêlé  aux  récits  édifiants  du  foyer  domes- 
tique, m'a  toujours  rappelé  la  suave  énergie  de 
la  grâce  modelant,  à  travers  le  jeu  des  passions 
humaines,  l'âme  des  serviteurs  de  Dieu. 

La  voilà  donc  cette  chère  sœur  encore  pleine 
d'agréable  vivacité,  de  séduisante  bienveillance, 
de  bonheur  maternel,  en  nous  accueillant.  Les 
rides  ont  à  peine  effleuré  son  front,  et  ses  grands 
yeux  bleus  reflètent  toute  la  candeur  de  son  âme. 
Le  soleil  d'Orient,  depuis  quarante-cinq  ans 
qu'elle  l'endure,  n'a  pas  altéré  la  blancheur  de 
son  teint.  Quelques-uns  de  ses  blonds  cheveux 
qui  s'échappent  de  sa  coiffure  sans  recherche 
grisonnent  à  peine.  Elle  est  petite  de  corps  et 
grande  d'âme.  Je  la  trouve  telle  que  je  l'avais 
rêvée.  Ses  filles  l'aiment  comme  une  mère  et  la 
vénèrent  comme  une  sainte.  Le  sultan  n'a  plus 
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do  volontr  quand  elle  va  à  Constantinople  le 
Buj)i)liLT  pour  SCS  œuvres,  et  nous  verrons  tout 
à  Iheure  comment  elle  fora  agréer  ses  requises 
par  M.  Imbert,  lo  délégué  du  gouvernement 
français,  que  nous  avons  rencontré  ici. 

Qui  pourrait  s'en  plaindre?  Cette  femme  n'a 
qu'une  passion  :  la  charité.  Ce  qu'elle  veut,  ce 
qu'elle  obtient,  ce  qu'elle  fait,  est  pour  rendre 
les  êtres  malheureux  plus  rares,  la  vertu  plus 
facile,  Dieu  plus  connu,  la  France  plus  aimée. 
Elle  nourrit  deux  cents  orphelines,  élève  gratui- 
tement quatre  cents  jeunes  filles,  traite  au  dis- 
pensaire tous  les  malades  qui  se  présentent. 
Quand  je  dis  e^e,  j'entends  ces  vingt  religieuses 
qui,  sous  ses  ordres,  travaillent,  enseignent, 
visitent,  se  multiplient  et  n'ont  qu'un  désir,  celui 
d'être  le  bras  de  leur  mère.  C'est  une  très  édi- 
fiante communauté.  Les  quelques  Syriennes  qui 
en  font  partie  ne  sont  pas  déplacées  à  côté  des 
Parisiennes  spirituelles,  ou  des  Anglaises  dis- 
tinguées qu'on  y  rencontre.  Nous  observons  que 
ces  bonnes  filles  de  l'Orient  portent  à  leurs 
mains  où  à  leur  front  des  tatouages  qu'elles  ont 
cruellement  cherché  à  faire  disparailre.  Souve- 
nirs de  famille,  symboles  d'amitié,  empreintes 
de  la  main  d'un  père  ou  d'une  mère  qui  ont  mar- 
qué leurs  droits  sur  la  frêle  créature  pour  la 
retrouver  s'ils  venaient  à  la  perdre,  seriez-vous 
donc  un  sacrilège?  Dieu  ne  dit-il  pas  à  Sion 
qu'il  porte  son  image  sur  sa  main? 

Nous  visitons  les  classes,  la  filature,  la  magna- 
nerie, le  vaste  jardin  où  les  orangers  ploient 
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sous  le  poids  des  fruits  les  plus  beaux  et  les 
plus  exquis.  Nous  n'avons  pas  à  lutter  comme 
Hercule  pour  conquérir  ces  pommes  d'or.  Nos 
charitables  Hespérides  les  choisissent  et  nous 
les  offrent.  Le  consul  et  M.  Imbert  nous  surpren- 
nent au  milieu  de  ce  repas  matinal.  Volontiers 
j'exprime  à  celui-ci  nos  impressions  sur  les  der- 
niers événements  de  Damas  et  les  dangers  que 
court  le  protectorat  français  en  Syrie.  C'est  un 
homme  droit  et  clairvoyant.  Nous  reprendrons 
cette  conversation  sur  le  paquebot.  Maintenant 
c'est  à  la  Mère  Ramel  de  s'emparer  de  lui  et 
d'obtenir  les  soixante  mille  francs  nécessaires 
à  une  construction  qu'elle  rêve,  et  que  la  France 
se  doit  à  elle-même  de  ne  pas  refuser. 

Tandis  qu'on  se  met  en  fête  dans  la  commu- 
nauté à  notre  occasion,  nous  allons  visiter  les 
Lazaristes  qui  sont  invités  à  déjeuner  avec  nous, 
les  Frères  des  Écoles  chrétiennes  qui  s'installent 
à  peine,  les  Franciscains  que  nous  ne  voyons 
pas,  la  ville,  le  Nahr-Kadicha,  la  Tekkeh  des 
derviches  et  le  château. 

La  ville  a  des  bazars  largement  pourvus  de 
savon,  de  passementeries  et  d'épongés.  Ses  rues, 
qui  serpentent  sous  des  arcades  perpétuelles, 
ne  ressemblent  guère  à  ce  que  nous  avons  vu 
jusqu'ici.  Les  bords  du  fleuve  sont  pleins  de 
sites  ravissants,  et  je  ne  connais  rien  de  plus 
pittoresque  dans  ces  contrées  que  le  joli  cou- 
vent des  derviches  tourneurs,  avec  sa  blanche 
coupole  et  ses  gracieux  avant-corps  encadrés 
dans  la  verdure  et  précédés  d'une  terrasse  dont 
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10  fleuve  baigne  les  pieds.  Le  cliâteau  de  Saiiil- 
Oillcs,  avec  ses  tours  rectangulaires  nues  fl 
tristes,  me  rappelle  celui  des  papes  à  Avignon. 

11  en  a  la  sévère  majesté.  Nous  y  arrivons  par 
un  sentier  d'où  les  échappées  de  vue  sur  le  cou- 
vent des  derviches  et  la  vallée  du  fleuve  sont 
ravissantes.  Parvenus  au  sommet,  nous  nous 
reposons  un  moment  à  l'ombre  du  vieux  donjon 
crénelé,  sous  la  gueule  de  canons  rouilles  qui 
ne  tonnent  plus.  Il  fait  bon  contempler  de  ces 
hauteurs  la  petite  plaine  couverte  d'arbres,  de 

1  ;■  ,^  fleurs  et  de  fruits,  encadrée  par  la  mer,  le  fleuve 
et  la  montagne,  sillonnée  par  mille  petits  cours 
d'eau  semblables  aux  mailles  d'un  vaste  filet 
qu'El-Mina  semble  tirer  à  lui.  Sur  la  colline  qui 
enserre  le  nord  de  la  ville,  des  maisons  de  cam- 
pagne sont  échelonnées  parmi  des  bouquets 
d'arbres  et  de  cactus.  A  nos  pieds,  Tripoli  se 
groupe  avec  ses  édifices  percés  de  nombreuses 
et  coquettes  ouvertures.  Quelques  coupoles  et 
de  rares  minarets  dominent  les  terrasses  brûlées 
par  le  soleil.  Nous  écoutons  volontiers  le  P.  Guil- 
lermin  faisant  le  panégyrique  de  ce  brave  Ray- 
,,,„.„  mond  IV,  comte  de  Toulouse  et  duc  de  Nar- 
R(,|^  bonne,  un  compatriote,  vaillant  Croisé,  qui 
refusa  deux  fois  la  couronne  de  Jérusalem,  et 
préféra  mourir  pieusement  et  modestement  dans 
son  C'hàtel-Pèlerin  de  Tripoli.  Comme  notre 
nation  française  a  eu  la  magnanimité  facile  et 
de  grands  cœurs  à  semer  partout!  Autrefois  les 
Croisés,  aujourd'hui  les  Filles  de  la  Charité, 
tous  fruits  d'une   même   sève   que    les    années 
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vl  la  malice   des  hommes  n'i'puiscronl  jamais. 

Les  PP.  Lazaristes  sont  arrivés  de  leur  cam- 
pagne pour  dîner  avec  nous.  Les  bonnes  reli- 
gieuses nous  offrent  chacune  un  plat  de  son 
pays.  Notre  meilleur  régal  est  le  parfum  de 
simplicité,  de  sympathie,  de  sainteté,  qu'elles 
répandent  sur  la  petite  fête.  Nous  les  quittons 
avec  un  vrai  serrement  de  cœur,  chargés  de 
souvenirs  que  leur  inépuisable  bienveillance 
nous  force  d'accepter.  Les  âmes  chrétiennes  ont 
l'espoir  de  se  retrouver  devant  Dieu. 

A  six  heures,  le  navire  cingle  vers  l'île  de 
Chypre,  pays  d'infâmes  souvenirs,  et  antipodes 
de  l'atmosphère  où  est  éclose  la  sœur  de  Charité. 


Ile  de  Chypre,  tl  avril. 

J'assiste  au  lever  du  soleil  sur  le  pont.  La  mer 
est  belle  à  voir.  Ses  vagues  passent  subitement 
du  vert  le  plus  tendre  au  bleu  le  plus  pur,  selon 
le  jeu  varié  de  la  lumière  qui  les  pénètre.  La 
blanche  écume  qui  couronne  leur  crête  mobile 
forme  encore,  coup  sur  coup,  le  berceau  vapo- 
reux où  la  poésie  antique  avait  fait  naître  Vénus. 
A  part  ce  ravissant  spectacle  de  la  mer  qui 
l'entoure,  l'île  où  nous  allons  aborder  est  indigne 
de  son  antique  réputation.  Râpée,  brûlée,  sans 
\  égétation,  hérissée  de  montagnes  abruptes,  il 
n'est  pas  possible  de  ne  pas  demeurer  interdit 
devant  sa  décevante  laideur. 

On    l'appelait  jadis   la   Bienheureuse.   En  ce 
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temi)sl;\  d'immenses  fon'ls  do  [)ins,  de  cypn'H, 
lie  tcdrcs,  di;  frênes,  couvraient  .ses  pics  aujour- 
d'hui dénudes  et  y  maintenaient  une  bienfaisante 
fraiclicur.  Elles  servirent  à  construire  des  flottes, 
à  odilier  des  palais,  à  fondre  le  cuivre  et  l'artrent 
des  mines  incpuisajjlos  de  l'Olympe,  et,  comme 
au  dire  do  Slrabon,  on  ne  parvenait  pas  à  dis- 
puter aux  forets  toujours  envahissantes  assez  de 
terre  pour  l'agricullurc,  on  laissa  à  chaque  par- 
ticulier le  droit  de  tout  abattre  et  do  se  déclarer 
propriétaire  du  sol  qu'il  défrichait,  aussi  bien 
<iuc  lies  bois  qu'il  avait  coupés.  Convenons  que, 
dans  la  suite  des  âges,  le  triomphe  des  bûche- 
rons a  été  complet. 

Partout  où  notre  œil  pénètre  avec  la  lunette,  à 
peine  s'il  distingue  quelques  maigres  oliviers 
au  milieu  des  champs  d'orge  ou  de  blé  déjà 
moissonnés.  De  loin  en  loin  quelques  cyprès 
font  seuls  tache  noire  sur  la  teinte  grise  de  la 
terre  et  des  rochers.  L'île  présente  la  forme  d'un 
hachoir  artistement  façonné  dont  le  manche  se 
terminerait,  vers  l'Orient,  au  cap  Dinaretum,  et 
le  tranchant  s'arrondirait  du  côte  de  Paphos, 
pour  se  terminer  en  pointe  relevée  au  cap  Saint- 
Epiphane  vers  l'Occident.  Des  dunes  très  élevées 
et  des  falaises  rougeâtres  bordent  sa  côte  sep- 
tentrionale, où  il  n'y  a  jamais  eu  de  véritable 
port.  Au  sud-ouest,  elle  est  couverte  par  les 
immenses  montagnes  calcaires  du  Troodos  ou 
de  l'Olympe,  haut  de  deux  mille  trois  cents  mè- 
tres. La  plaine  intermédiaire,  Mésoria,  partage 
l'ile  en  deux,  du  couchant  au  levant.  Elle  est 
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L'ILE  DE  CHYPRE 


arrosée  par  quelques  cours  d'eau  dont  le  plus 
important  est  le  Pédiœos,  qui  se  jette  dans  la  mer 
près  de  Salamine.  Comme  le  Nil,  le  Pédiœos  a 
ses  crues  périodiques,  mais,  dépourvu  de  bar- 
rages et  de  canaux,  à  l'époque  des  pluies,  il  se 
précipite  comme  un  torrent  dévastateur,  et  quand 
les  chaleurs  arrivent,  la  sécheresse  devient 
désastreuse. 

Les  ports  de  Chypre  étant  naturellement  tour- 
nés vers  la  Syrie,  et  le  peuple,  par  ses  origines, 
ses  relations,  son  caractère,  se  rattachant  à  la 
côte  phénicienne,  on  peut  trouver  naturel  que 
l'ile  ait  été  évangélisée  sitôt  que  des  prédicateurs 
jugèrent  à  propos  de  rayonner  hors  de  la  Pales- 
tine. Les  Juifs  étaient  d'ailleurs  fort  nombreux 
en  Chypre,  comme  dans  la  plupart  des  îles  com- 
merçantes. En  outre  ils  avaient  demandé  ici  leur 
part  à  la  vaste  exploitation  des  mines  de  cuivre 
qu'Hérode  avait  entreprise  du  consentement 
d'Auguste.  Un  des  plus  vaillants  messagers  de 
la  bonne  nouvelle,  Barnabe,  ce  Fils  de  consola- 
tion ou  de  prédication,  qui  vendit  ses  terres  pour 
en  donner  le  produit  à  la  communauté  chré- 
tienne, fut  un  Cypriote.  Il  devint  le  protecteur 
et  le  compagnon  de  Paul  dans  l'apostolat.  Mna- 
son,  l'ami  chez  lequel  l'Apôtre  devait  recevoir 
l'hospitalité  à  son  dernier  voyage  à  Jérusalem, 
était  encore  de  Chypre,  et  comme  l'historien 
sacré  le  qualifie  d'ancien  disciple,  on  peut  croire 
qu'il  avait  été  un  converti  de  l'île. 

C'est  à  Salamine,  derrière  ce  cap  Pédalion,  au 
fond  du  golfe,  à  notre  droite,  que  débarquèrent 
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Paul  ot  Rarnabé,  envoyés  par  la  communauté 
(l'Anlincho.  LA,  ils  inaii[j:ur("T(Mit  leur  apostolat 
ollkiel  en  dehors  illsrai-l,  à  travers  les  plus 
vives  émotions.  Jean-Marc  les  accompagnait. 
C'est  dans  les  synagogues  juives  qu'ils  cher- 
chèrent leurs  premiers  auditoires.  Sauf  une  sorto 
do  crypte  de  onze  métrés  de  long,  avec  une  fon- 
taine au  milieu  et  qui  fut  peut-être  un  temple,  il 
n'est  pas  resté  pierre  sur  pierre  de  celte  ville, 
bâtie,  dit-on,  par  une  colonie  de  Salaniinc,  prés 
d'Athènes,  et  devenue  la  seconde  capitale  do 
Chypre  à  l'époque  apostolique.  Des  buissons 
touffus  couvrent  ce  site  désolé,  et  le  port  lui- 
même  est  depuis  longtemps  envahi  par  les  sables. 
Cependant,  nous  entrons  dans  la  rade  de  Lar- 
naka,  qui  fut  l'antique  Citium,  Kettim  de  la  Bible. 
Le  nom  actuel  de  cette  ville  est  un  mot  grec  qui 
signifie  les  coffres  ou  les  sarcophages,  et  fait 
allusion  au  grand  nombre  de  tombeaux  répan- 
dus sur  la  plage.  Plusieurs  étaient  à  fleur  de 
terre,  et  les  marins  désignèrent  ce  lieu  sous  le 
nom  de  Larnaka.  Le  consul  américain,  M.  de 
Ccsnola,  en  a  fouillé  plus  de  deux  mille,  qui  da- 
taient des  quatre  premiers  siècles  avant  l'ère 
chrétienne.  L'un  d'eux  contenait  dans  une  urne 
de  bronze  six  cents  statères  d'or  à  l'effigie  de 
Philippe  et  d'Alexandre.  Encouragé  par  ce  ré- 
sultat, il  entreprit,  au  compte  des  États-Unis, 
mais  avec  une  précipitation  regrettable ,  des 
fouilles  à  l'ancienne  Idalie,  située  plus  avant 
dans  les  terres.  II  y  fit  ouvrir  quinze  mille  tom- 
bes phéniciennes.  A  Golgos,  non  loin  d'idalie, 


'^: 


m 


/>*•.. 


•>-'-<  '^nrff: 


•>>tif' 


-'■■i. 


,  ^v^ 


-■^'^■■'■-''■■■i:'i^>m]<^mi('^'>^:'^/i'^miMià'//m^^^^ 


-î-t^'i 


-'.M 


rV 


■ -'.ï^ 


ar..     . 

-■■• 

T^xï^ 

"l.-  ^ 

'■"t'.^:''--'-^-- 

1 

m 

^c                 -^ 

1  W-L-;  ■.    V               .    i. 

lù^m^y^^--  ■', 

-J^-    .  .  .'  ' 

^ 

M8 


PANAGHIA  PIIANÉROUMENI 


I^ 


wwi^^LHumi^^ikW^t^u 


il  recueillit,  dans  les  ruines  de  deux  temples, 
une  riche  moisson  de  statues  égyptiennes  et  des 
sculptures  romaines,  grecques  et  même  assy- 
riennes. Ayant  moins  bien  réussi  à  Salaminc,  il 
se  rejeta  vers  Leucolla,  Pissouri,  Paphos,  Ama- 
thonte,  sur  la  côte  méridionale,  et  couronna  ses 
fécondes  recherches  en  mettant  la  main  sur  le 
trésor  de  Curium.  Dans  le  souterrain  d'un  vieux 
temple,  il  découvrit  la  plus  belle  collection  de 
vases  d'or,  de  cristal  ou  de  bronze,  et  de  pierres 
gravées  que  pût  rêver  le  plus  ambitieux  des 
archéologues.  Tout  n'a  pas  été  encore  exhumé, 
car  la  grande  île  était  un  des  points  du  vieux 
monde  où  le  passé  avait  le  plus  enfoui  de  ri- 
chesses et  où  les  hommes  modernes  en  avaient 
le  moins  cherché.  Depuis  qu'il  y  règne  en  maître, 
le  gouvernement  anglais  a  interdit  toutes  les 
fouilles. 

En  mettant  pied  à  terre,  nous  constatons  ce 
que,  sur  ce  sol  poudreux,  le  soleil  brûlant  a  de 
désagréable.  Le  monument  le  plus  ancien  qui 
soit  ici  est  une  sorte  de  chapelle  presque  enfouie 
sous  terre  et  qui  fut  primitivement  un  temple 
phénicien.  La  celh,  couverte  par  deux  larges 
([uartiers  de  roc  taillés  en  cintre  surbaissé,  est 
précédée  d'un  vestibule.  Au  milieu,  et  probable- 
ment devant  l'autel  de  la  déesse,  il  y  eut  une 
fontaine  sacrée.  L'oratoire  est  aujourd'hui  con- 
sacré à  la  sainte  Vierge,  sous  le  nom  de  Pana- 
glda.  Pha7iéroume7ii.  Une  lampe  pleine  d'huile  se 
trouve  au  milieu  de  la  petite  chapelle,  et,  lors- 
qu'un cœur  inquiet  veut  savoir  si  son  affection 
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est  payée  do  retour,  il  l'allume  à  l'approche  de 
la  nuit.  Si,  au  soleil  levant,  la  fatidique  lumirre 
brûle  encore,  c'est  bon  signe;  si  elle  est  éteinte, 
lo  pèlerin  désespéré  s'en  va  en  se  frappant  le 
front;  c'est  signe  qu'il  n'est  pas  aime.  Ainsi, 
jusque  dans  leurs  pratiques  cliréticnnos,  ces 
peuples  sensuels  et  grossiers  mêlent  à  l'expres- 
sion de  leur  foi  quelques  restes  de  souvenirs 
païens.  On  dit  qu'aux  fétcs  de  la  Pentecôte  ils 
arrivent  proccssionncllement  sur  la  plage  et  se 
jettent  à  la  mer  par  centaines,  comme,  d'après 
Ilèrodoto,  leurs  aïeux  s'y  jetaient  autrefois  pour 
célébrer  la  première  visite  des  anciens  Cypriotes 
à  Vénus  fraîchement  éclosc  au  milieu  des  flots. 
Les  fdles  du  peuple  croient  que  se  rendre  à  cette 
manifestation  religieuse  est  le  meilleur  moyen 
de  se  marier,  et  les  jeunes  gens,  partageant 
cette  conviction,  s'empressent  d'y  aller  choisir 
leurs  épouses.  A  voir  le  type  de  la  population 
actuelle,  nous  demeurons  convaincus  qu'il  a  été 
aussi  modifié  que  l'aspect  de  l'ile,  autrement  il 
faudrait  convenir  que  la  déesse  de  Paphos  et 
son  culte  ne  profitaient  guère  au  développement 
de  la  beauté  des  formes  plastiques  chez  ses 
fanatiques  adorateurs. 

Sur  une  butte  appelée  Bamboula,  que  les  An- 
glais viennent  de  faire  niveler  pour  combler  le 
marais  où  fut  l'ancien  port,  s'éleva  jadis  un 
temple  d'Astarté.  Dans  les  substructions,  on  a 
trouvé,  avec  de  nombreuses  statuettes  en  terre 
cuite,  des  tablettes  de  marbre  où  étaient  gravés 
les  salaires  dus  aux  divers  employés  du  temple. 
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portiers,  décorateurs,  Ijarbiers,  chanteuses  et 
personnages  inlàmcs  voués  au  culte  de  la 
déesse.  On  peut  voir  aussi  des  arasements  d'un 
autre  sanctuaire  vers  l'ouest.  Deux  piédestaux 
de  marbre  portaient  le  nom  de  Dcméter,  Protec- 
trice des  bords  de  la  mer.  A  en  juger  par  les 
misérables  moissons  nées  dans  ces  champs,  où 
l'acreté  du  sol  arrête  la  végétation,  il  a  dû  être 
de  tout  temps  utile  d'implorer  la  protection  de 
Gérés  sur  les  sillons  brûlés  par  le  soleil  et  par 
la  salure  de  la  mer. 

A  l'intérieur,  la  ville  est  absolument  morte. 
Tout  le  mouvement  se  concentre  au  faubours: 
qui  longe  la  plage.  Les  PP.  Franciscains  nous 
font  un  excellent  accueil.  De  belles  roses  et 
quelques  fleurs  que  j'admire  dans  leur  jardin 
m'expliquent  la  qualification  de  parfumée,  eùwôr,;, 
que  les  Grecs  donnaient  à  l'île.  A  dîner,  on  nous 
offre  du  vin  de  la  Commanderie.  Sans  être  sécu- 
laire, comme  celui  que  l'on  a  adressé  à  Léon  XIII 
pour  ses  noces  d'or,  il  est  assez  vénérable  pour 
paraître  délicieux  à  ceux  que  n'épouvante  pas 
son  feu  plus  ardent  encore  que  les  rayons  du 
soleil. 

L'église  byzantine  de  Saint-Lazare  mérite 
d'être  visitée.  Les  Grecs  prétendent  qu'elle  est 
bâtie  sur  la  tombe  de  l'heureux  ressuscité  de 
Béthanie  que  Jésus  rendit  à  ses  deux  sœurs  déso- 
lées, et  qui,  afin  d'éviter  la  persécution,  serait 
venu  plus  tard  se  réfugier  à  Citium  pour  y  prê- 
cher comme  évêquc  et  même  y  mourir  martyr.  Il 
est  très  surprenant  que  saint  Épiphane,  arche- 
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v<"(liio  tlo  ISulaminc,  ko  contculc  ilc  nous  aj)- 
proiulro  quo  Lazare  mourut  trente  ans  après 
Jésus  Clirist,  sans  rien  dire  de  son  épiscopat  en 
Cliypro,  surtout  s'il  avait  rccllcmcnt  son  tom- 
beau il  Citium,  ville  dont  il  était  lui-môme  métro- 
politain. Cependant  la  croyance  de  ces  bons  prê- 
Iros  grecs  remonte  ù  une  haute  anliipiité,  car 
l'histoire  raconte  quo  Citium  fut  le  lieu  oii,  au 
neuvième  siècle,  l'empereur  Léon  le  Philosophe 
fit  i)rendre  les  relic[ucs  de  saint  Lazare  pour  les 
transporter  à  Constantinople  dans  une  belle 
église  qu'il  y  avait  bâtie  en  l'honneur  de  ce  saint. 
Je  ne  sais  comment  ces  prétentions  des  prêtres 
de  Larnaka  s'accommoderaient  avec  celles  de 
nos  amis  de  Provence  et  de  Marseille. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  Lazare,  il  est  certain  que 
Paul  et  Barnabe  sont  passés  à  Citium,  car  il  est 
dit  qu'après  leur  prédication  à  Salamine  «  ils 
traversèrent  l'ile  d'un  bout  à  l'autre  jusqu'à  Pa- 
phos  ».  La  route  de  terre  suivait  à  peu  près  la 
côte  méridionale,  touchant  aux  principales  villes 
maritimes  Citium,  Amathonte  et  Curium.  Des 
colonies  juives  étaient  échelonnées  dans  ces 
centres  commerçants.  Le  nombre  des  Israélites 
y  devint  même  si  considérable  qu'ils  purent, 
vers  la  lin  du  règne  de  Trajan,  se  soulever  contre 
les  Cypriotes,  et,  sous  la  conduite  d'un  certain 
Artémius,  en  faire  un  immense  massacre.  Adrien 
les  châtia  cruellement  de  cette  sanglante  équipée 
et  les  chassa  de  l'ilc.  Au  temps  de  saint  Paul, 
leurs  synagogues  avaient  singulièrement  favo- 
risé l'évangélisation  mi.xte  des  deux  apôtres,  qui 
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commençaient  par  s'adresser  aux  juifs  pour 
iHendro  insensiblement  leur  action  jusqu'aux 
familles  païennes. 

Il  faut  bien  croire  que  l'amour  de  l'argent  a 
pousse  de  tout  temps  les  fils  d'Israël  à  pactiser 
avec  la  conscience  et  la  loi;  car  enfin  comment 
pouvaient-ils  s'acclimater  dans  un  milieu  aussi 
immoral  que  celui  do  Chypre,  et  comment  eux, 
si  jaloux  d'éviter  toute  souillure,  se  résignaient- 
ils  à  vivre  dans  cette  perpétuelle  impureté?  L'ile 
tout  entière  n'était  que  le  vaste  temple  de  cette 
Vénus  Astarté,  puissance  génératrice  dont  le 
culte,  licencieux  jusqu'à  l'infamie,  résumait  tout 
ce  que  les  passions  brutales  de  l'Orient  et  la 
volupté  rafQnée  de  la  Grèce  avaient  imaginé  de 
plus  abominable.  Le  sanctuaire  vénéré  parmi 
tous  était  celui  de  Paphos  où,  sur  une  éminence, 
à  deux  kilomètres  de  la  mer,  dans  un  temple 
dont  les  murs,  avec  leurs  énormes  blocs  de  cin<i 
mètres  de  long  sur  trois  de  haut,  subsistent 
encore,  la  déesse  était  adorée.  Sa  statue  n'avait 
rien  de  commun  avec  ces  marbres  célèbres  que 
le  génie  grec  nous  a  légués.  Elle  n'était  sortie  ni 
du  ciseau  de  Praxitèle  ni  de  celui  de  Phidias.  On 
la  disait  tombée  du  ciel.  Au-delà  d'un  parvis 
semi-circulaire  où,  près  de  l'autel  toujours  fu- 
mant, voltigeaient  les  colombes  sacrées,  entre 
les  rideaux  de  pourpre  suspendus  à  deux  co- 
lonnes monolithes  entourées  de  fraîches  guir- 
landes, la  cella  laissait  entrevoir  dans  ses  pro- 
fondeurs une  pierre  blanche  en  forme  de  cône 
tronqué.  C'était  le  symbole  inepte   ou   abomi- 


^d^ 


SKIICICS  l'AlLUS 


223 


T^^r--^.  '^'  .^''-^^Tr^Tc^T^^  ' 


m 


iiahlo   SOUS   lequel   se   tnanifostuit   la   diviiiiUS. 

riiis  près  du  rivage,  doux  piliers  do  grfinit, 
encore  dcLuut,  liront  partie  d'un  second  temple 
<iui  marquait  la  place  où  Vénus  so  montra  pour 
la  i)remiérc  fois  aux  iiabitanls  de  l'île.  En  suivant 
toujours  la  route  qui  longe  la  cote,  vers  le  nord, 
on  peut  voir  le  Jardin  sacré  de  Vénus,  Ilicroski- 
pos,  avec  la  fontaine  appelée  les  L'ains  d'Aphro- 
dile,  et  atteindre  bientôt  après  la  nouvelle 
l'aphos. 

C'est  là  que  s'arrêtèrent  les  deux  messagers 
de  l'Évangile.  Il  s'y  trouvait  un  proconsul  préoc- 
cupé par  exception  des  (juestions  qui,  dans  la 
nature  ou  dans  la  philosophie,  méritent  l'atten- 
tion de  tout  homme  sérieux.  Son  nom  était  Ser- 
trius  Paulus.  C'est  probablement  lui  que  Pline  le 
Naturaliste  mentionne  par  deux  fois,  quand  il 
parle  des  savants  dont  il  s'est  inspiré  pour  com- 
poser ses  œuvres.  Au  milieu  do  tant  de  fous  qui 
ne  pensaient  qu'à  jouir  de  la  vie  présente,  près 
du  sanctuaire  de  Vénus,  cet  honnête  Romain 
s'inquiétait  du  problème  redoutable  de  la  vie 
future.  11  en  demandait  le  secret  à  un  Juif  qui 
s'occupait  de  magie.  La  venue  des  deux  apôtres 
lui  parut  une  bonne  fortune.  Paul,  en  frappant 
d'aveuglement  le  mage  Élymas,  amena  Sergius 
à  la  lumière  de  l'Évangile.  Ce  souvenir  m'est 
particulièrement  précieux,  car,  selon  une  vieille 
tradition,  Sergius  Paulus  devint  plus  tard  évêquo 
de  Narbonne,  et  c'est  sous  son  patronage,  dans 
l'église  qui  lui  est  dédiée,  que  j'ai  inauguré  mon 
ministère  sacerdotal.  Que  demcura-t-il  de  cetta 
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première  tournée  apostolique  dans  l'ile?  Il  est  à 
croire  que,  quand  Barnabe  y  revint  seul,  après 
sêtre  séparé  de  Paul,  il  y  créa  des  églises  ayant 
chacune  son  chef  hiérarchique.  L'épiscopat  cy- 
pi'iote  remonte  certainement  aux  premiers  temps 
du  christianisme. 

Chose  étrange,  ces  souvenirs  bibliques  ne  me 
reconcilient  pas  avec  cette  vieille  terre  du  sen- 
sualisme, delà  luxure  et  de  la  débauche.  Quand, 
au  coucher  du  soleil,  le  navire  lève  l'ancre  pour 
partir,  j'éprouve  un  soulagement  particulier  et  je 
jette  sans  regret  un  dernier  regard  de  pitié  à  ces 
montagnes  tant  chantées  par  les  poètes,  aujour- 
d'hui dénudées  comme  des  Vénus  sans  cheveux; 
à  ces  champs  arides  et  désolés,  où  tout  s'étiole 
comme  si  l'antique  abus  de  la  vie  avait  épuisé 
jusqu'à  la  sève  du  sol;  à  cette  population  vul- 
gaire, laide,  repoussante,  comme  si  le  stigmate 
des  vices  paternels  se  perpétuait  dans  le  regard 
hébété,  la  lèvre  pendante,  les  membres  ballants 
de  si  misérables  descendants. 

Ni  autrefois  ni  maintenant,  Chypre  n'a  eu  le 
souci  de  son  indépendance.  Les  mains  qui  ser- 
vaient Vénus  n'étaient  pas  faites  pour  tenir  le 
glaive.  L'ile  a  été  à  tous  les  maîtres  qui  ont 
voulu  s'en  emparer.  Notons  cependant  qu'un  phi- 
losophe célèbre  est  né  à  Citium.  C'est  Zenon.  Par 
la  loi  des  contrastes,  ou  en  vertu  de  cette  réac- 
tion que  le  spectable  de  l'immoralité  provoque 
dans  une  grande  âme,  l'illustre  Cypriote  fonda 
l'école  stoïcienne  et  voulut  faire  entendre  aux 
hommes  qu'il  n'y  avait  d'autre  bien  que  la  vertu, 
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ni  d'autre  mal  i[U<j  lu  vico.  Mal  à  jiropos,  il 
I)oussa  ses  tlicorics  jusqu'à  condamner  l'àmo 
liumaino  à  vivre  insensible  et  sans  autre  passion 
que  celle  dune  vertu  farouche.  Le  plus  redou- 
table adversaire  d'Ljjicure  a  donc  vu  le  jour  dans 
l'ilo  où  l'épicurismc  était  la  morale  de  tous  :  ainsi 
parfois  des  fleurs  naissent  sur  le  fumier.  Cicéron 
l'ut  proconsul  de  Chypre. 


Jeudi  IC  avril,  Latakich. 

La  mer  est  mauvaise.  C'est  ordinaire  sur  la 
cote  de  Latakieh.  A  travers  les  montagnes  qui  la 
dominent,  des  vents  violents  s'engouffrent  et 
s'abattent  sur  la  mer,  y  soulevant  des  lames  ter- 
ribles qui  nous  soumettent  à  un  exercice  d'es- 
c-arpolette  dont  tout  le  monde  ne  s'accommode 
l)as.  Les  barques,  accourues  pour  nous  amener  à 
terre,  exécutent  autour  de  nous  des  danses  in- 
sensées. Tantôt,  au  sommet  d'une  vague,  elles 
montent  aussi  haut  que  le  pont  du  navire,  tantôt 
elles  s'enfoncent  avec  elle,  comme  dans  un  mo- 
bile et  insondable  abime.  Aussi,  malgré  tout 
notre  désir  de  visiter  Latakieh,  faut-il  se  con- 
tenter d'en  admirer  à  distance  le  site,  d'ailleurs 
fort  séduisant.  Le  capitaine  nous  dit  que  tenter 
d'aller  à  terre  serait  une  folie.  Cependant  le  vice- 
consul  est  venu  saluer  M.  Imbert.  Je  me  contente 
de  causer  avec  lui  de  l'état  des  populations  au 
milieu  desquelles  il  vit,  et  quelque  peu  aussi  des 
ruines  de  l'ancienne  Laodicéc  maritime.  Ce  pays 
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demande  à  grands  cris  le  protectorat  effectif  de 
la  France,  tel  qu'il  se  pratique  en  Tunisie.  Je 
crois  que  ce  serait  désirable  pour  la  prospérité 
du  pays;  mais  est-ce  possible?  Serait-ce  pru- 
dent? En  tout  cas,  nos  écoles  françaises  pré- 
parent le  terrain.  Les  Ansaryelis,  population  à 
part  comme  religion  et  comme  mœurs,  aiment 
notre  drapeau.  Ils  sont  laborieux  et  bons  sol- 
dats. Un  jour  ou  l'autre  les  peuples  d'Occident 
renverseront  d'un  coup  de  pied  les  droits  fort 
compromis  du  sultan  sur  des  pays  qu'il  épuise  et 
ne  protège  pas.  Comment  chaque  puissance  eu- 
ropéenne prendra-t-elle  sa  part  de  terre,  je  ne 
dis  pas  à  posséder,  mais  à  civiliser?  Je  l'ignore. 
Aux  voix,  c'est  la  France  qui  aurait  à  peu  près 
tout.  L'homme  de  l'Orient  sait  par  exj)érience 
que  l'Angleterre  arrive  toujours  pour  prendre 
et  la  Franco  pour  apporter. 

Au  point  de  vue  des  ruines,  les  voyageurs  visi- 
tent un  tétrapylum,  ou  arc  triomphal  à  quatre 
ouvertures,  élevé  par  Auguste,  si  on  en  croit 
Malala,  et  dont  le  pareil  se  trouvait  à  Antioche. 
11  mesurait  seize  mètres  sur  chaque  face  et  était 
surmonté  d'une  coupole  dont  la  première  assise 
est  ornée  de  boucliers,  de  cuirasses  et  de  cas- 
ques sculptés.  Quelques  colonnes,  avec  leur  en- 
tablement, marquent  un  peu  plus  loin  la  place 
d'un  ancien  temple.  Tout  cela  a  résisté  aux  for- 
midables tremblements  de  terre  qui  ont  tant  de 
fois  bouleversé  la  ville  et  semé  çà  et  là  tant  de 
colonnes  brisées.  Parmi  les  tombeaux,  on  en 
montre  un,  fort  vaste,  ([ui  aurait  une  importance 
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considérablo  pour  nous,  s'il  était  autlieiitiquc. 
C'est  celui  do  sainte  Thècle,  cette  vierge  cé- 
lèbre dont  la  K''L,'cnde  no  s'est  tant  préoccupée 
que  parce  qu'elle  joua  un  rôle  important  dans 
l'Église  primitive.  Disciple  de  Paul  et  douée 
d'une  intelligence  et  d'une  énergie  peu  commu- 
nes, elle  dut  aider  l'Apôtre  dans  quolquos-unes 
de  ses  missions.  La  condamnatiim  par  le  i)ape 
Gélaso  des  actes  de  Paul  et  do  Thèclo  n'enlèvent 
pas  à  cette  illustre  chrétienne  les  mérites  que 
les  premiers  l'ères  de  l'Église  lui  ont  authen- 
tiquement  attribués.  Mais  son  tombeau  fut  à 
Séleucie-Trachce,  aujourd'hui  Selefkeh,  sur  les 
bords  de  la  mer  de  Cilicie.  Peut-être  est-ce  un 
souvenir  de  la  vie  et  non  de  la  mort  de  Thèclo 
qui  se  rattache  à  l'hypogée  de  Màr-Touklèh. 
Ce  serait  à  voir  de  plus  près.  Nous  avons  dit  que 
toute  la  côte  syrienne  fut  évangélisée  par  la  pre- 
mière génération  apostolique.  Laodicée  était 
une  de  ses  villes  les  plus  importantes,  et  peut- 
être  la  plus  peuplée  des  Juifs.  Pour  faire  mieux 
accepter  ses  nationaux,  Ilérode  le  Grand  y  avait 
édifié  un  bel  aqueduc  dont  nous  aurions  été  heu- 
reux de  voir  les  ruines. 

Des  massifs  de  verdure  encadrent  agréable- 
ment la  ville,  appuyée  sur  la  colline  qui  l'abrite 
vers  l'Orient,  et  où  nous  distinguons  une  belle 
mosquée  avec  son  minaret.  La  plaine  est  très 
fertile.  Jadis  on  y  cultivait  la  vigne  avec  succès. 
Aujourdihui  c'est  à  la  culture  du  tabac  que  l'on 
s'est  adonné,  et  l'excellente  qualité  de  celui-ci 
y  fait  oublier  la  réputation  du  vin  d'autrefois. 
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Vers  onze  heures  nous  passons  en  vue  de  ëé- 
leucic,  l'antique  port  d'Antiochc.  La  mer  s'est 
calmée.  Sous  le  ciel  pur,  le  Casius  dresse  son  som- 
met dénudé.  Ammien  raconte  que  le  paganisme  y 
offrit  à  Jupiter,  parla  main  de  Julien  l'Apostat,  un 
de  ses  dei-niers  sacrifices.  Plus  au  nord  le  Cory- 
phée, dernière  ramification  de  l'Amanus,  abaisse 
ses  flancs  rocheux,  qui  servirent  jadis  de  nécro- 
pole à  la  ville  de  Séleucus.  Entre  les  deux  mon- 
tagnes coule  rOronte,  venant  d'Antioche,  mais 
la  route  qui  traverse  la  partie  inférieure  du  Co- 
ryphée a  toujours  été  le  chemin  le  plus  direct  qui 
reliait  ces  deux  villes.  C'est  par  ce  chemin  que 
descendirent  Paul  et  Barnabe,  allant  ofTicielle- 
ment  prêcher  l'Évangile  hors  de  la  Terre  Sainte. 
C'est  du  port  ensablé  au  fond  de  cette  anse,  près 
de  Soucdyeh,  l'ancienne  Séleucie,  qu'ils  par- 
tirent, la  foi  et  l'enthousiasme  au  cœur,  prêts  à 
senior  partout  ce  feu  apporté  par  Jésus  au 
monde,  et  qui  devait  se  transformer  en  un  si 
vaste  et  si  salutaire  incendie.  A  ces  hommes 
apostoliques,  les  préoccupations  personnelles, 
les  soucis  de  la  vie  physique,  les  agitations 
extérieures,  la  politique,  les  guerres,  la  paix, 
les  puissances  de  la  terre  n'étaient  rien,  et  sous  le 
souffle  de  l'Esprit  ils  faisaient  beaucoup.  Leur 
religion  ne  s'occupait  que  des  âmes  et  ne  voulait 
voir  rien  en  dehors  du  monde  supérieur  où  elle 
établissait  son  action  et  préparait  son  triomphe. 
Là  était  peut-être  le  secret  de  son  action  rapide 
et  irrésistible.  Je  regarde  tristement  ces  flots  qui 
portèrent  ces   grands  prédicateurs,   et  je  rap- 
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proclio  iiutre  impuissance  d'aujourd'hui  de  hi 
puissante  activité  d'autrefois.  Mon  Dieu,  plus 
aucun  soufflo  de  vous  ne  passcra-t-il  donc-  sur 
nos  prêtres,  sur  l'I^glise,  pour  y  ramener  l'an- 
tique sève  évangélique?  Les  siècles  ne  se  res- 
semblent pas,  les  conditions  do  vie  no  sont  pas 
les  mêmes,  les  relations  sociales  ont  été  absolu- 
ment transformées;  mais  le  véritable  esprit 
cliréticn  peut-il  être  différent  de  celui  de  l'Évan- 
gile, qui  fut  l'arme  unique  des  apôtres  de  Jésus- 
Christ?  Une  misérable  felouque,  comme  celle 
que  je  vois  flotter  sur  la  côte,  les  emporta  vers 
Chypre,  et  l'œuvre  de  la  transformation  morale 
du  monde  romain  commença.  Contrastes  singu- 
liers dans  l'histoire  et  étrange  équilibre  des  lois 
de  compensation!  d'ici  étaient  partis  jusqu'alors 
et  devaient  pardr  plus  d'une  fois  encore,  allant 
de  rOrontc  au  Tibre,  ces  semeurs  de  corruption 
qui  excitaient  la  verve  indignée  de  Juvénal  : 

Jampridem  Pyrus  in  Tiberim  defluxit  Oronles. 

Alors  c'était  le  vaisseau  de  salut  qui  avait  mis 
à  la  voile.  Qui  pourrait  dire  si,  dans  les  nombreux 
voyages  qu'il  entreprit,  Paul  quittant  ce  rivage 
ne  se  trouva  jamais  mêlé  à  l'infâme  cargaison  des 
louves  mitrées  qui  portaient  à  Rome  et  ailleurs 
l'immoralité  dont  parle  le  satirique  romain? 

Nous  tournons  le  cap  El-Khanzir  [la.  Tôle  de 
porc),  et  nous  voilà  dans  le  golfe  d'Alexandrette 
ou  d'Issus.  La  mer  n'a  plus  une  seule  vague.  A 
trois  heures  nous  débarquons  à  Alexandrettc, 
où  le  consul  français,  M.  Garelli,  a  eu  la  bonté 
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de  nous  faire  préparer  une  voiture  pour  arriver 
ce  soir  à  Bcylan  et  demain  avant  midi  à  Antioche. 
La  voiture  est  un  vieux  coupé  fabriqué  jadis  à 
Lyon,  et  qui,  je  ne  sais  par  quelle  série  d'aven- 
tures, est  venu  échouer  sur  la  côte  de  Syrie.  Le 
zaptié,  qui  nous  protège,  le  cocher  qui  nous  con- 
duit et  les  trois  chevaux  qui  nous  emportent  sont 
ce  qu'il  y  a  de  plus  turc  au  monde.  Nous  obser- 
vons au  consul  que  nous  sommes  incapables  de 
nous  faire  entendre  de  ces  gens-là  et  de  qui- 
conque leur  ressemble.  Il  nous  donne  pour 
Beylan  le  nom  d'un  interprète,  et  nous  partons 
à  peu  près  rassurés.  Le  voyage  doit  durer  à  peine 
trois  jours.  Nos  bagages  se  réduisent  à  notre 
gibecière,  le  bréviaire,  le  guide,  la  lunette,  et  un 
vif  désir  d'étudier  les  ruines  d'Antioche. 

En  deux  heures,  par  la  belle  route  d'Alep, 
nous  sommes  à  Beylan.  Le  soleil  se  couche. 
Trouverons-nous  un  gîte  pour  en  faire  autant? 
La  foule,  empressée  derrière  notre  voiture, 
donne  à  notre  entrée  dans  la  ville  un  aspect  de 
triomphe.  C'est  bien,  mais  les  triompliatcurs  ne 
savent  pas  dire  un  mot  à  ceux  qui  les  escortent. 
Cependant  il  faut  demander  un  hôtel,  un  souper 
et  un  lit.  Nos  signes  n'ont  d'autre  résultat  que 
de  réjouir  visiblement  l'assistance,  et  notre 
mimique,  si  éloquente  soit-elle,  demeure  parfai- 
tement incomprise.  A  trois,  nous  reconstituons 
enfin  le  nom  que  le  consul  nous  a  donné  comme 
moyen  de  salut  au  moment  du  départ,  et  nous 
jetons  à  la  foule  le  nom  fabriqué  de  Gar-bi.  Il 
n'eut  vraiment  pas  plus  de   chance   que  nous 
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celui  qui,  dans  le  conte  arabe,  disait  :  «  Sésamo, 
ouvre-toi!  »  La  foule  s'ouvrit  et  en  criant  : 
«  Gar-l)i!  Oar-bi!  »,  elle  nous  présenta  un 
bancroche  en  baillons.  C'était  l'interprctc  tant 
désiré.  Gar-bi  sait,  en  elTet,  une  douzaine  de 
mots  français  et  autant  d'italien.  En  outre,  il  en 
a  un  dans  cette  dernière  langue,  ou  dans  les 
deux  réunies,  qui  supplée  à  tous  les  autres.  Son 
exclamation  favorite  est  :  Duon!  buon!  et  il  en 
abuse  visiblement.  Nous  lui  demandons  où  est 
riiôtel  de  Beylan.  11  parait  que  c'est  le  taudis 
devant  lequel  nous  sommes  arrêtés.  Nul  de 
nous  ne  l'avait  soupçonné.  Que  l'on  se  représente 
le  bouge  le  plus  infect,  non  pavé,  sans  autre 
mobilier  qu'une  cruche  d'eau,  trois  chaises  et  une 
large  planche  fixée  dans  le  mur  en  guise  de 
divan  :  voilà  l'hôtel  ou  plutôt  le  café  de  Beylan. 
Nous  observons  à  Gar-bi  que  ce  n'est  pas  conve- 
nable, et  qu'il  doit  y  avoir  mieux  dans  une  ville 
de  quatre  mille  âmes.  Il  déclare  que  c'est  là  un 
excellent  hôtel,  une  perfection  et  presque  un 
idéal  dans  l'espèce  :  «  Buon!  buon!  autre,  yok!  » 
dit-il  énergiquement,  avec  un  signe  négatif  qui 
nous  enlève  tout  espoir.  Donc  coucher  dans  ce 
réduit  ou  dehors,  telle  est  l'alternative.  Mais  le 
souper?  Il  n'y  en  a  pas. 

C'est  par  ici  qu'Alexandre,  cherchant  l'armée 
de  Darius,  s'aperçut  qu'il  l'avait  manquée,  et  se 
détermina  à  revenir  sur  ses  pas  pour  lui  livrer 
bataille  à  Issus.  Je  doute  fort  que  le  conquérant 
macédonien  ait  eu  alors  plus  de  préoccupations 
que  nous  en  si  piètre  occurrence.  Cependant  ce 
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(-[u"il  y  avait  d'imprévu  et  d'embarrassant  dans 
notre  affaire  excitait  un  pou  mon  amour-propre 
et  beaucoup  notre  liilarité.  Sans  perdre  un  mo- 
ment, je  me  transforme  en  fourrier  et,  s'il  y  a 
lieu,  en  Vatel.  «  Allons,  mon  brave  Gar-bi,  en 
avant  et  aux  provisions!  »  Cette  résolution  géné- 
reuse parait  rassurer  mes  deux  compagnons 
qui,  sans  plus  de  façon,  s'installent  au  cabaret, 
ouvrent  leur  bréviaire  et  attendent,  en  sancti- 
fiant ainsi  un  lieu  si  profane,  la  manne  que  je 
ne  puis  manquer  de  leur  apporter. 

Un  quartier  d'agneau,  pendu  à  un  magasin  et 
que  j'ai  aperçu  en  arrivant,  est  vite  acheté.  Mal- 
heureusement on  lui  aplatit  les  os  avec  un  caillou 
dégoûtant  ramassé  sur  la  route,  et  une  foule  do 
spectateurs,  malgré  mes  objurgations,  s'em- 
presse de  le  bourrer  d'ail  en  se  servant  des 
doigts  faute  de  lardoire.  Gar-bî  me  rassure  en 
criant  :  «  Buon  !  biion  !  »  Pour  lui  c'est  plus  que 
parfait.  Il  triomphe,  et  surtout  il  espère.  Au 
reste,  je  me  dis  que  le  feu  purifiera  tout.  Le  feu, 
c'est  la  fournaise  d'un  boulanger.  Sans  plat,  et 
après  lui  avoir  ménagé  une  place  au  milieu  des 
cendres,  le  tendre  agneau  est  mis  au  feu.  On  le 
retirera  sans  doute  carbonisé.  Le  plus  sûr  dès 
lors  et  le  plus  propre  sera  d'acheter  des  œufs. 

Encore  si  le  pain  était  acceptable.  Le  mitron 
chez  qui  nous  sommes  en  fabrique  sous  nos 
yeux,  mais  de  quelle  façon!  C'est  de  la  farine 
détrempée  qu'il  passe  par  le  four  quelques  mi- 
nutes et  qu'il  livre  toute  chaude  à  la  clientèle. 
Manger  de  cette  étrange  galette,  peu  cuite  et 
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touto  chaude,  serait  certainement  nous  mellre  h 
mal  pour  cette  nuit.  Gar-bi  juge  que  ce  serait 
so  moltro  à  bien  s'il  on  mangeait  lui-même,  et, 
malgré  mes  protestations,  il  élargit  sa  chemise 
en  guise  de  sac  à  provisions,  et  y  engouffre  une 
douzaine  do  ces  chers  petits  pains  qu'il  presse 
sur  son  cœur:  Duon!  buon!  dit-il  avec  une  joie 
délirante.  Évidemment  le  coquin  prépare  son 
souper  et  non  pas  le  nôtre.  «  Des  œufs,  lui  dis-jo, 
des  œufs!  »  Et  tandis  qu'il  me  livre  à  un  comprrc 
pour  ce  nouvel  achat,  lui  se  charge  de  garder  la 
viande,  tout  en  couvant  d'un  œil  de  convoitise  la 
galette  brûlante  qui,  en  contact  avec  sa  peau,  lui 
donne  de  violentes  suffocations.  Enfin  j'ai  des 
œufs,  de  la  galette  marine,  une  salade,  des  ci- 
trons et  do  l'huile;  c'est  plus  que  je  n'espérais. 
Triomphant  j'arrive  à  l'hôtel  Saïd;  c'est  le  nom 
de  notre  mémorable  gîte,  à  en  juger  par  une 
inscription  française  crayonnée  au-dessus  du 
divan  par  quelque  voyageur  aussi  dépaysé  que 
nous. 

J'étais  parti  depuis  une  heure,  la  nuit  était 
noire,  mes  deux  amis  commençaient,  parait-il, 
à  se  préoccuper  de  leur  fourrier,  et  poursuivaient 
leur  bréviaire.  Moi,  je  me  préoccupe  de  Gar-bi, 
qui  n'a  pas  encore  paru,  et,  soupçonnant  l'af- 
freuse réalité,  je  vole  au  four,  où  le  misérable 
était  en  train  de  soigner  notre  rôti  en  mangeant 
la  bonne  viande  et  nous  réservant  très  poliment 
les  os  et  les  peaux.  Une  correction  en  forme 
était  urgente;  il  l'eut  malgré  ses  cris  de  :  "  Buont 
buon!  faits  pour  désarmer  tout  autre  bras  que 
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celui  du  cuisinier  à  qui  un  chien  enlève  le  meil- 
leur plat  du  festin.  Mon  criminel  est  dès  lors 
condamne  à  marcher  devant  moi,  portant  piteu- 
sement dans  ses  mains  les  restes  de  son  méfait. 
Peut-être  sous  ces  peaux  flottantes  et  autour  de 
ces  os  dénudés  aura-t-il  encore  laissé  quelque 
chose  pour  mes  amis.  Mais  voici  que  sur  la  route 
Gar-bî  a  hélé  son  fils.  Est-ce  pour  le  rendre 
témoin  ou  complice  de  son  crime?  Hélas!  tandis 
que  l'on  m'offre  une  troisième  sorte  de  pain, 
aussi  détestable  que  les  deux  autres,  mon  scé- 
lérat a  encore  disparu.  C'est  derrière  moi  qu'il 
so  cache  pour  achever,  avec  son  jeune  gars, 
l'exécution  du  rôti.  Il  parait  que  certaines  tenta- 
tions sont  irrésistibles.  Que  faire?  Me  passer  de 
Garbi?  Mais  c'est  l'interprète,  et  sans  lui  qu'al- 
lons-nous devenir?  Nous  mangerons  des  œufs 
et  un  potage  à  l'ail  que  je  prépare  dans  une 
immense  marmite  dont  le  couvercle  va  devenir 
notre  soupière.  C'est  avec  des  cuillers  à  café 
qu'il  nous  faut  puiser  dans  l'inépuisable  gamelle. 
y  cherchant,  tour  à  tour  et  au  petit  bonheur, 
quelques  fragments  de  galette  détrempée  dans 
la  liaison  à  l'œuf  qui  est  mon  incontestable 
triomphe. 

11  va  sans  dire  que  les  spectateurs  et,  disons- 
e  à  notre  éloge,  les  admirateurs  ne  nous  font 
point  défaut.  Nous  sommes  en  Orient  et  dans 
un  café.  En  nous  trouvant  ainsi  installés  devant 
une  marmite,  avec  trois  verres,  une  gargoulette 
et  une  table  boiteuse,  seuls  ustensiles  recueillis 
ou  empruntes  chez  les  voisins,  dans  un  milieu 
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si  absolument  turc,  en  face  du  coquin  Gar-bi.  et 
d'une  foule  qui  doit  être  à  son  niveau,  aux  prises 
avec  un  diner  de  ma  fa<,'on,  un  besoin  irrésistible 
do  rire  s'empare  de  nous,  et  rien  n'a  été  plus  gai 
que  lo  reste  de  cette  soiréo  aux  portes  de  Syrie, 
Pylœ  Syriœ,  ce  passage  célèbre  où  jadis  les 
grands  capitaines,  suivis  de  leurs  armées,  pre- 
naient leurs  sanguinaires  et  suprêmes  résolu- 
tions. A  dix  lioures,  nous  avons  poliment  con- 
gédié les  spectateurs  en  les  conduisant  par  le 
bras  jusqu'à  la  porte,  attendu  qu'ils  ne  voulaient 
pas  nous  comprendre  autrement.  Ayant  mis  nos 
revolvers  à  côté  de  nous,  nous  dormons  au  bruit 
du  tonnerre  qui  n'a  pas  cessé  de  remuer  les 
échos  de  la  montagne  toute  cette  nuit. 


Anlioche,  13  avril. 

C'est  seulement  à  six  heures  du  matin  qu'il  a 
été  possible  de  quitter  Bcylan.  Quelle  folie  de 
nous  avoir  laissé  prendre  une  voiture  pour  aller 
là  où  il  n'y  a  pas  de  route!  A  peine  étions-nous 
au  bas  du  col,  que,  tournant  à  droite,  nous 
sommes  allés,  à  travers  champs,  dans  la  direc- 
tion d'Antioche.  Pierres,  fondrières,  buissons, 
torrents,  rien  no  manque  à  la  plaine  déserte 
qu'il  faut  traverser  six  heures  durant.  De  pont 
sur  les  cours  d'eau,  il  n'en  existe  pas,  et,  s'il  s'en 
trouve  un,  vous  pouvez  être  sûr  que,  par  aucun 
de  ses  côtés,  il  ne  se  relie  à  la  terre  ferme. 
L'arche,  isolée  au  milieu  des  eaux,  prouve  un 
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bon  mouvement  qui  est  demeuré  à  l'état  d'in- 
tention. Il  faut  alors  grimper  sur  les  épaules  de 
notre  Turc  et  traverser  ainsi  le  torrent,  car  la 
voiture  aura  assez  de  peine  à  passer  vide,  les 
deux  rives  étant  d'ordinaire  à  pic  et  la  vase  très 
profonde.  Plus  d'une  fois  même,  il  nous  faut 
faire  le  sauvetage  du  coche,  et  alors  ce  n'est 
pas  assez  du  zaptié,  des  cavaliers  qui  passent, 
des  Circassiens  qui  sont  dans  les  champs,  dos 
cordes  que  l'on  ajuste  pour  repêcher  le  véhicule. 
Pendant  cet  exercice  imprévu,  nos  chevaux 
paissent  dans  les  blés  du  voisinage. 

Au  reste,  pas  de  souvenirs  importants  sur  la 
route.  A  notre  droite,  deux  châteaux  en  ruine, 
datant  des  croisades;  à  notre  gauche,  deux  tu- 
muU  non  fouillés,  avec  des  vaches  et  des  brebis 
qui  paissent  sur  les  trésors  dont  ils  sont  dépo- 
sitaires, et  un  khan  à  peu  près  détruit,  c'est  tout 
ce  que  nous  avons  remarqué  pendant  les  trois 
premières  heures  de  marche.  Cependant,  nous 
laissons  bientôt  à  gauche,  miroitant  dans  le 
lointain,  le  lac  d'Antioche  ou  mer  Blanche,  Ah 
Deniz,  comme  dit  notre  Turc,  et  les  sinuosités 
du  Mêlas,  qui  en  sort  pour  aller  se  jeter  dans 
rOronte,  à  quelques  kilomètres  d'Antioche.  Une 
heure  encore  de  marche,  et  devant  nous,  mais 
dans  le  lointain,  entre  l'Amanus  au  nord  et  le 
Casius  au  midi,  dans  un  splendide  vallon  tra- 
versé de  l'est  à  l'ouest  par  l'Oronte,  fertile 
comme  les  terres  d'alluvion  et  rafraîchi  par  les 
courants  qui  s'établissent  dans  ces  gorges  larges 
et  profondes,  sous  un  ciel  de  saphir,  sur  un  fond 
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de  niuiitagiies  sombres  et  couronnées  de  forlili- 
cations,  se  dressent  les  minarets  d'Antioche, 
tandis  qu'à  travers  les  arbres  on  entrevoit  ses 
blanches  maisons.  Le  voyageur  retrouve  sou- 
vent en  Asie,  et  même  en  Grèce,  où  l'on  plaçait 
les  villes  au  pied  des  hautes  montagnes,  quehjue 
chose  d'analogue  à  l'clTet  grandiose  que  j'admire 
ici;  mais  je  doute  que  nulle  part  le  tableau  soit 
plus  gracieux  et  plus  séduisant.  Il  y  a  dans  ce 
contraste  de  la  grande  montagne  abritant  et  pro- 
tégeant la  petite  ville,  l'œuvre  de  la  nature  dans 
sa  sauvage  majesté  et  l'œuvre  de  l'homme  dans 
sa  beauté  un  peu  coquette,  quelque  chose  qui 
saisit  fortement  l'âme  et  la  met  en  admiration. 

Aussitôt  nous  nous  déterminons  à  achever  la 
route  à  pied,  pour  mieux  jouir  du  splendide 
jtaysage.  Du  reste,  n'est-ce  pas  à  pied  que  tant 
lie  fois  les  apôtres  arrivèrent  à  Antiochc?  Les 
moyens  de  locomotion  dans  l'intérieur  des  terres 
étaient  rares  alors  comme  aujourd'hui,  et  ni  le 
cheval,  ni  les  chars,  ni  la  litière,  n'étaient  pour 
les  pauvres  gens.  Imitons-les  au  moins  en  ter- 
minant notre  étape.  Certainement  Paul  venant 
de  Tarse,  et  Barnabe  qui  était  allé  l'y  chercher, 
sont  passés  par  cette  voie  romaine  dont  nous 
suivons  la  trace.  Le  pont  par  lequel  nous  en- 
trons dans  la  ville  est  le  même  qui  existait  en 
ce  temps-là. 

C'est  chez  les  PP.  Capucins  que  nous  recevons 
l'hospitalité.  Le  personnel  du  couvent  se  com- 
pose d'un  religieux  et  d'un  frère  cuisinier.  Ils 
ont  pour  auxiliaires  un  instituteur  maronite  et 
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un  petit  serviteur,  le  jeune  Cachir,  qui  parle 
turc  et  va  enfin  nous  servir  d'interprète.  Le  bon 
P.  Modeste,  un  Italien  à  l'àme  ardente  et  au 
caractère  très  ouvert,  se  trouve  ici  fort  malheu- 
reux. Il  ne  sait  pas  un  mot  d'arabe,  encore  moins 
de  turc,  en  sorte  qu'il  lui  faut  diriger  un  trou- 
peau dont  il  n'entend  pas  la  langue.  C'est  pour- 
tant un  homme  apostolique.  On  l'a  transporté 
de  Trcbizonde  à  Antioche,  sans  prévoir  que,  s'il 
savait  là-bas  prêcher  en  grec,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'il  puisse  prêcher  en  arabe  ici. 
Le  don  des  langues  n'ayant  peut-être  jamais 
été  le  don  de  parler  dans  tous  les  idiomes,  et  en 
tout  cas  ne  paraissant  plus  entrer  dans  le  plan 
providentiel  du  chi'istianisme  moderne,  il  s'en- 
suit que  le  P.  Modeste,  quoique  d'un  très  heu- 
reux tempérament,  se  morfond  ici.  Les  Carmes 
d'Alexandrette  lui  ont  envoyé  le  P.  Ambrogio, 
pour  entendre  les  confessions  pascales.  La  ville 
où  fut  créé  et  donné  le  nom  de  chrétien,  et  qui 
devint  le  premier  centre  de  l'Église  affranchie 
du  judaïsme,  ne  compte  guère  que  cent  dix 
catholiques  grecs  ou  latins  et  en  tout  trois  cents 
chrétiens  sur  une  population  de  vingt  mille  âmes. 
Avec  un  empressement  fraternel,  le  P.  Modeste 
met  à  notre  disposition  ce  qu'il  possède.  Les 
célèbres  anguilles  de  l'Oronte,  accommodées  de 
diverses  façons,  font  le  premier,  le  second  et  le 
dernier  plat.  Nous  avons  du  pain  convenable  et 
de  braves  gens  qui  nous  accueillent,  c'est  l'es- 
sentiel. Malheureusement,  et  c'est  là  le  sort  de 
ceux  qui  voyagent  en  Orient,  nous  ne  trouvons 
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pas  nos  hôtes  au  niveau  du  culte  enthousiaste 
que  nous  professons  pour  les  vieilles  ruines.  A 
toutes  nos  questions  ils  font  la  mrnie  rc|ionse  : 
■  E  Jiiciile  (la  vedere!  Nos  pauvres  Messieurs, 
vous  n'avez  rien  à  voir  ici!  —  Comment!  rien? 
Pas  une  ruine?  Une  pierre?  —  Xiente,  nicntc!  — 
Nous  savons  par  cœur  notre  Millier  Anliquilates 
Anliochenœ.  —  Nicnte!  riiente!  »  Et  sur  ce  glacial 
encouragement  nous  demandons  tjuand  même  à 
sortir  et,  sinon  à  voir,  du  moins  à  chercher. 

Eh  bien,  «  E  niente!  »  C'est  vrai  et  c'est  faux. 
Uo  visible,  il  n'y  a  rien.  Sous  terre,  à  un  ou  deux 
mètres  de  profondeur,  il  y  a  tout.  A  peine  sortis 
do  la  ville,  vers  le  levant,  aux  premiers  jardins 
que  nous  rencontrons,  des  ouvriers  cherchent 
des  pierres  pour  construire,  et  ils  trouvent  des 
chapiteaux  sculptés,  des  colonnes,  des  frises,  et, 
les  malheureux!  ils  les  brisent  pour  édifier  de 
mauvaises  maisons.  Ce  sont  là  très  probable- 
ment des  restes  de  la  magnifique  colonnade 
qu'IIérode  avait  fait  édifier  le  long  de  la  grande 
voie  qui  traversait  la  ville,  sur  un  espace  de  vingt 
stades,  près  de  quatre  kilomètres.  Cette  immense 
rue,  défoncée  par  les  chars,  était  boueuse  et 
détestable  pour  les  piétons.  Le  roi  juif  la  fit  paver 
en  marbre  et  orner  d'une  double  galerie  qui,  de 
chaque  côté,  mettait  les  promeneurs  à  l'abri  du 
soleil  et  de  la  pluie.  La  direction  de  la  rue  vers 
la  porte  Saint-Paul  est  restée  la  même.  De 
grandes  pierres  blanches  s'y  retrouvent  encore 
par  intervalles.  Les  colonnes  que  l'on  exhume 
sous  nos  yeux  sont  bien  à  peu  près  là  où  elles 
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durent  tomber  sous  la  secousse  de  quelque  trem- 
blement de  terre.  Parmi  ces  débris  on  ramasse 
des  monnaies  qu'on  veut  nous  vendre.  L'une 
d'elles  est  un  as,  à  l'effigie  et  au  nom  de  Tibère 
César  Auguste,  et  avec  S.  C.  au  revers.  Peut-être 
est-elle  passée  jadis  dans  les  mains  des  apôtres 
ou  de  leurs  disciples.  Dire  notre  stupéfaction, 
nos  paroles  indignées  en  voyant  déterrer  ainsi  le 
passé  pour  l'exterminer  à  tout  jamais,  est  inutile. 
Faute  d'autres  plus  compétents,  nos  religieux 
d'Orient  ne  pourraient-ils  pas  s'instituer  conser- 
vateurs, sinon  des  pierres,  ce  qui  ne  serait  pas 
toujours  possible,  du  moins  des  indications  et 
des  souvenirs  archéologiques  que  soulève  la 
pioche  de  ces  ineptes  travailleurs? 

Nous  montons  vers  le  cimetière  latin,  à  travers 
des  jardins  fort  mal  tenus.  Malgré  l'absence  de 
tout  travail,  des  fleurs  éblouissantes  croissent 
partout.  Les  arbres  sont  couverts  de  fruits.  Des 
pillards,  non  pas  enfants,  mais  barbons  plus  que 
mûrs,  dévalisent  des  amandiers  et  se  gorgent  de 
leurs  fruits  verts.  Le  site  des  vieilles  villes,  soit 
que  les  morts  y  aient  engraissé  le  sol,  soit  que 
les  vivants  aient  longtemps  négligé  d'y  rien  cul- 
tiver, est  d'ordinaire  très  fécond.  Les  orties 
montent  ici  au-dessus  de  nos  têtes,  et  les  lauriers 
atteignent  de  colossales  proportions. 

C'est  à  l'aide  d'une  échelle  qu'il  faut  aborder  la 
plate-forme  donnant  accès  au  petit  sanctuaire, 
seule  relique  vénérée  à  Antioche  par  les  religieux 
latins.  Quand  on  s'en  va,  on  enlève  l'échelle  pour 
rendre  moins  facile  la  dévastation  du  pieux  par- 
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terre.  La  population  anliochicnne,  tout  un  trar- 
liant,  parait-il,  la  légèreté  de  mœurs  d'autn-fois, 
l'a  c(>in|ili(iuou  d'un  fanatisme  peu  commun.  Uiif 
inscription  nous  avertit  ijue  le  I'.  liasile  des 
Capucins  fut  poignardé,  il  y  a  di.\-iiuit  ans,  par 
des  visiteurs  ([ui  lui  avaient  demandé  de  jouer  de 
l'orgue  dtjvant  eux,  et  ([ui  le  massacrèrent  sur  le 
elavier  même  do  l'instrument,  parce  qu'il  faisait 
le  bien  au  nom  de  Josus-Chrisl!  Quelque  tenq)s 
auparavant,  un  prêtre  grcc-schismati(iue  était 
venu  avec  un  lirman  de  Constantiii(<ide  pour 
organiser  soseoreligionnaircs  en  paroisse.  Avant 
tout,  il  devait  bâtir  une  église.  On  lui  demanda 
où  il  voulait  mettre  ses  ouvriers.  Avec  empresse- 
ment il  courut  en  marquer  la  place  près  d'un  bel 
arbre,  à  la  porte  Saint-Paul.  Ilelas!  le  pauvre 
homme  n'en  revint  pas.  On  le  pendit  à  l'arbre 
même  qu'il  avait  désigné,  et  sur  un  éeriteau  les 
passants  purent  lire  pendant  do  longs  jours  : 
«  Celui  qui  dépendra  ce  chien  sera  mis  à  sa 
place.  » 

Ces  affreux  souvenirs  nous  reportent  assez 
loin  du  tableau  que  mon  imagination  se  retraçait 
de  cette  Antioche  voluptueuse  et  frivole  où  jadis 
tout  était  chants  joyeux,  plaisirs,  jeux  d'esprit, 
poésie,  vie  facile  des  théâtres  et  des  cirques.  Il 
est  vrai  que  de  l'ancienne  population  il  ne  reste 
à  peu  près  rien,  et  que  les  Turcs  l'ont  entière- 
ment supplantée.  A  peine  si  de  rares  Européens 
ont  osé  se  fixer  à  côté  d'eux  avec  quelques 
Syriens  et  Arméniens  s'occupant  de  négoce. 

La  grotte  où  nous  entrons  peut  avoir  dix  mètres 
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ilc  large  sur  vingt  de  long.  Elle  est  d'une  nudité 
parl'aito.  Une  source  d'eau  très  limpide  s'y  main- 
tient à  fleur  de  terre.  A-t-elle  servi  autrefois  à 
l'administration  du  baptême?  Quelques  excava- 
tions dans  le  roc  furent-elles  destinées  à  rece- 
voir des  lampes  pour  éclairer  l'assemblée  chré- 
tienne? C'est  ce  que  nous  dit  le  P.  Modeste.  Par 
une  ouverture,  pratiquée  au  fond  d'une  sorte  de 
sacristie,  on  pourrait  suivre  une  galerie  qui 
s'élève  graduellement  dans  la  montagne  escar- 
pée. Peut-être  conduit-elle  à  l'une  de  ces  nom- 
breuses grottes  creusées  dans  le  ravin,  et  où  de 
pieux  anachorètes  vécurent  jadis,  se  livrant  aux 
plus  étranges  manifestations,  tandis  que  les' 
bruits  de  la  ville  licencieuse  montaient  jusqu'à 
eux,  comme  le  murmure  expirant  dé  la  folie 
humaine.  Ces  grottes  sont  surtout  nombreuses 
dans  l'immense  fissure  qui  sillonne  la  montagne 
un  peu  plus  vers  le  couchant.  Percée  de  part  en 
part  comme  une  ruche  gigantesque,  elle  rappelle 
par  son  aspect  la  Quarantania,  les  gorges  du 
Kelt  et  les  rochers  d'Arbèle. 

Il  me  souvient  d'avoir  lu  dans  Théodoret  qu'au 
quatrième  siècle  on  montrait  encore,  au  pied  de 
la  montagne  d'Antioche,  les  cavernes  où  saint 
Paul  avait  habité  et  évangélisé  les  premiers 
disciples.  Elles  devaient  se  trouver  vers  l'Orient, 
et  là  même  où  fut  bâti  le  couvent  qui  porta  le 
nom  du  grand  apôtre. 

Volontiers  je  serais  disposé  à  croire  que  ce 
quartier  de  la  ville  devint  plus  particulièrement 
celui  des  Juifs,  qui  vécurent  ici  presque  aussi 
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nombreux  ot  aussi  puissants  qu'à  Alexandrie. 
Scleuc'us  Nicator  leur  avait  donné  droit  do  cité, 
en  les  mettant  sur  le  même  pied  que  les  Macédo- 
niens ot  les  Grecs.  Ils  avaient  leur  chef  ou  Ala- 
barque,  et  se  régissaient  selon  leurs  propres 
lois.  Kn  dehors  des  relations  commerciales  qu'il 
fallait  entretenir  avec  les  Gentils,  ils  abhorraient 
de  vivre  à  cote  d'eux.  N'est-il  pas  naturel  qu'ils 
se  fussent  relégués  en  dehors  des  quartiers  où 
les  théâtres,  les  temples,  les  lieux  de  réjouis- 
sances devaient  sans  cesse  troubler  leur  religion  ? 
Le  fait  qu'à  l'orient  de  cette  partie  de  la  ville 
s'ouvrait  le  faubourg  de  Marc-Agrippa,  protec- 
teur ofllciel  des  Juifs,  tandis  qu'au  nord  courait 
la  grande  avenue  d'Hcrode,  appuie  cette  hypo- 
thèse. Si  on  observe,  en  outre,  que  le  mont  au 
pied  duquel  nous  sommes  s'est  appelé  plus  tard 
Stauris  (la  Croix),  tandis  que  la  partie  occiden- 
tale du  Silpius  fut  nommée  Orocassadiés,  on 
pourra  trouver  assez  plausible  la  tradition  qui 
place  ici  un  sanctuaire  de  l'Église  primitive. 

Toutefois  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  y  chercher 
cette  célèbre  église,  dite  l'Ancienne  (Ila).ai'a),  si 
chère  aux  fidèles,  fondée  par  les  apôtres,  et  mère 
des  autres  églises,  comme  dit  saint  Chrysostome. 
Il  a  pu  y  avoir  dès  l'origine  un  oratoire,  mais  on 
n'y  trouverait  pas  la  place  d'une  église  propre- 
ment dite,  à  moins  que,  les  murs  ayant  été 
détruits,  le  terrain  lui-même  n'eût  été  entraîné 
par  les  pluies  d'orage,  laissant  à  nu  les  alentours 
du  rocher.  Sans  admettre  comme  démontré  que 
l'église  dite  Apostolique  fût  la  maison  même  do 
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cet  excellent  Théophile  à  qui  saint  Luc  adresse 
son  Evangile  et  le  livre  des  Actes,  nous  avons 
cependant  dans  Malala  une  indication  qui  nous 
détermine  à  la  chercher  en  un  point  plus  central 
que  celui-ci,  et  près  du  Panthéon,  à  la  rue  du 
Singon  où  Paul  prêcha  tout  d'abord.  Elle  fut  très 
cei'tainemcnt  plus  importante  que  le  petit  sanc- 
tuaire où  nous  sommes,  car  c'est  à  son  entrée 
que  saint  Babylas  ai'rêta  l'empereur  Philippe 
l'Arabe,  en  lui  déclarant  que  sa  place  était  dans 
le  narthex  avec  les  pécheurs.  Nous  savons  en 
outre  que,  vers  361,  tous  les  chrétiens  de  la  com- 
munion de  saint  Mélèce  s'y  retirèrent  pour  se 
séparer  des  Ariens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  de  toute  la  vieille 
Antioche  chrétienne  il  ne  reste  plus  rien  que 
cette  grotte,  vénérons-la.  Il  semble  assez  naturel 
qu'elle  ait  été  le  premier  asile  des  serviteurs  de 
Jésus-Christ.  L'Eglise  naissante  aimait  ces  re- 
traites silencieuses,  loin  du  regard  indiscret  des 
méchants.  C'est  peut-être  de  là-haut,  où  fut  la 
citadelle,  que  les  soldats  romains  voyant  les 
premiers  fidèles  se  réunir  à  la  faveur  des  ténè- 
bres et  apprenant  qu'ils  se  liaient  par  des  ser- 
ments, comme  des  légionnaires,  à  un  chef  qui 
s'appelait  Christ,  les  nommèrent  CnRisTUNi, 
comme  on  disait  :  Cajsariani,  Othoniani,  Vitel- 
liani,  etc..  La  terminaison  ani,  conservée  dans 
le  grec  avoi,  semble  marquer  l'origine  latine  du 
sobriquet,  qui  allait  être  le  titre  do  gloire  de  tant 
de  générations.  Ceux  qui  le  donnèrent  étaient 
loin  de  soupçonner  ce  qu'il  avait  de  profondé- 
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iiioiit  vrai,  piiisijuc  (iiiiooiuino  li;  porte,  non  seu- 
lement sert  le  Christ,  mais  fait  du  Christ  sa 
propre  vie,  selon  lo  beau  mot  tle  l'Apôtre  :  Mihi 
vivcrc  Chrislus  Cft.  Nous  tombons  à  genoux  sur 
cctto  terre  oii  la  petite  comnuiiiautt'  commenea 
par  se  reconnaître  avant  d'avoir  une  maison 
jiroprement  (Iit(>,  et  où  dans  la  prière  elle  trouva 
la  force  d'expansion  qui  allait  la  conduire  à  la 
conquête  du  monde.  Peut-être  les  échos  de  cette 
caverne  ont-ils  retenti  du  chant  pieux  des  apô- 
tres et  des  martyrs.  Peut-être  ici  Pierre  a  prêché. 
Peut  être  ici  se  tinrent  les  saintes  conférences 
de  Barnabe,  de  Simon  le  Noir,  de  Lueius  le 
Cyrénéen,  de  Maiiahen,  frère  de  lait  d'IIérodc, 
et  de  Saul  de  Tarse.  Comme  il  serait  consolant 
pour  nous  de  savoir  si  ces  entailles  dans  le  mur 
ont  supporté  les  pauvres  lampes  de  terre  ou  de 
bronze  qui  éclairèrent  les  veilles  de  ces  illustres 
témoins  de  l'Evangile,  et  si  c'est  vraiment  sous 
cette  voûte  massive  que  la  voix  de  l'Esprit  cria  : 
«  Consacrez-moi  Paul  et  Barnabe,  pour  qu'ils  se 
livrent  exclusivement  à  l'œuvre  pour  laquelle  je 
les  ai  choisis!  »  La  tradition  dont  les  PP.  Capu- 
cins sont  les  représentants  et  le  besoin  de 
trouver  ici  quelque  chose  du  passé  nous  porte 
à  croire  que  nous  sommes  sur  un  site  authen- 
tique, et  notre  âme  émue  demeure,  comme  nos 
yeux,  attaché  à  ce  sol  sacré.  Oh!  trois  fois  béni 
lo  coin  obscur  de  la  mondaine  et  vicieuse  An- 
tioche,  où  s'établit  le  premier  centre  de  l'action 
apostolique  et  où  peut-être  Pierre  lui-même  ne 
dédaigna  pas  d'établir  provisoirement  le  siège 
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de  sa  souveraine  et  indéfectible  autorité.  Ce  fut 
le  glorieux  corps  de  garde  des  grands  ouvriers 
de  Dieu.  L'église  dite  ancienne  marqua  la  se- 
conde étape  de  la  prédication  évangélique  à 
Antioche. 

Une  gorge  profonde  s'ouvre  à  notre  gauche. 
Les  roches  ont  subi  une  violente  déchirure,  et  à 
leur  sommet  les  montagnes  sont  largement  sé- 
parées. Nous  trouvons  encore  assez  bien  con- 
servé le  mur  à  crémaillère,  par  lequel  les  forti- 
fications descendaient  dans  le  ravin.  Un  grand 
bruit  s'y  fait  entendre.  C'est  quelque  Turc  dé- 
sœuvré qui  provoque  une  cascade  de  pierres. 
Quand  il  pleut,  c'est  l'Onopniétés,  ancien  Phyr- 
minus  ou  Parménius,  qui  s'y  précipite  en  mu- 
gissant et  dévaste  la  plaine.  Justinien  fit  élever 
entre  les  deux  collines  un  mur  qui  devait  barrer 
le  ravin,  et  par  les  ouvertures  dont  il  était  percé 
ne  laisser  passer  les  eaux  qu'après  avoir  modéré 
leur  fureur.  On  a  appelé  ce  lieu  Bab-el-lladid, 
la  Porte  de  Fer.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
la  barrière  de  Justinien  commence  d'être  en  fort 
piteux  état.  Un  éclair  sillonne  la  nue.  Nous 
risquons  de  voir  demain  ce  qu'est  l'Onopniétés 
dans  ses  grands  jours.  A  l'heure  même  nous 
le  passons  à  pied  à  peu  près  sec.  Le  tonnerre 
exécute  dans  ces  gorges  de  superbes  roulements. 

Nous  nous  hâtons  de  regagner  la  ville  pour  y 
trouver  quelques  archéologues  capables  de  nous 
fournir  d'utiles  renseignements.  Le  vice-consul, 
M.  Potton,  est  un  jeune  Lyonnais  fort  avenant 
et  plein  de  cœur.  Il  a  épousé  une  Smyrniote  que 
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nous  prenons  d'abord  pour  une  Parisienne,  tant 
elle  a  été  soigneusement  élevéi"  par  les  dames 
do  Sion.  Ils  sont  depuis  peu  à  Aiitioclic,  et 
j'espère  que  la  Franco  leur  rendra  bientôt  justiec 
en  les  faisant  monter  plus  haut.  Un  vi<'ux  doe- 
teur,  fort  orii^nnaj,  avee  cpii  !(■  1'.  Modeste  fait 
cliaquo  jour  sa  partie  d'échecs,  n'en  demeure 
pas  moins,  tout  successeur  qu'il  soit  de  saint 
Lue,  médecin  à  Antioehe  avant  d'être  évani^'e- 
listo,  absolument  étranger  à  l'histoire  ancienne 
do  la  cité.  Fort  découragés,  nous  entrons  dans 
la  nouvelle  église  des  Grecs,  récemment  édifiée 
avec  de  belles  ruines.  11  est  pres([uc  nuit,  et 
nous  devrons  revenir  pour  examiner  de  plus 
près  ses  colonnes,  qui  ont  protégé  le  culte  d'au- 
tres dieux  avant  d'être  consacrées  à  glorilier  le 
nôtre.  L'orage  éclate  et  la  pluie  tombe. 

Le  couvent  n'a  que  trois  lits.  L'excellent 
P.  Modeste  veut  qu'ils  soient  pour  nous.  Le 
P.  Carme,  le  F.  cuisinier  et  lui  coucheront  au 
divan.  Il  me  semble  indiscret  de  condamner  ces 
braves  gens  à  passer  une  mauvaise  nuit.  M.  Potton 
est  venu  nous  offrir  deux  chambres  chez  lui, 
j'en  accepte  une.  Demain  M.  Vigoureux  com- 
prendra toutes  les  raisons  qu'il  pouvait  avoir  de 
prendre  l'autre.  • 
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ont  toutes  un  canal  au  milieu  et  un  trottoir  de 
rluuiuc  côté.  Le  canal  peut  avoir  de  un  à  deux 
nu'lros  de  large  et  deux  pieds  de  profondeur. 
Chaque  trottoir  n'est  guère  plus  développe  que 
le  canal  lui-même.  Il  s'ensuit  que  pas  une  voi- 
ture ne  peut  circuler  dans  la  ville.  En  revanche, 
quand,  par  un  temps  d'orage,  les  pluies  descen- 
dent en  cascades  formidables  du  haut  de  la 
montagne,  elles  trouvent  dans  les  canaux  pro- 
fonds qui  serpentent  avec  les  rues  autour  des 
maisons  un  lit  tout  naturel.  Les  habitants  circu- 
lent sans  être  envahis  par  les  torrents  ainsi  sub- 
divisés. Quelques  pierres,  dressées  de  loin  en 
loin,  surtout  à  l'intersection  des  rues,  permettent 
de  les  franchir  sans  tomber  dans  leurs  eaux 
boueuses.  Au  lendemain  des  grands  orages,  des 
Turcs  désœuvrés  cherchent  partout  dans  ces 
ruisseaux,  au  flanc  de  la  montagne,  à  travers 
champs,  les  antiquités  que  la  pluie  a  mises  à  nu 
en  les  entraînant  vers  la  ville,  et  il  n'est  pas  rare 
de  les  voir  ramasser  dans  le  sable  et  parmi  les 
ordures  des  cylindres  assyriens,  des  pierres 
linement  gravées,  des  monnaies  et  des  frag- 
ments de  bijoux  qui  sont  le  plus  souvent  d'une 
valeur  artistique  considérable.  La  vieille  cité, 
tant  de  fois  surprise  par  les  tremblements  de 
terre,  a  été  si  bien  couchée  toute  vivante,  avec 
son  luxe  et  ses  richesses,  sous  le  sol,  qu'à  la 
moindre  pluie  les  terrains  ravinés  rendent  à 
l'homme  ses  trésors  enfouis  depuis  des  siècles. 
Nous  avons  vu  ramasser  sous  nos  yeux  de  petits 
chefs-d'œuvre    de    la     glyptique  .  grecque,    et 
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M.  Tosolli  nous  a  moiitrô  dos  camt'os  ainsi  re- 
cueillis dont  on  avait  offert  des  sommes  énor- 
mes. M.  Toselli  est  un  ingénieur  italien,  intelli- 
gent et  scrviable,  qui  deux  fois  a  fait  et  défait 
sa  fortune  en  Syrie,  et  qui  risque  de  la  refaire 
encore  si  le  chemin  de  fer  projeté  à  travers 
l'Asie  prend  réellement  Soucdieh  pour  tête  do 
ligne.  On  cause  volonliers  avec  lui.  C'est  un  des 
rares  hommes  qui,  dans  des  pays  privés  de  toute 
vie  intellectuelle,  se  préoccupe  encore  de  science 
et  d'archéologie. 

La  tempête  nous  condamne  à  l'inaction.  Il 
faut  se  contenter  de  regarder  mclancoli<iuement, 
à  travers  nos  fenêtres,  l'Orontc  qui  grossit  tou- 
jours et  une  grande  roue  qu'il  fait  mouvoir  pour 
monter  l'eau  dans  des  terres  où  les  cataractes 
du  ciel  se  chargent  bien  de  la  jeter  aujourd'hui. 
La  Fable  suppose  que  le  monstre  Typhon,  fou- 
droyé par  Jupiter  au  pied  de  l'Amanus,  peut  être 
prés  de  Pagras,  nom  donné  aussi  au  terrible 
géant,  creusa,  en  se  dérobant  aux  foudres  ven- 
geresses, le  lit  sinueux  du  fleuve  jusque  près 
de  Baalbek,  où,  s'enfonçant  tout  à  coup  sous 
terre,  il  fit  jaillir  une  abondante  source.  De  là  le 
nom  de  Typhon  primitivement  donné  au  fleuve. 
Celui  d'Oronte  lui  viendrait,  d'après  iStrabon, 
du  premier  architecte  qui  jeta  un  pont  pour 
réunir  ses  deux  rives.  Les  Arabes  l'appellent  El- 
Assy,  le  Rebelle.  Très  longtemps  le  peuple  a  cru 
que  les  tremblements  de  terre  si  fréquents  dans 
le  vallon  n'étaient  que  les  convulsions  du 
monstre  vaincu  et  couché  sous  le  sol.  En  ce  cas. 
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l'yplion  eût  été  désastreusemcnt  remuant,  car 
il  n'est  pas  possible  de  compter  combien  de  fois 
il  lui  a  plu  de  jeter  à  bas  la  ville  entière  et  d'en- 
sevelir sous  ses  ruines  d'innombrables  victimes. 
Au  temps  de  Trajan,  un  tremblement  de  terre 
déplaça  jusqu'aux  cours  d'eau,  et  il  faudrait 
peut-être  rapporter  à  cette  époque  la  suppres- 
sion du  bras  méridional  de  l'Oronte,  qui  cessa 
de  maintenir  dans  une  sorte  d'ile  la  Cité  Neuve 
et  le  palais  royal  d'Antiochus  Épiphane.  L'his- 
toire de  tels  désastres  seniblerait  exagérée,  si 
des  événements  récents  n'étaient  venus  en  re- 
nouveler les  plus  effrayants  détails.  La  colonne 
rouge  qu'un  thaumaturge  du  temps  de  Caligula, 
Debborius,  avait  dressée  au  milieu  de  la  ville 
avec  un  buste  et  cette  inscription  :  'AsstsTa,  àxtiora, 
pas  plus  que  le  pouvoir  conjurateur  d'Apollonius 
de  Tyane,  n'ont  empêché  la  malheureuse  ville 
de  subir  en  moyenne  deux  catastrophes  par 
siècle.  Le  dix-neuvième  a  fourni  son  contingent 
en  1822  et  en  1872  pour  la  dernière  fois.  Les 
fortes  crevasses  qui,  de  haut  en  bas,  sillonnent 
le  Silpius  n'ont  pa.?  d'autre  origine,  car,  dans 
ces  dislocations  terribles  du  sol,  les  montagnes 
elles-mêmes  tremblent  sur  leur  base,  les  arbres 
sont  déracinés,  et  l'ouragan,  par  des  mugisse-i 
ments  sinistres,  annonce  et  clôture  la  formidable 
catastrophe.  Les  anciens  s'en  consolaient  en 
disant  :  «  C'est  Typhon  qui  s'agite  dans  son 
tombeau  de  feu.  »  Ils  relevaient  la  ville  détruite 
et  recommençaient  leurs  jeux  et  leurs  fêtes. 
Si  funeste  que  pût  paraitre  le  sol  où  Séleucus, 
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lo  grand  bâtisseur  do  cités  royales,  avait  ddifio 
Antiochc,  on  n'en  racontait  pas  moins  qu'un 
iJL'Ii',  emportant  les  chairs  de  la  victime  offerte 
.1  Jupiter  Céraunus,  avait  daigné  en  marquer  la 
placo.  A  en  juçror  par  les  l'clats  du  tonnerre  qui 
.'ronde  depuis  liicr,  le  Dieu  do  la  foudre,  s'il 
voulut  maintenir  son  peuple  sous  l'impression 
«l'une  sainte  terreur,  n'avait  pas  mal  inspire  son 
oiseau  favori.  On  sait  que  les  monnaies  des 
SOleucides  portent  fréquemment  l'oiseau  do  Ju- 
piter armé  de  la  foudre.  Adrien  étant  monté  sur 
le  Casius  pour  voir  lever  le  soleil,  y  fut  assailli 
par  un  orage  semblable  à  celui-ci,  et  le  feu  du 
ciel,  pendant  qu'il  sacrifiait,  dévora  le  victimairo 
'•t  la  victime. 

Afin  de  varier  notre  contemplation  à  distance, 
nous  nous  retournons  au  sud,  vers  les  hauteurs 
où  la  tempête  se  déchaîne  avec  une  recrudes- 
cence de  fureur  inouïe.  Les  vieux  remparts  avec 
leurs  tours  démantelées  produisent  sur  les  som- 
mets du  Silpius,  à  la  lueur  de  la  foudre,  le  plus 
fantastique  effet.  L'eau  descend  en  cascades 
effrayantes  à  travers  les  roches  sombres.  Sur 
notre  droite,  là  où  les  ruines  sont  visiblement 
amoncelées,  fut  lopolis,  avec  le  temple  de  Jupiter 
Céraunus,  le  maitre  du  tonnerre.  Dans  l'un  des 
rochers  qui  se  détachaient  de  l'énorme  masse 
calcaire,  un  artiste  avait  taillé  la  tête  gigantesque 
appelée  Charonion.  Au  temps  d'Antiochus  Epi- 
phane,  la  peste  ravageait  la  cité.  Le  hiérophante 
Leïos  déclara  que,  pour  apaiser  le  ciel,  il  fallait 
sculpter  sur  ce  sommet  abrupt  la  hideuse  figure 
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de  Charon,  le  nautonier  des  enfers.  De  si  bizarres 
idées  venaient  parfois  à  l'esprit  des  anciens! 
Dinocrate  n'avait-il  pas  rêvé  de  transformer  le 
mont  Athos  en  une  statue  d'Alexandre?  En  tout 
cas,  il  devait  produire  un  effet  étrange,  l'impi- 
toyable conducteur  des  morts,  ouvrant  ses  yeux 
terribles,  sa  bouche  et  ses  oreilles  monstrueuses 
sur  la  cité  libertine,  comme  pour  y  demander  à 
toute  heure  si  quelqu'un  avait  besoin  de  sa 
barque,  en  attendant  de  menacer  les  retarda- 
taires de  sa  colère  et  du  revers  de  son  aviron. 
Les  orages  ont  détruit  le  buste  odieux,  ou  peut- 
être  les  hommes  de  guerre  ont  plus  tard  trouvé 
à  propos  d'asseoir  sur  sa  tête  leurs  terribles 
forteresses.  Malgré  notre  vif  désir  de  surprendre 
quelque  part  une  dernière  apparence  de  ses 
formes  compromises  par  les  temps,  nous  som- 
mes obligés  de  convenir  que  de  lui  il  ne  reste 
rien. 

Vers  la  gauche,  et  avant  d'atteindre  le  ravin 
où  est  la  Porte  de  Fer,  un  autre  massif  de  tours 
correspond  à  l'ancienne  citadelle,  triangle  al- 
longé que  nous  avons  observé  de  plus  près  hier 
soir.  Toutes  ces  hauteurs,  ainsi  qu'il  convenait 
à  l'acropole  d'une  grande  ville,  furent  jadis 
entourées  de  temples.  Mars  avait  le  sien  près 
de  la  porte  du  Milieu,  qui  s'ouvrait  au-dessous 
de  la  citadelle,  sur  la  grande  rue  coupant  An- 
tioche  en  deux,  du  sud  au  nord.  On  y  voyait 
Romulus  et  Rémus  allaités  par  la  louve.  C'était 
la  consécration  de  la  domination  romaine  sur 
un  peuple   frivole  à  qui  de  splendides  monu- 
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mcnts  fuisaiont  oublier  la  porto  do  sa  Iibert(5. 

Non  loin  du  temple  de  Mars,  en  descendant 
dans  la  plaine,  Jules  César  avait  fait  élever  uno 
basiliiiuo  appelée  Cx-sarium.  Dans  l'une  de  ses 
exlrémités,  arrondie  en  forme  de  sanctuaire,  les 
juges  rendaient  la  justice  devant  la  statue  pro- 
tectrice de  la  Turtune  de  Kome.  Ce  premier 
maitre  du  monde,  qui  devait  tout  au  génie  mili- 
taire, avait  érigé  encore  au  pied  de  la  montagne 
un  amphilhéùtrc  comme  ceux  de  l'Italie.  Ce  fut 
une  nouveauté,  car  les  Sélcucides  n'avaient  pas 
le  goût  des  jeux  de  gladiateurs.  Enfin  il  avait 
réparé  le  Panthéon  qui  menaçait  ruine.  Agrippa, 
l'ami  d'Auguste,  dota  Antioche  d'un  nouveau 
faubourg  et  fit  reconstruire  l'ancien  cirque  de 
Marcianus,  vers  l'orient.  Tibère,  pour  rappeler 
ici  l'acropole  d'Athènes,  érigea  près  du  théâtre 
un  temple  à  Bacchus.  Les  statues  colossales 
d'Amphion  et  de  Zéthus,  un  groupe  rappelant 
peut-être  le  supplice  de  Dircée  ou  le  taureau 
Tarnèse  de  Naples,  en  ornaient  l'entrée. 

En  voyant  descendre  cette  avalanche  d'eau, 
de  boue,  de  cailloux,  qui  roulent  du  haut  de  ces 
montagnes,  je  me  demande  par  quels  procédés, 
aujourd'hui  disparus,  on  pouvait  préserver  de 
leur  choc  dangereux  ces  magnifiques  monu- 
ments. Et  les  solitaires  qui  habitent  encore  dans 
les  grottes  sur  lesquelles  les  torrents  supérieurs 
tombent  en  formidables  cataractes,  que  doivent- 
ils  pcn.ser  à  l'heure  présente"?  Ce  pays  où  vécut 
le  Stylite  saint  Siméon  le  Jeune  a  toujours  des 
ermites,  chrétiens  ou  musulmans,  qui  n'ont  pas 
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cessé  de  se  condamner  à  vivre  dans  ces  creux 
de  rochers,  soumis  aux  plus  étranges  mortifi- 
cations.  Le  P.  Modeste  nous  indique,  vers  le 
milieu  de  la  montagne,  une  grotte  vénérée  parmi 
toutes  et  où  une  lampe  brûle  nuit  et  jour.  Elle 
a  jadis  servi  d'asile  à  l'éloquent  diacre  Jean,  qui 
sortit  de  cette  solitude  pour  être  la  Bouche  d'or 
de  l'Église.  Vaincu  par  les  supplications  de  sa 
mère,  le  jeune  avocat,  disciple  préféré  de  Liba- 
nius,  avait  différé  une  première  fois  de  se  vouer 
à    la  vie   érémitique.  Mais    la   grâce   finit  par 
vaincre  la  nature,  et,  tout  en  se  disant  que,  dans 
sa  retraite,  il  n'aurait  plus  de  pain  frais,  que  la 
même  huile  entretenant  sa  lampe  assaisonnerait 
ses  aliments,  que  ses  mains  délicates  devi'aient 
s'assujettir  aux  plus  durs  travaux,  Chrysostome 
alla  demander  à  un  vieux  solitaire  de  le  prendre 
sous  sa  direction.  Quand  on  étudie  de  près  les 
mœurs  de  l'Orient,   on  constate  que  bien  des 
privations,  en  apparence  excessives  ou  même 
impossibles  pour  nous,  y  sortent  peu  de  la  vie 
ordinaire.  Quelques  herbes  pour  nourriture,  la 
pierre  dure  pour  lit,  l'eau  pour  breuvage,  l'usage 
d'un  seul  vêtement  durant  de  longues  années, 
le  jeûne  sous  un  soleil  qui  supprime  la  faim, 
sont  ici  le  lot  de  la  majorité  des  hommes.  Jean, 
promptement  formé  à  la  vie  de  solitaire,  s'en- 
ferma donc  dans  une  de  ces  grottes,  vers  379.  Il 
y  passa  deux  ans,  sans  se  coucher,  ne  dormant 
jamais  qu'assis  et  gravant  dans  sa  riche  mémoire 
les  belles  pages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament. Ses  forces  physiques  ne  furent  pas  au 
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niveau  do  son  éneryio  morale,  et  do  violents 
maux  de  reins  l'obligèrent  à  quitter  la  solitude 
pour  se  faire  soigner  chez  lui.  Dans  cette  ca- 
verne, que  j'examine  au  bout  de  ma  lunette,  il 
écrivit  son  admirable  livre  du  Sacerdoce,  le 
7'cai/t'  de  la  Componction  et  son  Apologie  pour 
la  vie  érémitique.  Quels  hommes  et  quels  temps! 
A  six  heures  du  soir,  il  pleut  et  il  tonne  en- 
core. Sommes-nous  au  déluge? 


Aniioche,  dimanche  15  avril. 

Soleil  radieux.  M.  Toselli  a  eu  la  bonté  de 
nous  ménager  chez  les  Turcs  un  rendez-vous 
qui  peut  avoir  son  importance.  L'iman  et  les 
protecteurs  olTiciels  de  la  mosquée  Abib-el- 
Nadjar  doivent  nous  introduire  dans  ce  sanc- 
tuaire musulman,  le  pluà  important  d'Antioche, 
et  où,  d'après  eux,  se  trouvent  les  tombeaux  de 
plusieurs  saints  et  en  particulier  les  restes  de 
r.4mj  du  Charpentier.  En  réalité,  ils  défigurent 
étrangement  quelque  reste  de  tradition  primi- 
tive. D'après  eux,  Anna  et  Boulos,  Jean  et  Paul, 
n'ayant  pu  prouver  par  des  miracles  leur  mission 
divine,  furent  décapités.  Les  corps  seuls  sont 
ensevelis  dans  la  crypte;  leur  tête  est  ailleurs. 
Deux  autres  disciples,  Chamaoun  et  Abib-el- 
Nadjar,  y  ont  aussi  leur  sépulture.  C'est  ce  der- 
nier qui,  avec  son  titre  d'Ami  du  Charpentier, 
me  préoccupe.  Le  charpentier  est  une  désigna- 
tion directe  de  Joseph  et  de  son  divin  fils,  et  on 
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sait  comment,  à  Antioche  même,  un  rhéteur 
païen  demandant  à  un  chrétien  illustre  ce  que 
faisait  le  Fils  du  charpentier,  s'attira  cette  ter- 
rible et  prophétique  réponse  :  «  11  prépare  un 
cercueil  à  ton  maître.  »  Le  maitre  était  Julien, 
qui  en  ce  moment  même  tombait  sous  les  flèches 
des  Parthes.  Donc  la  tradition  musulmane  est 
que  les  restes  d'un  et  peut-être  de  plusieurs 
vaillants  défenseurs  de  l'Évangile  reposent  dans 
cette  mosquée,  au  fond  d'une  crypte.  Ne  s'agi- 
rait-il pas  ici  de  saint  Ignace,  cet  illustre  Théo- 
phore  qui  se  montra  si  courageusement  l'ami  du 
charpentier  de  Nazareth?  Ce  qui  me  fait  émettre 
cette  supposition,  c'est  que  la  mosquée  en  ques- 
tion semble  correspondre  à  peu  près  au  site  du 
temple  de  la  Fortune  ou  du  Génie  d'Antioche, 
mentionné  par  Julien  dans  son  Misopogon,  et 
par  deux  Antiochiens,  Ammien  Marcellin  et  le 
rhéteur  Libanius.  Ce  temple,  le  môme  que  le 
Panthéon,  était  dans  la  vieille  ville  de  Séleucus, 
à  peu  de  distance  du  fleuve,  et  reproduisait 
presque  les  dispositions  intérieures  du  Panthéon 
d'Agrippa  à  Rome.  Or  nous  lisons  dans  l'histoire 
ecclésiastique  que  les  ossements  du  grand  mar- 
tyr, laissés  à  demi  brisés  dans  l'amphithéâtre 
de  Rome  par  la  dent  des  bêtes  féroces,  «  ces 
meules  broyant  le  froment  de  Jésus-Christ  », 
furent  d'abord  déposés  au  cimetière  qui  était 
à  la  porte  de  Daphné,  où,  du  temps  de  saint 
Chrysostome,  les  fidèles  allaient  les  vénérer,  et 
de  là  transportés  dans  le  temple  de  la  Fortune, 
qui  devint,  sous  Théodose  le  Jeune,  vers  450,  un 
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sanctuaire  chrétien.  D'autres  ossements  de  niai- 
lyrs  y  furent  pareillement  ensevelis.  Comme 
l'islamisme  a  toujours  établi  ses  mosquées  sur 
les  plus  célèbres  sanctuaires  do  l'Église  chré- 
tienne, je  serais  fort  désireux  do  constater,  par 
(les  arguments  plus  décisifs,  ce  que  j'avance 
comme  une  simple  hypothéso. 

Notre  mosse,  dite  dans  la  pauvre  petite  cha- 
prlle  des  Latins,  et  notre  âme  un  moment  em- 
baumée i)ar  tous  les  grands  souvenirs  de  l'Église 
primitive,  souvenirs  des  apôtres,  des  évangé- 
listcs  et  dos  prophètes  d'alors,  des  martyrs,  des 
docteurs,  des  conciles,  des  luttes  religieuses 
pour  la  justice  et  la  vérité,  nous  nous  rendons 
à  l'entrevue  si  gracieusement  préparée.  Dans 
le  divan  des  deux  frères  protecteurs  de  la  mos- 
quée, l'élite  de  la  société  turque  nous  attend  et 
nous  fait  un  accueil  des  plus  officiels.  Le  silence 
est  la  forme  ordinaire  qu'adopte  l'éloquence  des 
Turcs.  Nous  avons  le  temps  de  nous  regarder 
et  même  d'observer  un  croquis  de  locomotive 
rouge  et  verte,  dans  le  style  de  nos  jeunes  éco- 
liers, qui  orne  la  principale  paroi  de  la  salle. 
Je  souhaite  aux  trois  autres  côtés  du  mur  encore 
nus  des  exécutions  plus  artistiques  que  celles- 
là.  Le  café  pris,  le  narguilhé  et  la  cigarette 
poliment  refusés,  nous  commençons  à  nous  las- 
ser d'attendre. 

Or  voici  que  des  cris  violents  s'élèvent  à  la 
porte  du  divan,  sur  la  terrasse,  car  nous  avons 
été  reçus  dans  la  salle  supérieure,  le  cénacle 
des  anciens.  Les  deux  maîtres  de  la  maison  se 
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lovent,  l'iman  les  suit  et  le  tumulte  n'en  devient 
que  plus  formidable.  Que  se  passe-t-il?  L'em- 
ployé subalterne,  gardien  de  la  fameuse  crypte, 
résiste  à  toutes  les  instances  et  se  moque  des 
solennelles  injonctions  qu'on  lui  adresse.  Il  dé- 
clare à  haute  voix  qu'il  tient  du  sultan  la  clef 
des  tombeaux  et  qu'il  n'ouvrira  que  sur  l'ordre 
(lu  sultan.  Cet  ordre  serait  long  à  venir.  En 
attendant,  nos  hôtes,  leurs  fils,  l'iman,  le  caï- 
makam,  l'accablent  d'injures,  peut-être  même 
d'arguments  frappants,  ce  qui  ne  change  rien 
aux  dispositions  morales  du  fanatique  obstiné. 
Nous  prions  alors  M.  ToseUi  d'intervenir  pour 
faire  cesser  une  scène  si  violente,  et  nous  décla- 
rons que,  puisqu'il  y  a  un  si  invincible  obstacle, 
nous  n'irons  pas  à  la  mosquée.  Mais  nos  Turcs 
croient  qu'il  est  de  leur  honneur  de  nous  tenir 
parole.  Le  gardien  crie  qu'il  mourra  martyr 
plutôt  que  de  céder.  Nous  quittons  la  place. 

A  peine  dans  la  rue,  un  émissaire  nous  annonce 
qu'on  va  enfoncer  les  portes  de  la  mosquée  et 
de  la  crypte  pour  nous  conduire  au  tombeau. 
Après  ce  que  nous  venons  de  voir,  il  ne  serait 
pas  prudent  d'envenimer  le  conflit.  Les  souve- 
nirs du  P.  Basile  poignardé  et  du  prêtre  grec 
pendu  sont  encore  trop  frais  pour  jouer  avec  le 
fanatisme  de  ces  gens-là.  Je  me  contente  de 
recommander  mon  hypothèse  à  quelque  voya- 
geur qui  passera  à  Antioche,  quand  le  farouche 
gardien  du  tombeau  aura  disparu.  Tout  ce  que 
j'ai  su  par  M.  Toselli,  c'est  que  la  crypte  est 
profonde  et  qu'à  la  moindre  crue  de  l'Oronte 
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cllo  80  remplit  d'eau.  Les  ouvriers  qui  ont  ré- 
ccinineiit  n'parc  la  musquée  prétendent  que  la 
cunstruetion  primitive  avait  tous  les  caractères 
des  édifices  gréco-rumains.  Dans  la  partie  haute, 
refaite  plus  lard,  il  y  avail  à  l'intérieur  de  nom- 
breux tuyaux  et  des  vases  en  terre  cuite.  Cela 
pouvait-il  intéresser  la  (piesliun  d'acoustique? 
Ce  n'est  pas  prubaLle. 

Nous  nous  dirigeons  vers  l'Orocassiadés, 
partie  occidentale  du  Silpius,  et  nous  montons 
assez  haut  pour  dominer  la  ville  actuelle,  jus- 
qu'au point  correspondant  comme  altitude  à 
celui  où  nous  nous  étions  placés  avant-hier  sur 
l6  Stauris,  vers  le  cimetière  latin.  Les  monu- 
ments publics  de  l'ancienne  cité  remontaient 
jus([u'ici.  Des  exhaussements  de  terrain,  des 
restes  de  vieux  murs  sur  lesquels  on  a  élevé 
des  masures,  quelques  bassins  comblés,  des 
conduits  creusés  dans  le  roc  et  amenant  les  eaux 
de  Daphné  et  des  montagnes  voisines  aux  La- 
vacra  de  Trajan,  d'Adrien,  de  Caligula,  de  César, 
mettent  aussitôt  en  campagne  notre  imagination. 
Nous  nous  asseyons  sous  un  bouquet  de  gigan- 
tesques lauriers,  et  nous  contemplons  en  silence 
ce  vaste  champ  où  fut  une  grande  capitale  et  où 
la  moderne  et  misérable  Antakieh  s'abrite  sous 
quelques  cyprès,  comme  à  la  porte  d'un  tombeau. 

Cette  sorte  de  butte  qui  est  à  nos  pieds,  avec 
enfoncement  semi-circulaire  dans  le  rocher  de 
la  montagne,  fut  sans  doute  l'ancien  théâtre. 
Les  spectateurs  étaient  dans  la  situation  où  nous 
sommes  nous-mêmes,  et  par-dessus  la  scène. 
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leur  regard,  selon  l'usago,  se  reposait  sur  la 
ville  et  ses  monuments.  Les  acteurs,  en  levant 
les  yeux,  voyaient  le  sommet  du  Silpius.  C'est 
là  et  non  près  de  la  citadelle,  où  ils  eussent  été 
mal  venus  à  forcer  les  remparts,  que  sous  le 
règne  de  Gallien,  vers  260,  se  montrèrent  tout 
à  coup  les  archers  de  Sapor,  pendant  que  le 
peuple  riait  follement  au  spectacle.  L'acteur,  en 
scène  avec  sa  femme,  s'arrêta  stupéfait  et  jetant 
à  l'auditoire  avec  un  suprême  effroi  ces  trois 
mots  :  «  Ou  je  rêve,  ou  voilà  les  Perses!  »  se  fit 
applaudir  à  outrance  par  le  peuple,  qui,  croyant 
cette  digression  dans  le  rôle,  attribua  au  talent 
de  l'artiste  ce  qui  était  l'expression  trop  réelle 
de  la  frayeur  inspirée  par  l'imminence  de  la 
mort.  Les  flèches  des  Perses,  tombant  aussitôt 
comme  la  grêle,  vinrent  donner  aux  spectateurs 
le  secret  d'un  cri  si  naturel.  Ils  moururent  en 
masse,  cloués  sur  leurs  fauteuils.  La  crête  de  la 
montagne  surplombe  assez  le  lieu  où  nous 
sommes  pour  expliquer  l'horrible  massacre. 

En  rejoignant  d'ici,  par  la  rue  de  Tibère,  la 
Porte  du  Milieu,  on  descendait  vers  ce  Forum 
qui  avait  vu,  à  côté  des  capricieuses  agitations 
du  peuple  acclamant  ou  bravant  par  de  malignes 
invectives  les  maîtres  qui  passaient,  un  spectacle 
douloureusement  sublime  et  dont  le  souvenir 
m'est  resté  en  mémoire,  car  ce  qu'on  a  lu  dans 
la  langue  inimitable  de  Tacite  ne  s'efface  plus. 
Germanicus  était  mort  empoisonné  par  ordre  de 
Tibère,  et  les  peuples  et  les  rois  pleuraient  ce 
grand  homme  qui,  par  sa  fin  prématurée,  rappe- 
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lait  Alexandre,  et  par  ses  vertus  semblait  devoir 
1<'  surpasser.  Avant  d'être  brûlé,  son  corps  nu  fut 
expose  sur  la  place  publique,  sans  autre  pompe 
que  la  douleur  universelle  et  lelogc  que  cliacun 
faisait  de  ses  mérites.  D'ici  sa  jeune  veuve  en 
pleurs,  malade,  suivie  de  ses  petits  enfants, 
tenant  dans  ses  mains  l'urne  fatale  où  reposaient 
les  cendres  du  malheureux  prince,  partit,  objet 
de  compassion  pour  tous,  elle,  fille  d'Agrippa  et 
pctite-fllle  d'Auguste,  naguère  environnée  de 
respect  et  d'hommageo  par  ceux  qui  l'appro- 
chaient, maintenant  brisée  dans  toutes  ses  es- 
pérances, ferales  reliquias  sinu  ferens,  incerla 
idtionis,  anxia  sui  et  infelici  fecunditale  fortunes 
tolies  obnoxia. 

Deux  grandes  rues  traversaient  parallèlement 
kl  ville  de  l'ouest  à  l'est  :  l'une  était  celle  qu'IIé- 
rulc  avait,  du  moins  dans  son  prolongement 
principal,  ornée  d'une  double  colonnade  et  pavée 
vers  l'Orient;  l'autre,  plus  près  de  la  montagne, 
s'appelait  la  rue  de  Tibère.  Une  troisième,  non 
moins  importante,  venant  de  la  porte  du  Milieu, 
au  pied  de  la  citadelle,  les  coupait  perpendicu- 
lairement avec  des  tétrapyles  à  chaque  inter- 
section. Elle  se  terminait,  à  l'angle  occidental 
do  l'ile  ou  de  la  ville  d'Épiphane,  par  le  Nym- 


"^/~i     phéum,  édifice  semi-circulaire  orné  de  colonnes 


et  où,  au  milieu  de  statues  et  de  fleurs,  une  fon- 
taine d'eau  limpide  répandait  la  plus  agréable 
fraîcheur.  Peu  de  villes  furent  mieux  pourvues 
d'eaux  vives  qu'Antioche.  Tout  grand  person- 
nage qui  voulait  se  recommander  à  ce  peuple 
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frivole,  lui  offrait  de  nouvelles  sources  pénible- 
ment cherchées  sur  les  sommets  du  Casius  et 
créait  de  nouveaux  thermes  où,  avec  un  ranine- 
ment  de  luxe  inimaginable,  la  ville  corrompue 
allait  chercher  dans  des  bains  prolongés,  non 
pas  un  renouveau  de  jeunesse,  comme  elle  le 
pensait,  mais  la  décrépitude  d'une  vieillesse 
prématurée,  ainsi  que  le  disait  si  bien  Apollonius 
de  Tyane.  Jules  César  avait  amené,  par  un 
aqueduc  venant  de  la  route  de  Laodicée,  des 
eaux  très  abondantes  jusque  dans  l'acropole.  Le 
réservoir  circulaire  qu'on  y  voit  encore  est  sans 
doute  de  cette  époque. 

Quelle  agitation  fiévreuse  nous  aurions  con- 
templée d'ici,  il  y  a  dix-huit  siècles  !  Sur  l'Oronte 
sillonné  de  barques,  les  rameurs  emportaient 
vers  la  mer  les  richesses  de  l'Orient,  ou  en  ra- 
menaient les  maîtres  que  l'Occident  envoj^iit  à 
la  ville  conquise.  Entre  les  colonnades  d'Hérode, 
les  chars  roulaient  vers  le  cirque,  des  esclaves 
portant  leurs  maîtres  sur  des  litières  couraient, 
les  chevaux  piaffaient;  au  forum  la  fourmilière 
humaine  vendait,  achetait,  traitait  ses  affaires; 
à  la  porte  de  Daphné  un  cortège  sacré  s'achemi- 
nait, avec  des  victimes,  vers  les  bois  de  lauriers 
qui  conduisaient  au  temple  d'Apollon;  dans  la 
basilique  de  César  on  rendait  la  justice,  et  des 
poètes  disaient  des  vers;  au  Muséum,  les  maîtres 
de  la  littérature  enseignaient  l'art  de  la  parole; 
autour  des  thermes,  des  joueurs  de  flûte  se 
livraient  à  des  danses  lascives;  au  théâtre,  la 
foule  passionnée   applaudissait;   au   temple  de 
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Baccluis,  l'orgie  sôtalait  cyniqueniont.  Doux 
cents  dôcuriona  allaient  et  venaient,  n'glant 
l'ordre  de  toutes  ces  fêtes,  do  tous  ces  jeux.  A 
travers  ces  exhibitions  bizarres,  des  bateleurs, 
dos  charlatans  babyloniens,  des  chanteurs  don- 
naient des  spectacles  au  coin  des  rues;  des 
magiciens,  des  vendeurs  de  talismans,  des  thau- 
maturges, chuchotaient  leurs  secrets  autour  des 
temples,  et  une  population  de  trois  cent  mille 
âmes  allait  et  venait,  écoutant,  regardant,  par- 
lant grec,  syna(|ue  ou  même  latin,  passant  d'un 
plaisir  ou  d'une  alïaire  à  l'autre,  remuant  toute 
sorte  d'idées,  menant  une  vie  honteusement 
Bcnsuelle,  sans  être,  au  fond,  incapable  do 
grandes  aspirations. 

Mais  quels  sont  dans  cette  foule  ces  Juifs 
nouveaux  venus  que  la  persécution  a  chasses 
hier  de  Jérusalem?  Leur  figure  reflète  une 
flamme  intérieure  qu'ils  communiquent  d'abord 
à  leurs  compatriotes  dans  des  confidences  in- 
times. Puis  la  vérité  dont  ils  sont  dépositaires 
les  tourmente,  les  presse  de  parler,  et  ils  la 
livrent  à  qui  veut  l'entendre  :  «  Il  n'y  a  qu'un 
Dieu,  c'est  le  Père  céleste.  II  n'y  a  qu'un  Doc- 
teur et  Sauveur,  c'est  Jésus  crucifié,  mort,  res- 
suscité et  Seigneur  du  monde.  »  Et  les  Grecs  les 
écoutent.  Ce  vir  bonus  dicendi  peritus  plein  du 
Saint-Esprit,  à  la  foi  vive  et  agissante  qui  inau- 
gure, dans  la  basilique  Césarienne,  au  Muséum 
ou  au  Gymnase,  des  conférences  publiques,  c'est 
Barnabe.  La  foule  goûte  sa  parole  fîère  et 
neuve,  révélant  au  monde  le  secret  de  la  dignité 
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humaine.  Après  lui  et  avec  lui  voici  Paul^  qui 
prêche,  tout  près  du  Panthéon,  dans  la  rue  du 
Singon,  peut-être  là  où  est  la  Tckkeli  actuelle 
et  où  fut  l'église  3Lnci6nn&  ou  primitive,  le  néant 
des  faux  dieux.  Bientôt  les  convertis  de  l'Évan- 
gile sont  assez  nombreux  pour  former  une  so- 
ciété que  les  païens  désignent  d'un  nom  étrange 
et  inintelligible  à  plusieurs.  Ce  ne  sont  plus  des 
juifs  ou  des  philosophes,  ce  sont  des  Chré[iQn&. 

Quels  souvenirs  évoque  ce  nom!  Je  crois  l'en- 
tendre retentir  à  ma  droite,  où  fut  l'amphi- 
théâtre, au  milieu  de  sinistres  clameurs.  Car  à 
quelques  années  de  là  le  peuple,  ivre  de  sang, 
criait  ici  comme  à  Rome  :  «  Les  chrétiens  aux 
bêtes!  »  Tous  les  martyrs  ne  furent  pas  envoyés 
aux  lions  de  la  capitale,  comme  cet  Ignace  qui, 
dans  l'iiémicycle  du  Cœsarium,  avait  répondu 
à  Trajan  :  «  Oui,  je  suis  Théophore,  car  je  porte 
Jésus-Christ  dans  mon  cœur!  »  et  plus  d'un  est 
mort  ici.  Puis  se  levèrent  sur  la  génération 
chrétienne  des  jours  de  paix  et  de  triomphe. 
Dans  une  splendide  cathédrale  que  Constantin 
avait  commencée,  que  Constance  acheva  et  dont 
les  ruines  sont  peut-être  au  nord  de  la  troisième 
ville,  dans  ces  jardins  se  rapprochant  des  rem- 
parts où  un  vaste  monticule  attire  l'attention  des 
voyageurs,  les  foules  accouraient  avides  d'en- 
tendre la  parole  de  Dieu.  Au  milieu  d'une  vaste 
cour,  entourée  de  murailles,  le  temple  chrétien 
s'élevait  en  octogone  régulier,  surmonté  d'un 
dôme  tout  resplendissant  de  lames  d'or.  Saint- 
Vital,  btiti  par  les  Goths  à  Ravenne,  en  repro- 
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iliiit  à  pou  près  le  type.  Le  marbre,  l'or  et  les 
pierres  préeieuscs  y  brillaient  à  l'inldricur.  Mais 
ee  qui  était  plus  beau  que  toutes  ces  richesses, 
c'était  l'éloquence  incomparable  de  Jean  Chry- 
^ostomc,  le  prêtre  qui,  sous  le  regard  bienveil- 
lant de  son  évêque,  montait  en  chaire  pour  y 
instruire  le  peuple  et  faire  oublier  tous  les  misé- 
i-al)Ies  triomphes  des  rhéteurs. 

A  côté  de  ces  souvenirs  lumineux,  il  y  a  aussi 
des  souvenirs  de  ténèbres  qui  attristent  mon 
âme.  Antioche  chrétienne,  tout  en  se  repeuplant 
pour  moi  de  ses  vieilles  gloires,  me  laisse  en- 
trevoir les  scandales  de  quelques  apostats.  Dans 
une  population  frivole  et  inconstante  comme 
colle-ci,  tout  novateur  pouvait  obtenir  du  succès. 
1. à-bas,  sur  le  forum,  Nicolas,  l'un  des  sept 
iliacres  choisis  par  les  apôtres,  avait  conduit 
un  jour  son  épouse  remarquablement  belle,  en 
«lisant  :  «  La  prenne  qui  voudra.  »  El,  tout  en 
ne  voulant  peut-être  prouver  que  son  détache- 
ment de  la  femme,  il  avait  autorisé  les  Nicolaïtcs 
à  dire  plus  tard  que  toutes  étaient  à  tous,  et  à 
soutenir  l'antinomismc  le  plus  révoltant.  Ici 
Ménandre,  un  disciple  de  Simon  le  Magicien, 
avait  eu  ses  triomphes.  A  Ignace,  le  grand  mar- 
tyr, avait  plus  tard  succédé  Paul  de  Samosate, 
cvêque  d'argent,  de  débauche  et  de  mensonge. 
Autant  est  sublime  le  souvenir  de  celui-là  dans 
l'arène  du  Colisée,  autant  est  pitoyable  la  vanité 
'le  celui-ci,  payant  pour  être  applaudi  quand  il 
parlait  dans  sa  cathédrale,  se  faisant  suivre  et 
[)récéder  d'une  troupe  de  gardes  quand  il  parais- 
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sait  en  public,  et  so  plaisant,  sur  un  trône  élevé, 
dans  des  proportions  ridicules,  à  recevoir  les 
éloges  menteurs  qu'il  condamnait  ses  prêtres  à 
lui  adresser.  Ici  débutèrent  comme  avocats,  à 
deux  siècles  d'intervalle,  Lucien,  le  mordant 
sophiste  païen,  et  Jean,  le  grand  orateur  chré- 
tien. Avant  eux,  Apollonius  de  Tyane  s'y  était 
produit  en  rival  de  Jésus- Christ. 

M.  Toselli  interrompt  ma  rêverie,  et  déclare 
qu'il  est  temps  de  se  remettre  en  marche.  Nous 
montons  encore  vers  les  ruines  d'une  tour  pen- 
tagonale  qui  occupe  à  peu  près  le  milieu  du 
rempart  occidental,  et  nous  examinons  de  près 
les  restes  de  l'aqueduc  Ulpien  ou  de  Trajan, 
qui  venait  de  Daphné.  C'est  le  seul,  d'après 
M.  Toselli,  qui  existe  dans  cette  direction.  Une 
masse  de  stalactites  qui  s'y  sont  formées  ont 
énergiquement  concouru  à  sa  conservation.  Il 
sert  de  pont  sur  le  ouady  Zoïba.  Trois  kilomè- 
tres avant  d'atteindre  Antioche,  cette  conduite 
d'eau  se  bifurquait  pour  alimenter  sans  doute 
les  faubourgs  de  Tibère  et  d'Héraclée. 

En  revenant  vers  la  ville,  nous  atteignons  une 
fontaine  où  des  femmes  lavent  et  d'autres  rem- 
plissent leurs  cruches.  C'est  sans  doute  ici  le 
débouché  de  quelque  ancienne  source  perdue 
dans  la  montagne  à  travers  des  conduits  en- 
gorgés. Deux  Turcs  fument  paisiblement  à 
l'ombre  d'un  laurier,  un  troisième  gratte  le  sable 
encore  humide  et  erre  à  travers  les  sentiers 
ravinés  pour  découvrir  de  vieilles  pièces  de 
monnaie,  des  pierres  fines  ou  au  moins  quelques 
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d(5bris  d'ustonsilos  do  toilette,  anliha,  comme  on 
appelle  ces  trouvailles. 

Il  y  eut,  à  quelques  pas  d'ici,  une  p(jrle  ([iii 
s'ouvrait  au  bout  do  la  rue  do  TiJjèrc,  et  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  celle  de  Daplmé,  ou 
de  saint  Georges  au  moyen  âge.  M.  Tosclli  a 
relové  cette  erreur  do  M.  Roy.  Cette  porte  fut 
celle  des  Chérubins,  ainsi  nommée  parce  que 
Titus  y  avait  fait  placer  les  animaux  symboli- 
ques enlevés  au  temple  do  Jérusalem.  Malaia 
raconte,  en  effet,  qu'Antonin  le  Pieux  commença 
à  la  porto  des  Chéruliins  le  pavage  de  la  ru(! 
de  Tibère.  Celle  de  Dapliné  s'ouvrait  plus  bas 
sur  la  fameuse  rue  des  Portiques,  commencée 
par  les  Séleucide  et  terminée  par  Ilcrode.  C'est 
de  là  que  partaient  les  cortèges  sacrés  pour 
se  diriger  vers  le  fameux  temple  d'Apollon. 

Il  serait  difTicile,  en  se  rendant  aujourd'hui  à 
Bcït-el-Mâ,  de  se  faire  une  idée  de  ce  que  Daphno 
fut  jadis.  Tant  do  gracieux  édifices  qui  bordaient 
la  route,  bains,  hôtelleries,  sanctuaires,  lieux  de 
réjouissance,  maisons  privées,  jardins  publics, 
ont  tous  disparu.  Seuls  do  vastes  massifs  de 
lauriers,  des  myriades  de  fleurs  voyantes  et  par- 
fumées, et  quelques  ruisseaux  descendant  de  la 
montagne  vers  l'Oronte,  laissent  entrevoir  ce 
que  la  nature  avait  offert  à  la  main  de  l'homme 
pour  embellir  des  lieux  auxquels  l'imagination 
des  Grecs  avait  voulu  rattacher  tardivement  une 
tradition  mythologique  éclose  sur  tl'autrcs  terres. 
On  vénérait  dans  l'immense  bois  sacré  Apol- 
lon   poursuivant    Daphné    métamorphosée    en 
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laurier,  au  moment  où  le  dieu  allait  l'atteindre. 
L'arbre  sacré  dont  Phébus  resta  épris  : 

Hanc  qiioque  Phœiiis  amat, 

a  conservé  dans  ces  parages  une  vigueur  surpre- 
nante. Il  était  aisé  à  la  poésie  antique  d'animer 
délicieusement  une  si  belle  nature.  Le  vert  feuil- 
lage fut  la  chevelure  éparse  de  la  jeune  vierge, 
et  les  branches  rappelèrent  ses  bras  élevés  dans 
un  mouvement  d'effroi  : 

In  frondem  crines,  in  ramos  brachia  crescunt. 

Ses  traits  avaient  disparu  dans  la  cime  de 
l'arbre,  entourée  comme  d'une  auréole  par  les 
derniers  reflets  de  la  beauté  virginale  qui  venait 
de  s'évanouir.  Il  y  a  dix-huit  siècles,  on  préten- 
dait montrer  encore  dans  le  temple  de  Daphné  lo 
laurier  même  de  la  métamorphose.  Çà  et  là  quel- 
ques roses  rappellent  celles  qui  avaient  fait 
donner  à  une  partie  de  la  route  le  nom  de  Ptho- 
dion.  Le  chemin  au  flanc  de  la  montagne  s'élève 
peu  à  peu.  De  la  ville  même  de  Daphné,  de  ses 
thermes,  de  ses  théâtres,  de  son  château  d'eau, 
des  temples  d'Isis,  de  Diane  et  de  Vénus,  du 
stade  où  se  célébraient  des  jeux  olympiques,  si 
fameux  dans  la  mère-patrie,  d'où  ils  avaient  été 
importés,  il  ne  reste  pas  de  trace.  Quelques 
cyprès,  maltraités  par  les  orages  et  mourant  de 
vieillesse,  rappellent  peut-être  l'immense  cou- 
ronne de  ceux  que  Séleucus  avait  plantés  autour 
du  téménos  d'Apollon.  Là  furent  ces  bosquets 
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lie  myrto  et  do  laurier,  asiles  d'un  culte  immoral, 
où.  au  hruit  dos  instruments  de  musiciuc,  cni- 
vnes  (11-  vins  et  de  parfums,  tant  de  générations 
s'amollirent  honteusement. 

Le  temple  célèbre  où  le  dieu  rendait  ses  ora- 
cles avait  deux  portiques,  l'un  en  avant,  l'autre 
on  arriére  de  la  cclla.  Dans  celle-ci,  ornée  de 
marbres  précieux  et  de  bois  rares,  que  la  main 
des  artistes  avait  habilement  fouillés,  la  statue 
du  fils  de  Jupiter  et  de  Latone  s'élevait,  colossale 
de  proportions,  et  chef-d'œuvre  de  Bryaxis 
d'Athènes.  On  sait  comment  elle  fut  brûlée, 
d'après  les  uns,  par  la  foudre;  d'après  les  autres, 
par  l'imprudence  du  philosophe  Asclépiade,  qui 
avait  déposé  auprès  d'elle  une  figurine  en  argent 
de  la  Déesse  Céleste,  dont  il  ne  se  séparait  jamais 
dans  ses  pérégrinations  et  qu'il  aimait  à  entourer 
de  cierges  allumés.  Pendant  la  nuit,  des  flammè- 
ches en  voltigeant  embrasèrent  les  ornements 
du  dieu,  et  tout  fut  consumé.  Julien  accusa  les 
chrétiens  d'avoir  eux-mêmes  provoqué  l'incen- 
die, et  pour  les  punir  il  fit  clouer  et  sceller  les 
portes  de  l'église  principale  d'Antioche.  Au  reste, 
c'est  à  Daphné  que  s'engagea  la  dernière  lutte 
du  paganisme  contre  les  disciples  de  l'Evangile. 
L'empereur  philosophe,  «  le  petit  homme  à  la 
barbe  de  bouc,  »  comme  on  le  désignait,  aimait 
à  conduire  gravement,  au  miUeu  des  quolibets 
de  la  foule  qui  l'appelait  «  Cercope,  Éphialte  aux 
grandes  enjambées  »,  des  processions  de  dévotes 
ou  de  prêtres  salariés  qui  allaient  y  offrir  des 
hécatombes.  Tous  ses  efforts  ne  ressuscitèrent 
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pas  le  culte  des  faux  dieux,  à  jamais  condaiimé. 
Quand  il  n'était  plus  là  pour  y  pourvoii-  lui-même, 
les  victimes  devenaient  rares,  et  Ammien  raconte 
t[u'un  jour  de  fête  païenne,  étant  descendu  à 
l'iniproviste  du  Casius  à  Daphné,  pour  constater 
les  progrès  du  polj'théisme  renaissant,  il  s'y 
trouva  seul  avec  un  prêtre  qui,  pour  toute  vic- 
time, avait  un  oison. 

Au  reste,  le  dieu  lui-même  était  découragé  et 
ne  voulait  plus  rendre  d'oracles.  Il  en  donnait 
pour  raison  le  voisinage  des  morts,  qu'ici,  comme 
à  Délos,  il  abhorrait.  C'était  dénoncer  à  la  haine 
des  païens  la  tombe  où  reposait,  encore  chargé 
des  chaînes  qu'il  avait  portées  pour  Jésus-Christ, 
l'illustre  évêque  martyr  Babylas.  Julien  fit  rap- 
porter ses  restes  à  Antioche,  près  de  l'Oronte, 
dans  un  sanctuaire  où  ils  avaient  déjà  reposé. 
Mais  Apollon  n'en  parla  pas  mieux  pour  cela. 
Vainement,  afin  de  lui  ouvrir  la  bouche,  l'empe- 
reur fit-il  dégager  l'orifice  de  la  source  de  Cas- 
talie.  Adrien,  qui  y  avait  reçu  l'annonce  de  sa 
future  élévation  à  l'empire,  l'avait  fait  obstruer, 
0  car,  disait-il,  après  une  si  bonne  parole,  le 
dieu  n'avait  plus  qu'à  se  taire.  »  Apollon  s'obstina 
dans  son  mutisme.  Quand  Julien  fut  mort, 
l'Église  jeta  à  terre  les  autels  et  les  idoles,  et, 
chantant  avec  enthousiasme  les  versets  du  Psal- 
miste  :  Aures  hsibent  et  non  aucUent,  os  habent  et 
non  loquentur,  elle  assura  aux  faux  dieux  le  sort 
final  qu'ils  méritaient.  Partout  des  sanctuaires 
chrétiens  s'élevèrent  à  la  place  de  leurs  temples. 
Hélas!  aujourd'hui  ceux-là  aussi  ont  disparu,  et 
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des  moulins  à  moitié  détruits  marquent  à  peine 
leur  site  profané. 

Deux  petits  cours  d'eau,  descendant  parallèle- 
ment do  la  montagne,  enserrent  les  ruines  de 
I3oït-el-Mâ  et  vont  reJDJndre  l'Oronte,  qui  nuilti- 
piic  sur  ce  point  ses  sinueux  contours.  De  l'autre 
côté  du  fleuve  est  la  route  de  Souedyeh,  l'antique 
Sélcucic.  Là  passèrent  plus  d'une  fois  les  apùtres 
quand  ils  venaient  à  Antiocho,  ou  quand  ils  en 
partaient  par  le  cheinin  de  la  mer.  Daphné  était 
seulement  à  quarante  stades  ou  à  huit  kilomètres 
d'Antioclie.  Souedyeh  en  est  à  sept  heures  de 
marche  à  travers  les  montagnes.  Quel  que  soit 
notre  désir  d'y  voir  la  porte  encore  debout  par 
laquelle  passèrent  certainement  Paul  et  Barnabe, 
nous  n'y  arriverons  pas.  Des  curieux  partent  à 
l'heure  môme  pour  y  aller  reconnaître  deux 
navires,  l'un  anglais,  l'autre  italien,  échoués  sur 
la  côte  pendant  l'orage  d'avant-hier. 

En  rentrant,  nous  admirons  dans  la  cour  du 
Caïmacanliq,  ancien  palais  d'Ibrahim -Pacha, 
deux  sarcophages  de  marbre  dont  l'un  vient 
justement  de  Sélcucic,  et  l'autre  a  été  trouvé 
à  Antioche  même.  L'Oronte,  dans  une  de  ses 
fortes  crues,  a  si  bien  raviné  les  terres,  qu'il  l'a 
mis  à  jour  pour  la  plus  grande  jcie  des  amateurs 
d'antiquités.  Au  reste,-  tous  deux  sont  de  la  belle 
époque  de  l'art.  Le  lion  terrassant  un  taureau, 
des  masques  en  relief,  quelques  guirlandes  qui 
les  entourent  nous  semblent  admirablement 
traités.  Des  restes  de  dallage  en  porphyre,  que 
nous  remarquons  en  passant  devant  la  caserne, 
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conduisent  directement  à  l'ancienne  porte  do 
Daphno  et  indiquent  l'entrée  de  cette  fameuse 
rue  des  Portiques,  qui  se  continuait  vers  l'orient 
jusqu'à  la  porto  de  Saint-Paul. 

Pour  nous  remettre  de  notre  course  matinale, 
le  frère  cuisinier  du  couvent  nous  a  accommode 
de  diverses  façons  un  lièvre  du  pays.  C'est  une 
pièce  énorme.  On  l'a  payée  une  piastre,  vingt- 
deux  centimes.  Elle  ne  vaut  pas  davantage. 

Ântioche,  dimanche  soir. 

M.  Toselli  est  encore  notre  guide.  A  travers 
les  rues  tortueuses  et  le  bazar  très  insignifiant 
de  la  ville,  après  avoir  laissé  à  gauche  la  porte 
du  Pont,  nous  nous  dirigeons  au  nord,  vers  les 
arasements  des  vieux  remparts,  sur  les  bords  de 
rOronte.  Il  est  aisé  d'observer  ici  une  longue 
dépression  de  terrain  formant  une  immense 
courbe  en  sens  inverse  de  celle  du  fleuve  actuel. 
Sur  toute  cette  ligne  semi-circulaire,  les  mois- 
sons se  balancent  plus  hautes  et  plus  vertes, 
signe  d'une  couche  d'alluvion  très  intense.  Nous 
sommes  certainement  en  présence  du  lit  primi- 
tif qu'occupa  l'Oronte  avant  qu'on  ait  creusé  au 
nord  le  canal  qui  est  devenu  son  lit  actuel,  et 
qui  avait  été  seulement  destiné  à  entourer  d'eau 
le  troisième  quartier  d'Antioche  en  formant  une 
ile.  Dès  l'origine,  en  effet,  l'Oronte  dut  recueillir 
les  eaux  qui  descendaient  de  la  montagne  et  qui 
maintenant  entretiennent  ici  un  marais  perpé- 
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luil.  Le  nahr  Koassicli  au  nord  no  lo  rejoignait, 
au  contraire,  qu'à  la  pointe  où  nous  sommes  et 
où  ômcrgent  encore  quelques  ilôts.  Il  formait 
donc  avec  lui  une  sorte  de  triangle  heureuse- 
ment disposé  pour  recevoir  une  nouvelle  ville. 
Il  n"y  eut  qu'à  dériver  vers  l'orient  une  partie 
de  rOrontc,  qui  vint  aussitôt  remplir  le  lit  trop 
st)uvcnt  desséché  du  Kuassieh  et  former  l'ile  où 
un  Antiochus  bâtit  la  quatrième  cité.  De  vio- 
lentes commotions  du  sol  et  les  terres  trans- 
portées par  les  torrents  ont  plus  tard  comblé 
ce  lit  primitif  du  fleuve,  mais  sa  trace  demeure 
encore  assez  visible  pour  nous  déterminer  à 
modifier  considérablement  le  plan  hypothétique 
de  l'ancienne  .\ntioehe  par  Odfricd  Millier. 

C'est  ici,  en  effet,  et  non  pas  au  nord  de  la 
porte  du  Pont,  qu'il  faut  chercher  la  ville  d'An- 
tiochus  le  Grand  selon  les  uns  ou  d'Antiochus 
Épiphane  selon  les  autres,  avec  le  palais  royal 
successivement  embelli  par  les  empereurs.  Les 
innombrables  débris  de  marbre  qui  couvrent  les 
champs  et  à  travers  lesquels,  comme  à  travers 
une  mer  de  cailloux,  poussent  des  blés  vigou- 
reux et  les  fleurs  purpurines  de  la  réglisse  à  la 
racine  longue,  douce  et  ligneuse,  sont  tout  ce 
qui  en  reste.  Là  fut  un  tétrapylum  dans  le  genre 
de  celui  de  Latakieh,  avec  son  quadruple  por- 
tique s'ouvrant  sur  deux  rues  à  colonnades  qui 
se  croisaient,  et  dont  la  plus  courte  abordait  le 
palais  royal  par  son  aile  méridionale.  Au  nord, 
une  sorte  de  boulevard  suivant  le  bord  de 
rOronte  le  contournait.  C'est  là  que  passait  saint 
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Apliraatc  avec  son  manteau  en  haillons,  quand 
Valons,  du  haut  de  sa  terrasse,  le  remar([ua 
«  Quel  est  ce  vieillard  qui  marche  vite,  comme 
s'il  ne  sentait  pas  le  poids  des  ans?  —  C'est  celui 
qui  tient  en  échec  ton  influence  et  celle  de  tes 
évêques,  répondit  quelqu'un.  Il  va  présider  l'as- 
semblée religieuse  qui  doit  avoir  lieu  par  delà 
le  fleuve,  au  bout  du  champ  de  Mars,  et  défendre 
de  faire  ce  que  tu  as  ordonné.  »  Et  l'empereur  se 
penchant  sur  la  balustrade  :  «  Dis,  moine,  où 
vas-tu?  —  Prier  pour  ton  royaume  >:,  répondit 
iVphraate.  «  C'est  dedans  que  je  voudrais  te  voir 
et  non  dehors.  Un  bon  moine  garde  sa  cellule. 
—  Oui,  comme  une  fille  sa  maison;  mais  quand 
celle-ci  brûle,  la  fille  sort  pour  porter  secours. 
Empereur,  tu  as  mis  le  feu  à  la  maison  de  mon 
Pore,  et  tu  es  surpris  de  me  voir  dehors!  » 
Valens,  humilié,  s'enferma  dans  le  palais.  Un 
de  ses  serviteurs  insulta  alors  l'homme  de  Dieu. 
C'était  le  baigneur  du  prince.  On  le  trouva  mort 
quelques  instants  après  dans  un  bassin  d'eau 
bouillante. 

Le  cirque,  d'après  Évagre,  était  aux  portes  de 
la  ville,  avec  des  tours  qu'un  tremblement  de 
terre,  sous  l'empereur  Léon,  renversa.  Nous 
en  retrouvons,  en  effet,  quelques  restes  vers 
l'Orient.  Des  substructions  énormes  y  marquent 
sa  l'orme  oblongue.  Elles  soutenaient  des  arcades 
extérieures  et  les  gradins  où  s'asseyaient  les 
spectateurs.  Le  petit  mur  ou  spîna  qui  partageait 
l'arène  est  visible,  avec  les  deux  points^  exté- 
rieurs où  se  trouvait  la  meta  ou  borne  première 
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et  soconclo.  Des  obélisques  et  des  colonnes  so 
dressaient  sur  la  spina  avec  les  statues  des  em- 
rcurs.  Comme  Constantinople,  Antioclic  se  pas- 
sionna pour  les  luttes  du  cirque,  et  ici  même,  en 
voulant  faire  prévaloir  leurs  favoris,  les  factions 
plus  d'une  fois  ensanglantèrent  l'arène. 

Un  pou  plus  loin,  nous  croyons  rcconnaitro 
les  ruines  considérables  d'anciens  tbermes.  Les 
corridors  entourant  la  masse  des  constructions 
■ontrales  étaient  larges.  Le  stade  parait  avoir 
été  en  dehors  du  vaste  édifice  rectangulaire. 
Quant  aux  détails  des  salles  spéciales  :  réser- 
voirs d'eau,  lieux  de  réunion,  piscines  et  autres, 
il  est  difficile  de  les  reconstituer.  Peut-être  som- 
mes-nous sur  ces  Thermes  célèbres  que  Valons 
avait  fait  bâtir  non  loin  du  cirque,  et  dont  il  avait 
surveillé  lui-même  la  construction.  Les  murs  en 
briques  étaient  revêtus  d'un  beau  marbre  blanc 
qui,  par  les  petites  lames  cristallines  de  la  cas- 
sure, rappelle  celui  de  Paros. 

Un  Turc  se  promène  au  milieu  do  ces  débris, 
cherchant  des  anlika..  Il  ramasse  devant  nous 
une  pièce  de  monnaie  qu'il  m'offre.  C'est  le  frère 
de  celui  qui  poignarda  le  P.  Basile.  Par  son 
amabilité,  il  veut  sans  doute  nous  faire  oublier 
le  fanatisme  des  siens.  D'ici,  et  en  ce  moment 
où  le  soleil  commence  à  descendre  derrière  les 
montagnes  sombres,  le  site  de  l'antique  cité  se 
révèle  sous  son  plus  bel  aspect.  Dans  ce  vallon 
de  deux  kilomètres  de  large,  du  pied  des  monts 
aux  bords  de  l'Orontc,  et  de  cinq  de  long  de 
l'est  à  l'ouest,  Antioche  a  vécu  de  longs  siècles, 
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protégée  par  cette  pittoresque  enceinte  de  murs 
crénelés  qui  monte,  à  travers  les  rochers,  jus- 
qu'à trois  cents  mètres  de  haut,  descend  dans  les 
ravins,  se  redresse  et  remonte  jusqu'au  point 
culminant  de  l'Orocassiadcs,  pour  s'incliner  tout 
:'i  coup  brusquement  vers  le  fleuve.  Sur  ses  mé- 
dailles, on  la  représentait  comme  une  reine  su- 
perbement assise  dans  sa  force,  sa  fécondité  et 
sa  beauté,  la  couronne  crénelée  sur  la  tête,  une 
gerbe  d'épis  à  la  main  et  un  roc  pour  appui, 
tandis  que  l'Oronte,  personnifié  par  un  beau 
jeune  homme,  sortait  des  flots  pour  l'inviter  à 
poser  ses  pieds  sur  ses  épaules.  C'était  heureu- 
sement trouvé. 

Nous  sommes  d'accord  à  regretter  le  dépla- 
cement définitif  du  fleuve,  car  voici  un  quart 
d'heure  que  nous  cheminons  à  travers  les  flaques 
d'eau  et  des  ruisseaux  indécis,  ce  qui  n'est  aucu- 
ment  agréable.  Il  faut  s'ingénier  sans  cesse  à 
jeter  devant  soi  des  pierres  en  guise  de  passe- 
relles et  sautiller  de  l'une  à  l'autre  pour  éviter 
un  bain  de  pieds.  Cette  gymnastique  n'est  plus 
de  notre  âge. 

Enfin  nous  atteignons,  en  nous  rapprochant 
des  montagnes,  la  route  d'Alep  et  la  porte  de 
'  Saint-Paul,  Bab-Boulos,  un  reste  de  la  vieille 
Antioche,  qui  ne  subsistera  plus  dans  un  an 
d'ici.  Elle  rappelle  si  visiblement  l'ancienne 
porte  d'Or  de  Constantinople,  qu'on  peut,  sans 
hérésie  archéologique,  la  croire  seulement  de 
l'époque  byzantine.  Le  cintre  renversé  par  le 
tremblement  de  terre  de  1872,  a  complètement 
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disparu.  L'un  des  pilastres  est  fortement  entami". 
Ces  spicndidea  matériaux  semblent  se  tenir  à  la 
disposition  do  qui  veut  les  prciulrt'.  Une  fontaine, 
peut-être  l'anfioMnc  Ulyinpias,  qu'Alexandre,  au 
dire  de  Libanius,  aurait  ainsi  ai)pelée  parce  qu'il 
en  trouva  les  eaux  aussi  délicieuses  que  le  lait 
de  sa  more,  porte  égalonicnl  le  nom  de  l'Apôlrc. 
Cela  s'explique  par  le  voisinage  du  fameux  mo- 
nastère dont  les  ruines  sont  devant  nous,  au 
flanc  de  la  montai,'ne. 

Celui-ci  fut  bâti  près  des  grottes  «lue  lu  tradi- 
tion indiquait  comme  ayant  abrité  l'apôtre  des 
Gentils.  L'une  d'elles  se  voit  encore  en  face  de 
la  porte  principale  du  couvent.  Sur  les  deux 
rives  d'un  ravin  peu  profond,  on  retrouve  lu 
naissance  d'une  voûte  qui  longeait  la  façade  du 
monastère  et  le  rattachait  à  la  grotte.  Les  ruines 
que  nous  abordons  sont  tellement  confuses,  qu'il 
est  impossible  de  s'y  hasarder  et,  par  suite,  d'y 
rien  reconnaître.  Des  secousses  périodi(iues  y 
ont  tout  bouleversé  et  brouillé.  C'est  probable- 
ment près  de  ces  cavernes  de  saint  Paul  que  les 
catholiques,  chasses  de  leurs  églises  par  Valens, 
se  réunissaient  en  plein  air  quand,  sous  la  con- 
duite de  Flavien  et  de  Diodore,  ils  se  plaisaient 
à  affirmer  leur  foi  orthodoxe  en  chantant  les 
louanges  de  Dieu  et  en  écoutant  ses  divins  ora- 
cles sous  la  pluie,  la  neige  et  les  ardeurs  du 
soleil. 

La  route  que  nous  prenons  pour  revenir  à  la 
ville  va  en  ligne  droite,  à  travers  quatre  kilo- 
mètres, jusqu'au  point  où  nous  avons  retrouvé 
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ce  matin  la  porto  de  Daphné.  Ce  fut  la  belle  ruo 
ornée  d'un  double  rang-  de  portiques  dont  il  a 
déjà  été  question.  Des  colonnes  se  retrouvent 
rncore  couchées  çà  et  là  dans  les  jardins  que 
nous  longeons.  A  vrai  dire,  cette  large  route, 
couverte  de  cailloux,  est  si  détestable,  qu'on 
peut,  en  invoquant  la  même  raison  qui  détermina 
Hérode  à  la  faire  paver  de  magnifiques  dalles 
blanches  (^  yàp  Sûgoito;;,  souhaiter  qu'un  pacha 
quelconque  la  fasse  au  moins  épierrer.  En  outre, 
elle  se  trouve  absolument  envahie  depuis  hier 
par  rOnopniétès,  et  il  faut  moins  songer  à  admi- 
rer la  belle  nature  qu'à  se  tirer  comme  on  peut 
du  nouveau  lac  où  nous  venons  d'entrer. 

Néanmoins  je  propose  à  mes  amis  mes  vues 
délînitives  sur  la  vieille  Antioche,  et  nous  les 
discutons  chemin  faisant.  Puisque,  d'après  Stra- 
bon,  la  ville  se  divisa  en  quatre  quartiers  dis- 
tincts, chacun  avec  ses  remparts,  mais  tous 
définitivement  enfermés  dans  une  enceinte  com- 
mune, voici  comment  j'entends  la  situation  res- 
pective des  quatre  villes. 

La  première  et  la  plus  importante  fut  bâtie  par 
Séleucus,  près  du  fleuve,  pour  éviter  les  eaux 
qui,  aux  jours  d'orage,  descendaient  de  la  mon- 
tagna  et  menaçaient  d'cntrainer  avec  elles  tout 
ce  qui  était  sur  leur  passage.  Toutefois  il  faut 
bien  admettre  que  la  montagne  fit  aussi  partie 
de  la  ville,  car  Antioche  ne  fut  bâtie  en  ce  lieu 
que  pour  s'appuyer  sur  fOronte  au  nord  et  le 
Silpius  au  midi.  Deux  torrents,  le  Phyrminus 
ou  Onopniétès  au  levant,  et  le  Zoïba  au  cou- 
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(•liant,  dcboïK-liant  aux  deux  cxln'inilr.s  do  lu 
nionlau'iic,  devaient  di-l'ciidro,  roiiiim.'  une  forti- 
licalimi  iiaturollo,  les  deux  remparts  qui,  du 
Silpius  au  fleuve,  aeliovaieul  do  protei^'cr  la  ville. 
On  retrouve  encore  des  restes  de  celui  do 
l'orient,  non  loin  du  cimetièro  latin,  dans  la 
direction  de  lOnopuiétcs.  La  macjonncrie  en  est 
tout  ù,  fait  sendjlable  à  celle  des  fortilicalions  de 
Séleucie,  et  il  est  naturel  de  les  faire  remonter 
à  Sélcucus,  le  fondateur  do  la  ville. 

Sans  doute  l'enceinte  do  cotte  Antiociie  primi- 
tive fut  vaste,  si  nous  observons  le  carré  qu'elle 
occupait;  mais  on  ne  doit  pas  oublier  qu'elle 
était  destinée  à  recueillir  la  nombreuse  popula- 
tion d'Antigonic,  ville  de  soixante-dix  stades  de 
pourtour,  que  Séleucus  avait  résolu  de  trans- 
planter ici.  Les  premiers  habitants  s'établirent 
dans  la  plaine  le  long  du  fleuve,  tandis  qitc  les 
soldats  occupèrent  le  Silpius  ou  l'-Vcropole,  et 
ainsi  dans  cette  première  ville  il  faut  en  trouver 
deux,  la  ville  basse,  riche  et  populeuse,  la  ville 
haute  ou  Acropole,  lopolis.  C'est  le  seul  moyen 
d'expliquer  les  affirmations  de  Strabon  et  des 
autres  qui,  parlant  de  Tétrapole  et  de  quatre 
villes,  ne  mentionnent  que  trois  fondateurs.  Au 
reste,  il  arriva  que,  les  habitants  se  multipliant 
très  vite  et  les  Juifs  accourant  en  masse  pour  y 
jouir  des  privilèges  octroyés  par  Séleucus,  les 
deux  villes  se  rapprochèrent  rapidement,  se 
rencontrèrent  et  même  devinrent  insuffisantes. 

Callinicus  résolut  alors  d'ajouter  à  la  première 
enceinte  une  seconde  montagne  avec  le  fragment 
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(le  plaine  qu'elle  dominait  au  lovant  do  l'Onop- 
nietès  2t  de  son  rempart.  Ce  fut  là  la  troisième 
\ille.  Elle  était  limitée  au  nord  par  le  bras  de 
1  (.)ronte  aujourd'hui  desséché,  dont  nous  venons 
d  observer  et  de  relever  soigneusement  la  direc- 
tion. Si  Millier  eût  visité  Antioche,  sa  carte 
aurait  été  tout  autrement  conçue  et  plus  en 
harmonie  avec  les  données  topographiques  qui 
subsistent  encore. 

Comme  l'espace  manquait  toujours,  Antio- 
ihus  IV  Épiphane,  ou  peut-être  Antiochus  III  le 
(  -rand,  fit  bâtir  la  quatrième  ville  dans  l'île 
lormoe,  comme  je  l'ai  dit,  par  deux  bras  de 
1  Oronte.  Celui  qui  sert  actuellement  de  lit  au 
fleuve  fut  en  partie  creusé  pour  la  défondre  au 
nord,  et  l'autre  l'enveloppa  au  sud  tout  en  cou- 
vrant, comme  précédemment,  les  remparts  de 
la  ville  de  Callinicus.  Voilà,  semble-t-il,  l'expli- 
cation la  plus  naturelle  du  nom  de  Tétrapolo 
donné  à  Antioche.  Le  Nahr-el-Koassieh,  que 
rOronte  reçoit  à  deux  à  trois  cents  mètres  de 
l'ancienne  bifurcation,  avait  préparé  d'avance 
une  déviation  partielle  du  fleuve  dans  la  direc- 
tion qu'il  suivait  lui-même. 

Nous  savons  en  outre  que  la  grande  île  dont 
nous  venons  de  reconnaître  la  place,  en  la  tra- 
versant dans  toute  sa  longueur,  était  abordée 
par  cinq  ponts  munis  de  tours.  Les  ruines  de 
l'un  d'entre  eux  sont  encore  visibles  au  bord  de 
J'Oronte  actuel,  non  loin  de  l'ancien  cirque.  Seul 
le  palais  royal,  accosté  par  les  belles  avenues 
dont  nous  avons  parlé,  occupait  un  quart  de  la 
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nouvelle  ville  et  constituait  son  principal^ornc- 
mcnt.  Les  autres  édifices  publics  étaient  dans  la 
cité  ancienne.  Les  temples  do  Pan,  do  \'énus, 
d'Esculape,  do  Mars,  do  Bacchus,  se  groupaient 
en  partie,  comme  à  Athènes,  sur  les  flancs  de 
la  montagne.  Le  théâtre,  successivement  agrandi 
par  Agrippa,  Tibère  et  Trajan,  et  l'amphithéâtre 
pour  les  gladiateurs,  s'y  trouvaient  aussi.  Liba- 
nius  observe  qu'ils  étaient  quand  même  assez 
près  de  partout  pour  offrir  aux  citoyens  les 
spectacles  les  plus  variés,  sans  les  obliger  à  un 
déplacement  considérable.  Plus  au  centre  de  la 
ville  et  en  descendant  dans  la  plaine  était  le 
Cœsarium,  souvent  détruit  et  transformé,  mais 
dont  la  concha  ou  partie  semi-circulaire,  servant 
de  tribunal,  subsista  toujours,  avoisinée  par  le 
Pièthre  et  par  un  Xyste.  Plus  bas  encore  et  au 
point  d'intersection  entre  la  grande  avenue  des 
colonnades  et  la  rue  qui  allait  du  pied  de  la 
citadelle  au  fleuve,  était  le  plus  célèbre  des 
Tetrapylum  abritant  l'Omphalos,  sur  lequel  re- 
posait une  statue  d'Apollon  assis.  Quand  l'Onop- 
niétès  était  en  fureur,  il  jetait  ses  eaux  jusques-là, 
et  nous  venons  de  constater  qu'il  sait  y  arriver 
encore.  Tibère  y  avait  enterré  quelques  talis- 
mans pour  arrêter  ses  invasions.  Si  M.  Toselli, 
qui  doit  faire  exécuter  des  fouilles  sur  ce  point 
même  où  nous  passons  à  l'instant,  vers  l'entrée 
de  la  ville,  venait  à  les  découvrir,  il  rendrait 
service  à  la  science.  A  ce  Tetrapylum  se  ratta- 
chaient le  Forum  et  quelques  édifices  publics. 
Muséum  et  Basiliques  diverses,  dont  les  restes 
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sont  exhumés  do  temps  en  temps  par  les  cher- 
cheurs do  pierres  ou  de  trésors.  On  a  trouvé  un 
peu  à  notre  droite,  et  par  conséquent  au  nord 
de  la  rue  des  Portiques,  doux  superbes  colonnes 
en  diorito  porphyroïdo  de  sept  mètres  de  long 
et  soixante  centimètres  de  diamètre,  et  plus  loin 
dans  la  même  direction,  mais  en  inclinant  vers 
le  couchant,  d'autres  colonnes  de  marbre  blanc. 
Il  est  regrettable  que  pas  une  seule  inscription 
ne  soit  venue  éclairer  et  fixer  nos  hypothèses. 
J'imagine  toutefois  que  ces  ruines  appartenaient 
aux  édifices  voisins  du  Forum.  Un  autre  monti- 
cule, dans  l'axe  de  la  rue  descendant  de  la  cita- 
delle, mais  assez  près  de  l'ancien  bras  du  fleuve, 
correspond  peut-être  au  Nymphéum.  Le  proprié- 
taire, convaincu  qu'il  y  a  des  trésors  cachés,  a 
interdit  d'y  faire  des  fouilles.  On  y  trouverait 
sans  doute  enfouis  les  restes  de  l'antique  cou- 
pole de  marbre  au  milieu  de  colonnes  brisées,  et 
peut-être  quelques-unes  des  statues  qu'elle  abri- 
tait. 

Enfin  un  dernier  tumulus,  plus  vaste  encore 
et  que  nous  avons  remarqué  à  cinq  cents  mètres 
de  la  porte  de  Saint-Paul,  dans  l'ancienne  ville 
do  Callinicus,  au  nord  de  la  rue  d'Hérode,  pour- 
rait correspondre  à  la  fameuse  église  octogonale 
dont  j'ai  déjà  parlé.  La  mosquée  Abib-el-Naddjar, 
près  de  laquelle  nous  passons  en  arrivant  chez 
nous,  est-elle  l'ancien  Panthéon  et  le  temple  de 
la  Fortune  d'Antioche?  Le  Tekkèh,  que  nous 
laissons  à  gauche,  fut-elle  l'église  ancienne 
(•i:a),aîa) ,   dont   il  cst   si   souvent  question  dans 
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l'histoire  d'Antiochc  chrétienne?  J'ai  émis  toutes 
ces  liyi)Otiiùses.  Si  elles  sont  fondées,  la  rue  où 
80  terminent  nos  discussions  archéoloj^'iques  a 
peut-être  pris  la  place  de  ctlie  du  Singon,  où 
saint  Paul  prêcha. 

11  est  nuit  close  quand  nous  rentrons  au  cou- 
vent. Cachir  allume  sa  lanterne  monumentale, 
ft  nous  allons  dincr  chez  le  consul,  où  un  peu 
d'agréable  conversation,  d'esprit  français  et  d'ex- 
cellente cuisine  nous  font  agréablement  retrou- 
ver la  patrie.  Que  Dieu  bénisse  cette  jeune  et 
intéressante  famille!  On  ne  saurait  être  ni  plus 
hospitalier  ni  plus  français. 

Lundi,  IG  avril. 

A  six  heures,  après  avoir  une  dernière  fois 
célébré  le  saint  sacrifice  sur  cette  terre  où  jadis 
l'Esprit  de  Dieu  fit  des  prodiges  pour  le  déve- 
1 'lipcment  de  son  Église,  nous  prenons  congé 
de  nos  hôtes. 

Des  curieux  nous  attendent  en  foule  aux  por- 
tes de  la  ville  pour  nous  voir  partir.  Sur  ce  pont 
où  nous  nous  arrêtons  pour  voir  l'Oronte  battre 
de  ses  flots  boueux  les  vieilles  arches  romaines, 
Barnabe,  Paul,  et  les  hommes  apostoliques  sont 
passés,  ayant  au  cœur  le  feu  sacré  qui  devait 
brûler  et  changer  la  face  de  la  terre.  Cette 
pensée  nous  tient  un  moment  immobiles  en  ce 
lieu,  la  seule  relique  à  peu  près  certaine  qui 
ait  vu  nos  origines  chrétiennes.  Avec  tristesse 
nous  saluons  au-dessus  de  la  foule  misérable, 
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à  l'œil  sauvage  ou  idiot,  aux  vêtements  sordides, 
à  la  langue  barbare,  qui  a  supplanté  la  vieille 
population  si^irituelle,  luxueuse,  cultivée  d'An- 
tioche,  les  grands  souvenirs  de  Barnabe,  Jean 
Marc,  Jude  Barsabas,  Silas,  Simon  le  Noir,  Lu- 
cius  de  Cyrène,  Manahen,  Paul,  Pierre,  Luc, 
Evodlus,  Ignace  entre  ses  deux  diacres  Philon 
et  Agathopode,  marchant  au  martyre  et  se 
retournant  d'ici  vers  son  troupeau  pour  lui  dire  : 
«  Je  vais  aux  bêtes  de  Rome,  mais  je  te  laisse 
pour  évêque  Jésus-Christ!  »  Théophile,  Babyhis, 
Chrysostome,  sans  parler  de  tant  de  martyrs 
et  de  pieux  confesseurs  de  la  foi  qui  ont  prêché 
et  glorifié  Dieu  au  pied  de  ces  monts.  Ce  rap- 
prochement du  passé  et  du  présent  nous  donne 
un  vif  serrement  de  cœur,  et,  levant  instincti- 
vement nos  mains  au  ciel,  nous  disons  avec 
■Virgile  : 

Multa  dies  variusque  labor  mutabilis  œvi  ! 

Nous  voici  en  route  pour  Alexandrette  ;  y 
trouverons-nous  encore  un  bateau?  car  l'orage 
nous  a  fait  perdre  un  temps  précieux.  En  atten- 
dant, les  champs,  si  richemeut  ornés  de  pierres 
il  y  a  peu  de  jours,  sont  devenus  des  fondrières 
impraticables.  Nos  trois  chevaux  sont  impuis- 
sants à  traîner  le  coche,  que  le  bon  P.  Guil- 
lermin  a  pourtant  allégé  en  optant  pour  un  autre 
mode  de  locomotion.  Le  cahotement  insensé 
de  la  voiture  lui  était  insupportable.  Chevau- 
chant avec  le  P.  Ambrogio,  qui  a  fini  sa  mission 
de  confesseur,  il  nous  devance  facilement,  car 
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force nous  est  (le  ilcscendrc  ])our  aborder  à  pied 
rintiTiiiiiiablc  marais.  Le  marais  se  complique 
do  torrents,  il  s'agit  de  les  franehir  comme  on 
peut,  et  souvent,  en  dernière  analyse,  c'est  sur 
le  dos  de  notre  Turc.  Les  chevaux  viennent  de 
laisser  une  fois  encore  sa  voiture  vide  au  milieu 
des  eaux.  11  imagine  bien  un  système  de  sau- 
vetage, mais  il  faut  attendre  le  concours  d'une 
caravane  do  passage  pour  l'exécuter.  Entre 
temps,  des  cris  de  desespoir  retentissent  en 
aval  du  torrent.  Un  pauvre  cheval,  écrase  par 
le  fardeau  qu'il  porte,  vient  de  glisser.  Il  boit 
plus  qu'il  ne  faut  et  meurt.  On  l'écorche  aus- 
sitôt, et  le  propriétaire,  ayant  pris  sa  peau  sur 
lépaule,  laisse  généreusement  le  reste  en  pâture 
à  des  milliers  de  condors  qui  décrivent  sur  nos 
têtes  des  cercles  sans  fin,  en  guettant  l'heure 
où  ils  pourront  faire  honneur  à  ce  bon  déjeuner. 
A  travers  cent  péripéties,  nous  arrivons  à  Khan- 
Karamourt,  où  l'on  fait  halte.  Détail  typique  :  un 
marchand  de  café,  qui  y  tient  buffet,  nous  pro- 
cure un  seul  bol  de  lait  fortement  additionné 
d'eau.  Ce  sera  mon  lot,  car  le  bon  P.  Modeste 
n'a  pas  mesuré  les  provisions  au  nombre  des 
voyageurs,  et  le  déjeuner,  presque  insufTisant 
pour  un,  doit  servir  à  quatre.  Quelques  misé- 
rables fèves  vertes  constituent  un  supplément. 
Un  café  arabe  achève  ce  repas  éminemment 
frugal.  Je  règle  les  comptes,  ou  mieux,  sans  rien 
spécifier,  je  demande  au  marchand  ce  que  je 
dois.  Dans  la  pratique  ordinaire  du  pays  ce 
serait  cinq  centimes  pour  chaque  café,  et  par 
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ronséquent  vingt  centimes,  ou  une  piastre  et 
le  lait  en  sus.  Lo  Turc  ne  veut  rien  articuler 
et  s'obstine  poliment  à  s'en  remettre  à  ma  gé- 
nérosité. Je  donne  un  franc  qu'il  met  religieu- 
sement dans  sa  poche,  puis  il  ajoute  en  me 
tendant  la  main  :  «  Et  maintenant  le  lait.  »  Cette 
race  est  affreuse.  Nous  l'avons  constaté  une  fois 
de  plus  à  Beylan,  où  notre  célèbre  Gar-bî,  qui 
nous  a  si  odieusement  exploités  à  notre  passage, 
ose  venir  nous  réclamer  un  baghchich  en  récom- 
pense de  ses  services.  Ce  sont  des  irresponsa- 
bles. Je  me  suis  mis  à  rire  et  le  lui  ai  donné; 
à  sept  heures,  nous  arrivons  à  Alexandrette.  Le 
dernier  paquebot  est  parti  ce  matin  même.  Quand 
pourrons-nous  prendre  la  mer?  Hélas! 


Mardi  17  avril. 

Nous  sommes  logés  chez  des  PP.  Carmes.  Les 
quatre  sont  Italiens.  Leur  désir  de  nous  être 
agréables  n'est  pas  douteux,  mais  la  perspective 
de  perdre  là  des  jours  précieux  nous  attriste 
jusqu'à  nous  énerver  outre  mesure.  Le  P.  Guil- 
lermin  nous  traite  avec  de  bons  discours  sur  la 
patience. 

Enfin,  puisqu'il  faut  s'installer  ici,  commen- 
çons par  nous  créer  un  modus  vivendi  tolérable. 
Les  bons  Pères  se  nourrissent  de  rien.  Une  oko 
(1,250  grammes)  de  mauvais  poisson  sufTit  à  leur 
cuisinier  pour  faire  un  potage,  l'entrée  et  le  rôti. 
Do  dessert  il  n'y  en  a  pas.  Ce  régime  est  insuffî- 
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sant  pour  des  voyageurs.  Kn  outre  le  petit  poisson 
blanc  dont  s'accommode  la  communauté  donne 
les  fièvres.  Notre  chambre  est  vaste;  rien  déplus 
simple  que  d'y  faire  ménage  à  part.  On  nous 
amène  un  bravo  homme  qui  nous  servira  d'inter- 
prète et  de  pourvoyeur.  Après  avoir  éprouvé  son 
honnêteté,  fort  au-dessus  de  la  moyenne  dans 
CCS  étranges  pays,  nous  nous  disposons  à  user 
lie  SCS  services.  Il  est  d'autant  plus  zélé  que  sa 
famille  a  en  per-spcctive  de  vivre  de  nos  restes, 
car  Mikel  est  marié,  pêcheur,  bon  chrétien,  et 
doué  en  outre  d'une  dose  de  philosophie  qui 
nous  amuse.  Il  a,  comme  nous  l'avions  remarqué 
chez  nos  moukres  de  Palestine,  un  système  d'ex- 
primer sa  stupéfaction,  sa  piété  ou  son  indifTé- 
rence,  qui  répond  très  clairement  au  shereftah,  le 
sifflement  du  dédain,  de  la  compassion  ou  de  la 
surprise  dans  l'Écriture.  En  appointant  ses 
lèvres  il  pousse  un  cri  prolongé,  /îoù,  que  nous 
trouvons  absolument  archéologique.  Son  lan- 
gage est  d'ailleurs  pittoresque,  malgré  le  peu  de 
mots  français  qu'il  s'est  appropriés.  Je  suis  sûr 
que  ses  pensées  le  sont  aussi.  Il  me  montrait 
tout  à  l'heure  avec  quelque  malice  un  jeune  Turc 
qui  a  déjà  quatre  femmes,  «  parce  qu'il  veut 
avoir  bicou  enfants.  »  —  a  Coquin,  lui  dis-je,  je 
crois  que  tu  en  ferais  de  même  si  tu  pouvais.  — 
Oh .'  nd,  nd,  mot,  un  fermne  bxcou  I  » 
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19  avril. 

L'Amanus  noir,  rouge,  bleu,  selon  les  heures 
du  jour,  et  lézardé  de  lignes  blanches  qui  en 
temps  d'orage  deviennent  des  torrents,  est  cer- 
tainement une  belle  chaîne  de  montagnes.  Eh 
bien,  je  suis  las  de  le  contempler.  Nous  avons 
fait  ce  matin  une  chasse  aux  tortues,  aussi  nom- 
breuses que  des  crapauds  dans  ces  fétides  marais 
d'Alexandrette.  M.  Vigouroux  a  été  le  plus  adroit 
et  le  plus  hardi.  Des  ruines  que  nous  avons  vues 
au  pied  de  la  hauteur  où  fut  l'ancienne  ville 
d'Alexandrette,  et  d'où  sourd  impétueuse  la 
source  qui  alimente  la  ville  actuelle,  il  n'y  a  rien 
à  dire  d'intéressant.  A  travers  les  jardins  on  voit 
des  pans  de  mur  encore  debout  et  une  ancienne 
église  à  peu  près  conservée. 

Au  reste,  aucun  souvenir  historique  ne  plane 
sur  ces  marécages,  sauf  qu'Alexandre  voulut  y 
bâtir  une  grande  cité  en  mémoire  de  la  victoire 
d'Issus.  Issus,  en  effet,  n'est  qu'à  six  heures  d'ici. 
On  y  arrive  en  suivant  la  grève  qui  longe  le  pied 
de  l'Amanus,  dont  les  roches  ont  dû  plus  d'une 
fois  être  taillées  pour  laisser  passer  des  chars  de 
guerre.  Un  monument  que  l'on  rencontre  après 
deux  heures  de  marche  est  assez  curieux.  On  le 
nomme  les  Piliers  de  Jonas,  mais  il  est  peu  pro- 
bable que  le  prophète  ait  été  rejeté  là  par  le 
monstre  marin  qui  l'avait  englouti;  ce  sont  les 
restes  d'une  porte  monumentale,  visibles  de  fort 
loin  et  marquant  les  limites  de  la  Syrie  et  de  la 
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Cilicio.  Là  furent  les  portes  Amanidcs,  et  peut- 
être  les  deux  pilastres  blancs  n'en  sont-ils  qu'un 
souvenir.  D'aprrs  une  tradition  locale,  c'est  sur 
l'arcado,  aujourd'hui  disparue,  de  ces  deux 
jambages  qu'aurait  été  placé  le  sarcophage 
d'Alexandre,  et  tous  les  chefs  d'armée,  en  passant 
sous  le  cclèbro  portique  pour  aller  aux  grandes 
guerres,  devaient  se  reconnaître  les  inférieurs  do 
l'illustre  conquérant.  l'eut-êtrc  n'y  eut-il  là  «pi'un 
monument  de  sa  victoire. 

C'est  sur  les  bords  du  Pinarus  que  les  armées 
d'.Moxandrc  et  de  Darius  se  rencontrèrent.  Elles 
appuyaient  leurs  ailes,  d'après  Arrien,  à  la  mer 
et  aux  montagnes,  et  leur  centre  aux  rives  du 
fleuve.  Le  roi  des  Perses  avait  quatre  cent  mille 
fantassins  et  cent  mille  cavaliers.  La  phalange 
macédonienne,  entrouverte  par  un  faux  mouve- 
ment au  passage  du  fleuve,  faillit  compromettre 
le  sort  de  la  journée.  Mais  l'aile  droite,  culbutant 
tout  devant  elle,  prit  en  flanc  les  Grecs  merce- 
naires, et  la  déroute  des  Perses  devint  aussitôt 
générale.  Darius  s'enfuit  honteusement,  laissant 
au  pouvoir  du  vainqueur  sa  mère,  sa  femme,  sa 
s(cur  et  ses  enfants.  Alexandre,  entendant  des 
gémissements  et  des  cris  déchirants  sous  la  tente 
royale,  fit  dire  aux  femmes  que  Darius  n'était 
pas  mort,  et  qu'elles-mêmes  n'avaient  rien  à 
craindre.  Puis  il  vint  lui-même  les  visiter  suivi 
d'IIépheslion.  C'est  alors  que  la  reine-mère, 
troublée  par  sa  douleur  et  frappée  surtout  de  la 
haute  taille  d'Héphestion,  se  prosterna  devant 
lui,  le  prenant  pour  Alexandre  :  «  Vous  ne  vous 
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trompez  pas,  ma  mère,  dit  le  vainqueur,  car 
celui-là  est  aussi  Alexandre.  »  Cent  mille  cada- 
vres étaient  entassés  dans  la  petite  plaine  et  les 
défilés  des  montagnes.  Les  aigles  de  l'Amanus  et 
les  fauves  furent  approvisionnés  pour  do  longs 
jours. 

J'aime  à  m'asseoir  sur  cette  route.  C'est  celle 
qui  par  terre  allait  directement  d'Antioche  à 
Tai'se.  Barnabe  et  Paul  y  sont  passés. 


Mardi  24  avril. 

Nous  nous  morfondons  à  regarder  la  mer  pour 
y  saluer  un  navire  libérateur.  Rien  à  l'horizon. 
Le  Khédiviê,  qui  devait  passer  samedi,  a  brûlé 
Alexandrette  pour  filer  droit  sur  Mersina.  Au 
reste,  chaque  jour  des  orages  terribles  éclatent 
le  long  de  l'Amanus  et  s'étendent  jusqu'à  l'Her- 
mon,  où  une  caravane  de  trois  jeunes  Angevins, 
que  nous  avions  déjà  rencontrés,  vient  d'être 
ensevelie  sous  la  neige,  laissant  un  moukre  mort 
et  trois  autres  avec  les  extrémités  congelées.  La 
Providence  nous  protège  visiblement.  Dimanche, 
nous  avions  tout  réglé  pour  partir.  Nous  devions 
traverser  en  barque  le  golfe  jusqu'à  Baïas  et 
prendre  de  là  des  chevaux  jusqu'à  Adana.  Le 
ciel  s'est  couvert  assez  tôt  pour  nous  empêcher 
de  mettre  à  la  voile.  Deux  heures  plus  tard,  nous 
étions  pris  par  une  tempête  épouvantable. 

Le  spleen  me  donne  la  fièvre,  et  nous  sommes 
sans  linge  pour  nous  approprier,  presque  sans 
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argent  pour  partir.  Tout  est  resté  sur  lo  bateau 
des  messageries,  et  nous  lo  retrouverons  sans 
doute  à  Sinyrnf.  Nus  occiipalions  quotitlicnnes 
se  résument  à  dire  notre  bréviaire  et  à  revoir 
mes  notes,  que  jo  ne  pensais  guère  faire  impii 
mer  plus  tard.  Les  journées  nous  semblent  des 
siècles.  Alexumlria  scuiiosa!  Elle  l'est  de  touto 
fa<.'on.  Le  soir,  sur  la  grève,  assister  à  la  pêche-, 
lo  matin,  visiter  les  bazars;  à  midi,  voir  arriver 
les  caravanes  d'Alcp  ;  telle  est  la  série  peu  variée 
de  nos  distractions.  La  ville  n'est  qu'un  vulgaire 
entrepôt  do  commerce.  On  projette  d'en  faire 
la  tête  de  ligne  du  chemin  tle  fer  allant  à  l'Eu- 
plirate  par  Alep.  Un  tunnel  passerait  sous  Beylan, 
et  un  viaduc  franchirait  le  ravin  du  Diable,  à  cent 
soixante-dix  mètres  de  hauteur.  M.  Eiffel  pourra 
y  jeter  une  de  ses  arches  gigantesques,  sœur 
de  celle  île  Garabit  et  digne  des  merveilles  qu'on 
va  voir  à  l'Exposition.  Ce  sera  pittoresque,  et  on 
ne  se  morfondra  plus  à  Alcxandrette.  En  atten- 
dant, épuisons-nous  plus  que  jamais  dans  l'ad- 
miration des  teintes  de  l'Amanus  au  soleil  cou- 
chant, des  flots  azurés  de  la  mer,  de  la  force 
musculaire  des  Ansaryehs,  de  la  rue  des  Armé- 
niens, de  la  patience  des  dromadaires.  Demain, 
ce  sera  comme  aujourd'hui.  Un  poète  italien, 
le  signor  de  Gibelis,  nous  donne  une  séance  de 
déclamation  assez  intéressante,  mais  sur  un  ton 
si  excessif,  que  deux  de  nos  Pères  Carmes,  in- 
vités à  notre  dessert,  laissent  là,  sans  le  boire, 
un  verre  de  vin  de  la  Commanderie  et  se  sauvent 
comme  s'ils  avaient  affaire  à  un  fou  furieux.  Le 
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P.  Guillermin,  qui  reçoit  ses  gestes  en  pleine 
poitrine,  n'est  guère  plus  rassuré.  De  Gibelis 
était  directeur  de  collège  à  Khartoum.  Il  va 
visiter  le  schah  de  Perse,  dont  il  se  croit  le  frère. 

Une  plus  consolante  récréation  est  d'aller, 
chaque  soir,  vers  les  cinq  heures,  encourager 
quatre  bonnes  religieuses  de  Saint-Josciih  qui 
tiennent  l'école  publique  avec  un  dévouement 
digne  d'un  meilleur  sort.  Deux  sont  Arabes;  la 
supérieure  et  une  autre  sont  Bretonnes.  Quels 
trésors  de  charité  il  y  a  dans  ces  saintes  âmes! 
Instruire  pêle-mêle  deux  cents  enfants  de  tout 
âge,  de  tout  sexe  et  de  toute  religion,  miséra- 
bles, dégoûtants,  paresseux,  insensibles  aux 
encouragements  comme  aux  reproches,  y  a-t-il 
un  labeur  plus  décourageant?  Un  des  Pères 
Carmes  va,  une  demi-heure  par  jour,  leur  faire 
chanter  en  italien  des  cantiques  de  sa  compo- 
sition, tout  à  fait  à  la  hauteur  des  artistes  qui  les 
exécutent. 

Enfin  on  nous  avise  qu'un  bateau  de  Marseille 
arrive.  Je  salue  le  capitaine  comme  un  libéra- 
teur. Les  Pères  nous  accompagnent  jusqu'à 
l'embarcation;  les  braves  religieuses  versent  un 
pleur.  Comme  dernier  adieu  sur  ce  golfe  inou- 
bliable, la  foudre  décrit  sur  les  cimes  de  l'Ama- 
nus  de  sinistres  sillons  et  les  échos  résonnent 
de  ses  longs  mugissements.  Nous  partons. 
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En  Gilicie,  mercredi  25  avril. 

Le  vapeur  qui  nous  a  portés  à  Mcrsina,  et  où 
nous  avions  une  cabine  de  première  classe,  n'est 
pas  propre.  Peut-être  a-t-il  pour  mission  de  ne 
transporter  que  des  bêtes.  Il  sera  primo  quand 
il  voudra,  si  c'est  là  sa  spécialité.  Nous  n'y 
avons  passé  qu'une  nuit  et  nous  avons  constate 
qu'elles  y  abondaient. 

A  six  heures,  nous  débarquons  à  Mcrsina. 
Notre  première  visite  est  pour  la  maison  des 
Capucins,  où  nous  espérons  dire  la  messe.  Je 
trouve  le  supérieur  au  lit,  retenu  par  la  fièvre, 
et  le  supplie  de  ne  point  se  déranger.  Il  se  lève 
malgré  moi,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi,  car  il 
nous  quitte  sans  mot  dire  et  va  à  ses  ouvriers 
maçons,  d'où  nous  ne  le  verrons  pas  revenir. 
Son  compagnon,  le  P.  Euthymc,  est  plus  ai- 
mable. Après  la  messe,  nous  prenons  le  chemin 
de  fer  de  Tarsous.  Deux  habitants  du  pays  par- 
lant très  convenablement  le  français  engagent 
avec  nous  une  intéressante  conversation.  Ils 
nous  expriment  leur  dégoût  pour  le  gouverne- 
ment du  sultan  et  leur  vif  désir  de  voir  l'étran- 
ger, la   France  en   particulier,   créer  un   vaste 
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protectorat  sur  les  côtes  d'Asie  Mineure,  comme 
elle  l'a  fait  à  Tunis.  De  distance  en  distance,  et 
sur  des  mamelons  artificiels,  d'anciennes  tours 
carrées  rappellent  que  quelqu'un  a  voulu  établir 
là,  soit  une  série  de  signaux,  soit  une  série  de 
gardes.  On  nous  dit  que  c'est  l'œuvre  d'Alexan- 
dre le  Grand  et  que  ces  signaux  arrivent  à 
Babylone.  La  plaine  est  très  riche.  La  rivière 
Folle,  assez  peu  profonde,  peut  bien  sortir  de 
son  lit  quand  il  lui  plait  et  gambader  au  milieu 
des  moissons.  Une  belle  vigne,  plantée  à  la  fran- 
çaise, excite  notre  admiration.  Elle  appartient 
à  un  do  nos  compagnons  de  route,  qui  nous 
déclare  avoir  apporté  un  homme  de  France  et 
de  Nimes  pour  la  cultiver. 

Nous  voici  à  Tarse.  L'antique  patrie  de  saint 
Paul  semble  n'être  plus  qu'un  vaste  et  frais  jar- 
din. Des  bosquets  d'orangers,  de  figuiers,  do 
mûriers,  y  cachent  les  maisons.  Seuls  deux  ou 
trois  minarets  annoncent  qu'il  y  a  là  une  ville. 
Elle  fut  très  florissante  autrefois.  Son  école 
rivalisait  avec  celles  d'Alexandrie  et  d'Athènes, 
et  elle  eut  l'honneur  de  fournir  des  précepteurs 
aux  maîtres  du  monde  ou  à  leurs  neveux  Octave, 
Marcellus  et  Tibère.  C'est  justement  à  l'un  des 
successeurs  de  ces  fameux  maîtres  d'école, 
Abib-el-Kouri,  un  jeune  et  charmant  maronite, 
que  nous  sommes  adressés.  Il  nous  ménage, 
auprès  du  curé  grec-catholique,  le  P.  Becherah, 
dont,  comme  instituteur,  il  est  l'auxiliaire,  la 
plus  sympathique  réception.  Sa  classe  est  bien 
tenue.  Notre  arrivée  y  provoque  une  joyeuse 
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émotion.  On  proclame  des  vacances  pour  la  soi- 
rée et  nous  avons  le  plaisir  do  voir  ces  jeunes 
écoliers  user  et  abuser  de  la  récréation  que  nous 
leur  avons  value.  Ils  s'installent  pour  y  jouer 
sur  des  chapiteaux,  des  fûts  de  colonnes  et  dos 
frises  de  marbre  blanc  très  finement  sculptées 
qui,  après  avoir  fait  lori^ueil  de  la  vieille  ville 
au  temps  de  Paul,  gisent  maintenant  çà  et  là, 
pêle-mêle,  tout  en  étant  dignes  de  faire  l'orne- 
ment de  nos  musées  nationaux.  Les  chers  élèves 
en  rupture  de  banc  grimpent  sur  quelques  pau- 
vres mûriers,  qu'ils  débarrassent  de  leurs  fruits. 
Le  tumulte  devient  indescriptible.  Nous  avons 
hâte  de  fuir  en  allant  chercher,  s'il  s'en  trouve 
quelque  part,  des  souvenirs  du  grand  Tarsais, 
qui  fut  lapûtre  des  nations. 

De  sa  maison,  de  l'arbre  qu'il  aurait  planté, 
nul  ne  sait  nous  indiquer  la  place.  Chez  l'agent 
consulaire  américain,  nous  inspectons  un  puits 
très  ancien,  à  l'aide  d'une  lanterne  que  l'on  y 
descend.  Là  fut  trouvée,  il  y  a  vingt  ans,  une 
inscription  portant  le  nom  de  Paul,  mais  incom- 
plète et  que  chacun  interprétait  ;\  sa  façon.  Si 
nous  pouvions  la  voir  et  l'interpréter,  nous 
aussi!  Le  maitre  de  la  maison,  qui  a  pour  fils 
un  très  avenant  jeune  homme,  nous  raconte 
comment,  en  voulant  protéger  l'inscription,  il 
l'a  perdue.  Il  l'avait  clouée  à  une  poutre,  dans 
une  dépendance  de  sa  demeure,  avant  de  partir 
pour  un  long  voyage.  A  son  retour,  il  ne  l'y  a 
plus  trouvée.  Pour  nous  dédommager,  il  nous 
olTre  de  monter  sur  sa  terrasse,  où  il  nous  fait 


^ù: 


290 


LES  ALENTOURS 


|;-;K(^:^v>^'5[5Wip^^,;  f  ^ '^-^  ;       \^Wf'âi 


''"I  :^:^.iiiiii... 


^^^■.fi;â^~ 


une  leçon  de  topographie  générale.  Au  nord, 
c'est  la  chaîne  du  Taurus  avec  ses  neiges  ctin- 
celantes.  A  travers  l'échancrui'e  des  monts  les 
plus  rapprochés  passe  le  Cydnus.  Il  prend  sa 
source  sous  de  grands  cèdres,  des  chênes  et  des 
platanes  au  flanc  desquels  grimpent  des  lierres 
et  des  houblons,  et  d'une  roche  crevassée  il 
s'élance  en  innombrables  jets.  C'est  sur  les  deux 
rives  de  ce  fleuve  et  au  milieu  de  la  plaine  que 
l'ancienne  Tarse  fut  construite.  Aujourd'hui,  le 
Cydnus  passe  à  plus  de  cinq  cents  mètres  à 
l'orient  de  la  ville,  soit  que  son  cours  ait  été 
modifié  par  les  canalisations  multiples  qu'il  a 
subies,  soit  que  Tarse  actuelle  ait  été  simple- 
ment réduite  à  sa  partie  occidentale  d'autrefois. 
Des  ruines  que  l'on  voit  dans  le  lointain,  et  que 
nous  côtoierons  avec  la  voie  ferrée,  rendent  cette 
dernière  hypothèse  plus  probable.  Au  midi,  la 
plaine  s'étend  à  travers  vingt  kilomètres  jusqu'à 
la  plage.  Cette  plage,  très  marécageuse,  était 
jadis  à  peu  près  couverte  par  la  mer  et  s'appelait 
le  Regma.  Une  lagune  principale  y  servait  de 
port  à  la  ville  de  Tarse.  Le  Cydnus  était  navi- 
gable. La  mer  s'est  depuis  longtemps  retirée 
des  terres,  et  celles-ci  boivent  en  partie  ou  con- 
servent à  l'état  stagnant  les  eaux  du  fleuve.  Au 
nord-ouest,  on  nous  montre  la  montagne  des 
sept  Frères  Dormeurs.  La  légende  de  ces  per- 
sécutés qui  s'endorment  et  se  réveillent  quelques 
siècles  après,  au  milieu  d'une  société  bien  dif- 
férente de  celle  qu'ils  avaient  connue,  devait 
sourire  aux  musulmans  eux-mêmes,  et  il  y  a  là 
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iiiio  mostiuco  où  so  sont  accomplis  des  pclcri- 
luiLTcs  cûlt'bres.  Apres  ce  premier  et  rapitic  coup 
il'ieil  sur  Tarse  et  ses  alentours,  nous  prenons 
congé  lie  ceux  ijui  nous  ont  si  bien  accueillis, 
mais  si  peu  reuscii^Mics  sur  les  souvenirs  de  saint 
l'aul  <iui  subsistent  encore.  Le  bon  curé  grec 
déclare  qu'il  faut  aller  d'abord  nous  asseoir  à 
sa  table,  et  qu'il  nous  permettra  ensuite  d'cn- 
trt'prendrc  des  recherches  plus  fructueuses. 

Après  le  repas,  une  voiture  nous  attendait,  et 
nous  avons  parcouru  Tarse  dans  tous  les  sens. 
Comme  à  Antioche,  la  vieille  ville  est  ici  sous 
terre,  mais  elle  s'y  laisse  mieux  voir.  Au  coin  de 
chaque  carrefour,  des  fûts  de  colonne  servent  de 
bnute-roue  et,  sur  les  terrasses,  de  rouleaux.  On 
a  converti  les  chapiteaux  en  sièges  où  les  Turcs 
aiment  à  se  reposer,  les  architraves  en  lavoir  où 
les  femmes  s'établissent  sur  les  bords  du  fleuve, 
les  frises  en  pierre  d'angle  dans  les  murs  et  les 
lu'rnu'S  en  concierges  à  la  porte  des  maisons.  La 
nouvelle  cité  est  donc  un  musée  en  plein  vent.  Il 
faut  s'arrêter  à  tout  instant  pour  déchiffrer  une 
inscription  grecque,  admirer  un  bas-relief,  recon- 
naître un  fragment  de  statue,  sans  que  de  toutes 
ces  données  on  puisse  conclure  rien  de  satisfai- 
sant pour  la  topographie  de  l'ancienne  ville.  Prés 
d'un  des  bras  du  Cydnus,  qui  a  dû  être  jadis  le 
plus  central,  nous  examinons  les  ruines  d'une 
vaste  construction  que  j'identifierais  volontiers 
avec  ce  Gymnase  de  la  jeunesse  dont  parle 
Strabon,  et  dont  le  mur  d'enceinte  était  baigné 
par  le  fleuve.  Est-ce  dans  le  stade,  une  de  ses 
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dépendances  obligatoires,  que  Paul  enfant  a  vu 
courir  et  lutter  ces  athlètes  dont  il  nous  parle 
dans  ses  épîtres,  et  parmi  lesquels  un  seul  reçoit 
la  couronne  triomphale?  Est-ce  sous  les  porti- 
ques disposés  autour  de  la  masse  centrale,  et  où 
étaient  des  chaires  pour  quiconque  voulait  ensei- 
gner, qu'il  a  entendu  discourir  les  rhéteurs  et  les 
philosophes?  C'est  probable,  car  il  y  avait  à 
Tarse  un  courant  intellectuel  auquel  le  jeune  et 
ardent  pharisien  ne  dut  pas  se  soustraire.  Cette 
population,  dit  encore  Strabon,  était  passionnée 
pour  la  philosophie.  Elle  avait  l'esprit  si  ency- 
clopédique, qu'elle  finit  par  éclipser  Athènes  et 
Alexandrie,  comme  centre  universitaire,  au 
temps  des  premiers  Césars.  Toute  la  jeunesse 
indigène  aimait  à  s'y  occuper  de  littérature  et 
de  sciences,  et  quand  on  avait  complété  son 
bagage  de  l'héteur  ou  de  philosophe,  l'usage 
était  d'aller  porter  ailleurs  le  résultat  de  son  tra- 
vail. C'est  ainsi  que  Rome  fut  envahie  par  les 
savants  de  Tarse.  Bien  que  Paul  ait  reçu  son 
éducation  rabbinique  à  Jérusalem,  tout  porte  à 
croire  qu'il  fut  initié  ici  à  la  philosophie  et  à  la 
littérature  de  la  Grèce. 

L'Agora  fut  aussi  de  ce  côté  et  près  du  fleuve, 
puisque  le  peuple  laissa  Marc-Antoine  siéger 
seul  sur  son  tribunal,  pour  courir  au-devant  de 
Cléopâtre,  qu'on  voyait  arriver  en  costume  de 
Vénus  dans  une  galère  d'ivoire  et  d'or,  dirigée 
par  de  petits  amours  qui  ramaient  sur  le  Cydnus, 
tandis  que  les  zéphyrs  soufflaient  dans  la  voile 
de  pourpre.  On  sait  avec  quelle  légèreté  cette 
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malheureuse  ville  passa,  durant  les  guerres 
civiles,  du  parti  des  conjurés  à  celui  d'Octave,  et 
réciproquement,  subissant  tour  à  tour  la  sévérité 
lies  uns  ou  des  autres,  sans  que  ses  malheurs 
aient  jamais  servi  à  lui  donner  ni  plus  de  sagesse 
dans  ses  résolutions,  ni  plus  de  réserve  dans  ses 
nut'urs.  Nous  foulons  la  terre  où  fut  inaugurée 
jiar  Antoine  et  Cléopiitre  celte  vie  inimitable  que 
la  multitude  s'appliqua  quand  même  à  imiter. 
S'il  est  vrai  que  Sardanapale,  avant  Triptolème, 
ait  fondé  Tarse,  il  faut  convenir  que  ses  descen- 
dants restèrent  à  la  hauteur  de  sa  morale  et  do 
sa  philosophie.  On  dit  au  reste  que  ses  cendres 
(Mit  reposé  sous  les  ruines  de  Dounouk-Tasch. 
Allons  les  visiter. 

Une  noce  est  sur  notre  passage;  on  y  danse 
.Tacieusement  au  son  du  tambourin,  de  la  flûte 
et  d'une  sorte  de  basson  nommé  darabouha..  Un 
homme  marque  le  rythme  et  le  pas,  en  agitant 
dans  l'air  un  foulard  rouge  qui  est  le  signe  du 
ralliement.  Les  danseurs  sont  heureux  de  se  voir 
regardés.  Ils  ne  soupçonnent  pas  que  leurs  jeux 
ont  pour  nous  un  sérieux  intérêt,  et  que  nous  y 
retrouvons  tout  le  passé  avec  ses  plus  vivants 
souvenirs.  Une  des  danseuses  se  détache  du 
yroupe,  et,  s'approchant  de  notre  voiture,  vient 
nous  offrir  de  nous  joindre  à  la  noce.  Les  Talmu- 
distes  racontent  bien  que  les  hommes  les  plus 
graves  de  l'Ancien  Testament  ne  crurent  pas  se 
déshonorer  en  allant  faire  leurs  compliments  aux 
nouvelles  mariées  et  en  dansant  avec  elles.  Nous 
ne   nous    sentons  aucune  envie  de  les  imiter. 
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Peut-être  proposera-ton  des  énigmes  comme  à 
la  dangereuse  noce  de  Samson.  M.  Vigouroux 
voudrait  les  entendre,  mais  sans  parier  les  trente 
vêtements  de  rechange  qui  causèrent  le  malheur 
de  kl  jeune  philistine,  de  sa  famille  et  de  son 
pays.  Nous  prions  notre  interprête  de  refuser 
l'invitation  et  le  cocher  d'enlever  ses  chevaux. 

Au  bout  d'un  vaste  verger  planté  de  citron- 
niers, de  mûriers  et  d'amandiers,  nous  attei- 
gnons une  grande  ruine  rectangulaire  :  c'est  le 
Dounouk-Tasch.  Le  revêtement  de  marbre  qui 
orna  jadis  cette  étrange  construction  a  complè- 
tement disparu.  A  peine  si  quelques  rares  frag- 
ments gisent  à  terre.  L'un  d'eux  porte  la  trace 
d'une  grande  circonférence  qui  fut  peut-être  un 
signe  symbolique.  Pour  relever  à  notre  aise  le 
plan  du  curieux  et  indéchiffrable  monument, 
nous  escaladons  ses  murs  de  cailloux  fortement 
cimentés  par  un  béton  qui  défie  les  siècles.  Au 
nord,  une  sorte  de  galerie  construite  en  voûte 
desservait  l'édifice.  Une  large  fissure  constituait 
plus  bas  un  second  passage  parallèle  au  premier. 
Là  dorment  au  soleil  de  hideux  lézards,  et  quel- 
ques grands  figuiers  étendent  sur  les  ruines  leurs 
bras  maigres  et  noueux.  Après  cette  double  tran- 
chée, et  avec  l'apparence  d'une  forteresse  rec- 
tangulaire dont  les  murs  auraient  cinq  mètres 
d'épaisseur,  le  vaste  monument  se  développe  à 
une  hauteur  de  sept  mètres  sur  une  longueur  de 
quatre-vingt-dix  et  une  largeur  de  quarante-cinq. 
Son  intérieur  présente  un  carré  vide,  sauf  au 
nord  et  au  sud,  où  s'avancent,  hors  de  la  masse 
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nuiralo,  deux  grands  blocs  coniques.  L'un  d'eux, 
cH'lui  du  iKird,  a  été  fouillé,  mais  on  n'y  a  Irouvi'; 
(juo  des  débris  de  i)olerio  rouge  et  un  doigt  on 
marl)re  blanc  (jui  lit  partie  de  quelque  statue 
colossale,  dressée  sans  doute  sur  le  cône  qui 
servait  de  piédestal.  M.  Langlois  a  supposé  que 
ce  fut  ici  le  tombeau  do  Sardanapalc.  Mais  Aris- 
tobulo  prétond  l'avoir  vu  de  son  temps  à  An- 
cliialo,  non  loin  do  Morsina.  11  était  surmonté 
d'une  statue  de  marbre  représentant  lo  monarque 
sceptique  et  voluptueux  qui,  des  doigts  de  sa 
main  droite,  semblait  faire  un  claquement  dédai- 
gneux. Au  bas  de  la  statue  on  avait  écrit  en 
caractères  assyriens  :  «  Sardanapalc,  fils  d'Ana- 
kyndaraxès,  bâtit  Anchiale  et  Tarse  en  un  jour. 
Passant,  mange,  bois,  joue,  le  reste  ne  vaut  pas 
ce  claquement  do  doigt.  »  M.  Garrolli  d'Aloxan- 
drettc  nous  suggérait  l'idée  qu'il  y  avait  eu  là 
deux  tombeaux,  l'un  de  Julien  l'Apostat  et  l'autre 
d'.Vnatole,  son  maitre  des  offices,  tué  avec  lui. 
L'histoire  nous  apprend,  en  effet,  que  cet  empe- 
reur fut  enseveli  à  Tarse,  hors  des  murs  de  la 
ville,  sur  le  chemin  qui  mène  aux  défdés  du 
Taurus,  dans  un  modeste  tombeau  dont  Jovion, 
son  successeur,  fit  ensuite  un  superbe  mausolée. 
Aujourd'hui  la  cour  intérieure  a  été  transformée 
en  oimotièro,  et  à  côté  de  Sardanapalc  ou  de 
Julien  l'Apostat,  dans  leur  propre  tombe  et  sous 
de  modestes  croix,  dorment  pieusement  quel- 
ques .Vrméniens  sans  nom. 

Nous  reprenons  le  chemin  du  Cydnus.  Celui-ci 
a  des  souvenirs  profanes  qui  ne  nous  laissent 
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pas  indifférents.  C'est  en  se  plongeant,  tout  cou- 
vert de  sueur,  dans  ses  eaux  glacées,  qu'Alexan- 
dre contracta  subitement  la  fièvre  pernicieuse 
qui  faillit  l'emporter.  A  Tarse  eut  lieu  cette  mé- 
morable scène  où  le  jeune  conquérant,  avisé  par 
une  missive  de  Parmcnion  qu'il  allait  être  em- 
poisonné par  son  médecin  Philippe,  montra  si 
courageusement  sa  foi  en  l'honnêteté  humaine. 
Acceptant  sans  hésiter  le  breuvage  que  Philippe 
lui  présentait,  il  se  contenta  de  lui  tendre  la  lettre 
quil  avait  cachée  sous  son  oreiller;  et,  tandis 
que  le  médecin  en  prenait  connaissance,  il  se 
mit  a  vider  jusqu'à  la  dernière  goutte  la  coupe 
que  des  amis  pleins  d'un  zèle  mal  avisé  croyaient 
devoir  lui  être  fatale.  Cependant  Philippe,  indi- 
gné, avait  jeté  la  lettre  et  son  manteau  à  terre  en 
criant  :  «  Puisqu'il  faut  vous  sauver  pour  me  sau- 
ver moi-même,  laissez-moi  faire,  et  les  méchants 
seront  confondus.  »  Alexandre  lui  tendant  la 
main,  se  contenta  de  dire  :  «  Tu  vois  que  je  n'ai 
pas  peur.  »  Quelques  jours  après  il  reprenait  le 
cours  de  ses  exploits  et  gagnait  la  bataille  d'Issus. 
Le  Cydnus  actuel  a  deux  branches  principales 
qui  se  subdivisent  à  l'infini.  Son  cours  est  pro- 
fond et  rapide.  Il  fait  marcher  quelques  moulins 
absez  bien  établis.  Ses  eaux,  que  nous  goûtons, 
sont  froides  et  crues.  Il  serait  imprudent  d'en 
boire  à  son  aise.  Une  large  cascade  que  nous 
atteignons  sitôt  après  offre  le  plus  joli  coup 
d'œil.  Un  bras  du  fleuve  y  tombe  à  travers  des 
roches  abruptes,  sur  une  largeur  de  cinquante 
mètres,  creusant  des  ponts  naturels,  passant  au- 
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dessus  do  groltos  profondes  que  l'on  peut  visiter 
au  temps  où  les  eaux  sont  basses,  et,  tout  blanc 
dV'eumc,  va  se  précipiter  à  travers  de  capricieux 
circuits  dans  lu  plaine  oii  l'ut  l'ancienne  cité. 

Des  remparts  d'IIaroun-al-llasehid  eux-niêmes 
il  reste  à  peine  de  pauvres  ruines,  (jue  le  temps 
et  la  main  des  lionimes  dispersent  tous  les  jours. 
Ce  cpii  est  toujours  ilcbout  et  plein  d'intcrèt,  c'est 
la  vieille  porto  romaine,  dont  nous  avons  remis 
la  visite  à  la  dernière  beurc,  parce  qu'elle  est 
sur  nos  pas  en  allant  à  la  gare.  Ce  monument, 
encore  superbe,  tout  roussi  qu'il  soit  par  le  soleil 
et  ébréclié  par  quelque  main  barbare,  nous  re- 
porte aux  générations  qui  bâtissaient  pour  l'éter- 
nité. Très  solidement  cintré,  l'arceau  n'a  pas  fait 
un  seul  mouvement.  Quant  aux  ornements,  ils 
ont  à  peu  près  tous  disparu.  On  voit  les  trous  où 
furent  scellés  les  gonds  des  vieilles  portes.  Au 
midi  une  nicbe  abrita  la  divinité  tutélaire  de  la 
cité.  Cette  antique  construction  a  sans  doute  vu 
passer  Paul  quittant  sa  patrie  pour  aller  jeter 
par  le  monde  la  nouvelle  pensée  religieuse  qui 
travaillait  son  âme. 

Un  médecin  italien  que  nous  rencontrons  à  la 
gare  promet  de  nous  montrer,  Plutarque  en 
main,  des  merveilles  à  notre  retour.  Nous  pre- 
nons acte  de  sa  parole,  et  nous  partons  pour 
Adana.  A  droite,  la  voie  ferrée  côtoie  un  pan  de 
vieux  mur  que,  de  loin,  nous  avions  déjà  vu  se 
dresser  au  milieu  des  champs.  C'est,  je  crois,  un 
des  jalons  qui  devraient  guider  quiconque  veut 
faire  ici  des  recherches  sur  le  site  et  les  souve- 
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iiirs  de  vieille  ville.  On  appelle  cette  ruine  l;i  tour 
tkv  Sainte-Hélène.  Ces  briques  romaines  sont- 
elles  les  restes  de  quelque  cirque  ou  d'une  cons- 
truction chrétienne?  Nous  ne  saurions  le  i^rc- 
ciscr.  Sur  noire  gauche,  le  panorama  du  Taurus 
se  déroule  dans  toute  sa  splendeur.  Vers  le  soir, 
ces  grandes  montagnes  ont  des  teintes  ravis- 
santes. Au  sommet,  les  neiges  scintillent  sous 
les  derniers  rayons  du  soleil;  plus  bas,  des  mas- 
ses rocheuses  se  dessinent  en  tons  violacés  d'une 
inimitable  harmonie  et  l'ejoignent,  là  où  la  terre 
est  boisée,  une  longue  ligne  sombre  qui,  du 
levant  au  couchant,  sert  de  soubassement  à  l'im- 
mense massif.  Par  intervalle,  des  échancrures  à 
pic  semblent  taillées  pour  servir  de  monumental 
escalier  à  des  géants  qui  habiteraient  ces  inac- 
cessibles hauteurs.  Sur  un  autre  point  du  pay- 
sage, une  gracieuse  dentelure  de  crêtes  réguliè- 
rement festonnées  ondule  sur  le  ciel  bleu,  tandis 
que,  plus  près  de  nous,  des  collines  cultivées 
s'élèvent  graduellement  et  vont  s'appuyer  au 
Taurus  comme  d'immenses  contreforts.  A  leur 
versant  méridional,  et  non  loin  de  nous,  de  petits 
:3  villages  sont  dispersés  çù,  et  là,  comme  autant  de 
centres  de  vie  agricole  où  quelques  Européens, 
des  porte-chapeaux,  comme  disent  les  Turcs, 
n'ont  pas  craint  de  s'installer.  Jusqu'à  Adana  la 
plaine  est  soigneusement  cultivée,  phénomène 
rare  en  Orient,  et  que  du  fond  de  notre  wagon 
nous  nous  prenons  à  admirer. 

A  six  heures,  nous  arrivons  chez  les  PP.  Jé- 
suites, escortés  non  par  les  jeunes  élèves  qu'ils 
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nous  avaii'iit  ilépî-cliés  à  la  gare  et  que  nous 
n'avons  pas  reconnus,  mais  par  un  policier  qui  a 
graniic  envie  (lo  nous  soutirer  un  baghcliicli.  Lo 
terrible  protecteur  de  l'ortlrc  public  n'admet  pas 
qu'on  voyage  sans  passeport;  et,  comme  nous 
avons  l'air  do  ne  pas  comprendre  ses  suscepti- 
bilités, il  s'est  juché  sur  le  siège  de  notre  voiture, 
à  côté  du  cocher,  pour  continuer  la  série  de  ses 
récriminations  auprès  du  P.  Chartron,  l'aimable 
supérieur  de  la  communauté,  auquel  nous  lais- 
sons le  soin  de  reconduire  : 

Il  lui  fallut  à  jeun  retourner  au  lopis. 


Adana,  jeudi  26  avril. 

Le  zèle  religieux  est  beau  à  voir  de  prés.  Le 
plus  souvent  il  vit  dans  l'héroïsme  tout  naturelle- 
ment et  comme  sans  paraître  le  soupçonner.  Ici 
trois  sujets  d'élite,  chargés  d'une  laborieuse  fon- 
dation, se  condamnant  à  garder  tous  les  jours, 
du  matin  au  soir,  des  enfants  rebutants,  sans 
reconnaissance  et  aussi  frustes  qu'on  les  puisse 
imaginer.  Ils  leur  apprennent  à  épeler,  à  chanter 
et  à  prier.  Peut-être  à  force  de  patience  tireront- 
ils  de  ces  méchants  gamins  quelque  homme 
honnête,  des  citoyens  laborieux,  de  bons  chefs 
de  famille,  sinon  de  vaillants  missionnaires.  En 
tout  cas,  ayant  montré  ce  qu'ils  valent  comme 
éducateurs,  ces  bons  religieux  obtiendront  fina- 
lement le  droit  d'avoir  une  maison  plus  impor- 
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tante  où  ils  recevront  les  enfants  de  la  classe 
diriijeante,  et  ils  feront  alors  le  bien  en  commen- 
çant par  en  haut,  ce  qui  en  Orient  réussit  tou- 
jours mieux  qu'en  commençant  par  en  bas. 
Jusqu'à  présent  ils  ont  lutté  pour  vivre.  La  police 
tur([uc  a  monté  la  garde  devant  leur  porte,  vou- 
lant interdire  aux  élèves  d'entrer.  Ceux-ci  n'en 
sont  pas  moins  passés  entre  les  jambes  et  les 
sabres  des  policiers.  L'attrait  du  fruit  défendu 
est  considérable,  même  à  Adana.  Bientôt  des 
centaines  d'enfants  ont  voulu  aller  là  où  les 
soldats  défendaient  d'entrer,  et  les  soldats  im- 
puissants ont  capitulé. 

En  attendant,  les  bons  Pères  sont  mal  logés.  Il 
y  a  aussi  loin  d'ici  à  leur  maison  de  Beyrout, 
que  de  l'enfance  à  l'âge  mûr.  M.  Vigoureux  est 
installé  dans  la  bibliothèque,  le  P.  Guillermin  au 
divan,  et  moi  dans  une  chambre  éclairée  par  huit 
fenêtres,  beaucoup  plus  qu'il  n'en  faut  quand 
elles  ne  ferment  pas.  Mais  nous  trouvons  de  la 
joie  à  souffrir  un  peu  avec  ceux  qui  souffrent 
toujours.  Il  me  souviendra  longtemps  des  heures 
délicieuses  que  nous  avons  passées  là,  dans  les 
rapports  de  la  plus  parfaite  cordialité  avec  des 
liommes  intelligents.  Ils  ont  abrité  chez  eux, 
pour  assurer  sa  persévérance,  un  prêtre  Armé- 
nien schismatique  récemment  passé  au  catholi- 
cisme. Ce  vieillard  a  quelque  culture  intellec- 
tuelle. Il  est  même  poète,  et  le  P.  Supérieur 
nous  traduit  mot  à  mot,  à  mesure  qu'il  les  débite, 
quelques-unes  de  ses  compositions  qui  ne  man- 
quent pas  d'intérêt.  Un  prêtre  grec  vient  aussi 
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dire  sa  messe  clans  la  maison.  Los  bons  Pères  so 
font  tout  à  tous  pour  sauver  tout  le  monde  à 
Jésus-Christ. 

.•^os  soirées  sur  la  terrasse  étaient  le  meilleur 
moment  du  jour.  On  ne  juatiquo  guère  ici  le 
précepte  ilu  Deulérononu'  ([ui  recommande  de 
mettre  une  balustrade  autour  do  son  toit,  pour 
éviter  que,  quelque  imprudent  venant  à  tomber, 
le  propriétaire  n'ait  la  responsabilité  do  sa  mort. 
Comme  elles  mancjuent  à  peu  près  toutes  do 
parapet  protecteur,  nous  sommes  admis  à  voir 
très  directement  pourquoi  et  comment  ces  ter- 
rasses sont  la  moitié,  sinon  le  tout  de  la  maison 
orientale.  C'est  là  (ju'on  vient  respirer  l'air, 
boire  le  soleil,  prier,  manger,  dormir.  C'est 
là  qu'on  étend  le  grain,  les  raisins  et  les 
ligues  pour  les  sécher.  Le  voleur  ne  saurait 
y  atteindre  pour  rien  dérober.  Un  rouleau  de 
pierre,  vieux  lût  de  colonne  qui  a  jadis  orne 
quelque  temple,  y  demeure  en  permanence,  et 
après  la  pluie  on  le  promène  sur  la  couche  de 
terre  glaise  mêlée  de  cendre  qui  remplace  la 
chape  do  ciment  sur  ces  voûtes  rudimentaires. 
C'est  là  que  l'herbe  pousse  pour  mourir  bientôt, 
fœnum  tectorum.  quod  priusquam  evellatur  e.va- 
ruit.  Des  poulets  et  des  moineaux  s'y  poursui- 
vent. Sur  le  soir,  un  chien  y  pousse  des  lugubres 
gémissements. 

La  ville  a  tous  les  inconvénients  de  celles 
que  nous  avons  vues  jusqu'à  ce  jour  dans  cet 
Orient  sans  civilisation  et  plein  de  misère  : 
pavé  affreux  quand  il  existe,  maisons  délabrées 
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et  mal  bâties,  rues  sales  et  bazars  médiocres. 
Avec  cela  pas  de  souvenirs  importants.  Toute- 
fois la  population,  fortement  charpentée,  alerte, 
entreprenante,  y  est  bien  de  la  race  de  ces 
pirates  ciliciens  qui  ont  donné  tant  de  peine 
aux  protecteurs  de  l'ordre  public  autrefois  et 
aujourd'hui,  depuis  Pompée  et  Cicéron,  jusqu'à 
Dervisch-Pacha  en  1866.  Nous  regardions  tout 
à  l'heure  des  hommes  dirigeant  leurs  radeaux 
au  tournant  rapide  du  Sarus .  C'est  le  type 
accompli  des  écumeurs  de  mers,  et  le  seul  sou- 
venir du  passé  qui  demeure  ici.  Adana  existait 
pourtant  à  l'époque  de  Xénophon. 

Nous  nous  amusons  à  examiner  des  mandra- 
gores mises  en  vente  chez  un  tailleur.  La  man- 
dragoi'e,  c'est  le  petit  homme  planté  qu'on 
n'osait  pas  arracher  au  moyen  âge,  parce  qu'il 
poussait  des  gémissements,  mais  qui  devenait 
un  talisman  bien  utile  pour  quiconque  le  pos- 
sédait. On  sait  que  la  racine  de  la  mandragore 
affecte  les  dispositions  du  corps  humain,  sans 
en  excepter  la  barbe  et  les  cheveux;  aussi 
l'a-t-on  appelée  la  plante  à  forme  humaine.  Les 
anciens  lui  attribuaient  le  pouvoir  de  faire  cesser 
la  stérilité  de  la  femme,  et  l'Ecriture  raconte  par 
quel  marché  Rachel  acheta  à  Lia  les  mandra- 
gores que  Ruben  alla  cueillir  au  temps  de  la 
moisson.  C'est  encore  en  avril  qu'on  les  arrache. 
Le  fruit  de  cette  plante,  comme  un  petit  abricot 
sans  noyau,  est  d'un  goût  aussi  exquis  que  la 
banane.  L'odeur  en  est  délicieuse. 

Aujourd'hui  Adana  est  toute  au  commerce  du 
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coton  et  des  nuirclianilises  qui  viennent  du 
centre  de  l'Asie.  Sur  une  population  de  cin- 
quante mille  âmes,  elle  compte  plus  de  viii'^l- 
cinq  mille  Arméniens,  gens  fort  liabiles  dans  les 
affaires  et  qui  constituent  la  hourt^'coisi»;  de  la 
cité.  La  plupart  d'entre  eux  appartiennent  à 
l'Eglise  schismatique.  Los  catholiques  ont  à  leur 
tête  quatre  jeunes  prêtres  élevés,  soit  à  Paris, 
soit  à  Ivomc,  et  qui  m'ont  vivement  frappé  par 
leur  bonne  tenue  et  leur  distinction.  Supposons 
que  ces  jeunes  gens  continuent  à  s'appliquer 
à  des  études  sérieuses,  saint  I3asile,  saint  Gré- 
goire, saint  Chrysostome,  nous  paraîtront  un 
peu  moirs  aux  antipodes  de  ce  pauvre  clerg<' 
oriental  que  nous  avons  trouvé,  à  peu  près 
partout,  si  insuffisant  comme  zèle  et  comme 
instruction.  Quelques-unes  de  leurs  religieuses 
tiennent  l'école  des  filles.  A  eux  de  leur  faire 
un  devoir  de  donner  à  leurs  élèves  une  éduca- 
tion forte  et  sérieuse  en  enseignant  beaucoup 
de  religion  et  moins  de  broderie,  chose  plus 
utile  à  la  vanité  qu'à  la  vertu  et  au  bonheur 
des  familles. 

La  communauté  chrétienne  qui,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  a  eu  à  Adana  la  principale  in- 
fluence, est  celle  des  protestants  d'Amérique. 
Les  Jésuites,  chargés  des  missions  d'Arménie, 
ont  reçu  ordre  de  leur  disputer  le  terrain,  et 
ils  y  réussiront.  Ceux-là  ont  déjà  de  splcndides 
constructions,  beaucoup  d'entrain  et  de  grandes 
ressources.  Ceux-ci  pourraient  s'en  assurer  au- 
tant,   mais   ils    tiennent   peu    à    employer   des 
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moyens  luiinains  parmi  des  populations  déjà 
beaucoup  trop  humaines.  De  larges  aumônes 
détermineraient  certainement  de  rapides  con- 
quêtes; mais  ce  que  l'argent  aurait  fait  la  veille, 
l'argent  pourrait  le  détruire  le  lendemain.  Un 
des  catholiques  les  plus  intelligents  d'Adana, 
qui  nous  a  d'ailleurs  intéressés  par  sa  conver- 
sation, trouvait  étrange  que,  les  protestants 
ayant  donné  cet  hiver  pour  cent  cinquante  mille 
francs  de  farine,  les  bons  Pères  n'en  eussent 
pas  distribué  pour  deux  cent  mille.  Ce  brave 
homme  laissait  voir  qu'il  n'avait  pas  tout  à 
fait  le  sens  des  choses  divines,  et,  si  nous  ne 
l'avions  connu,  son  raisonnement  nous  aurait 
fait  supposer  qu'il  tenait  de  fort  près  à  ceux 
que  l'on  convertit  par  l'estomac,  ou  qui  ont  la 
conscience  dans  le  ventre.  Cet  ardent  prosély- 
tisme des  Américains,  que  nous  avons  déjà 
trouvé  sur  notre  route,  est  un  phénomène  de 
l'ordre  moral  digne  de  toute  notre  attention. 
Seul  le  scepticisme  est  méprisable,  parce  que 
c'est  le  suicide  de  l'homme.  Cette  vaste  église, 
que  je  voyais  tous  les  soirs  illuminée  et  où 
retentissaient  jusqu'à  une  heure  tardive  des 
chants  pieux,  ne  disait-elle  pas  à  la  ville  entière 
que  ces  apôtres  du  libre  examen,  pour  avoir 
une  foi  très  incomplète,  montrent  quand  même 
un  zèle  très  grand?  Ce  zèle  est  âpre,  paraitil. 
Nous  devons  nous  embarquer  dimanche  avec 
M.  Christi,  le  chef  de  la  mission;  nous  le  juge- 
rons de  plus  près. 


liTiTlTITiTiTiTlTITATiTinTlTXTiTiTiTiTiTiTiTmTiTmTJ 


LA  ki;te  du  sultan 


31  ( 


-jps'»^ 


'Il 


Adnnn,  vcmJredi  27  iivril. 

C'est  aujourd'luii  f("tc  civile,  ranniversiiirc  do 
la  naissance  du  sultan.  Au  coup  do  canon  qui 
retentira  vers  une  heure,  il  faudra,  avec  lo 
r.  Chartron,  aller  faire  notre  visite  au  paclia. 
Les  grands  personnages  de  la  ville,  au  nombre 
desquels  on  veut  bien  nous  compter,  sont  tenus 
à  cette  marque  de  déférenco. 

La  matinée  so  passe  à  voir  quelques  ateliers 
où  Ton  tisse  lo  poil  do  chèvre  ou  de  chameau, 
métier  qu'avait  choisi  saint  Paul,  et  à  causer 
avec  lo  directeur  général  des  postes,  un  ancien 
oflîcier  français  qui  nous  raconte  des  choses 
les  plus  intéressantes  sur  Aïas  et  ses  vieux 
sarcophages,  sur  Missis  l'ancienne  Mopsuesto, 
Ana/arl)e  ou  Justinianopolis  et  son  enceinte 
byzantine  en  fer  à  cheval,  enfin  sur  Sis,  Tan- 
ciennc  capitale  des  rois  d'Arménie.  Qu'il  y  aurait 
à  voir  et  à  étudier  en  s'enfonçant  dans  les  terres 
à  travers  des  pays  si  pleins  de  souvenirs!  Un 
jour  viendra,  je  l'espère,  et  il  n'est  pas  loin,  où 
des  colons  européens,  avec  des  pioches  et  des 
fusils,  car  ici  l'un  et  l'autre  sont  nécessaires  aux 
pionniers  de  l'agriculture,  supplanteront  ces 
Turcs  paresseux,  et  feront  germer  de  riches 
moissons  dans  ces  plaines  arrosées  par  le  Sarus 
et  le  Pyramc,  et  néanmoins  si  délaissées,  que 
le  sultan  a  voulu  les  vendre  à  huit  francs  l'hec- 
tare. Ce  qui  tue  ce  pauvre  pays,  c'est  Conslan- 
tinople,  ou  mieux  ce  qui  manque  à  Constanti- 
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nople,  un  crouvcrncment.  La  propriété  ne  vaut 
qu'à  la  condition  d'être  protégée.  Les  hommes 
ne  sont  i'orts  qu'abrités  par  les  lois.  Les  lois 
ne  sont  bonnes  qu'avec  des  tribunaux.  Les  tri- 
bunaux ne  valent  que  par  l'intégrité  des  juges. 
Derrière  les  juges  il  faut  des  gendarmes.  Or  il 
n'y  a  ici  rien  de  tout  cela,  ou  mieux  tout  est  ici' 
tellement  vénal,  qu'il  faut  vivre  et  se  défendre 
comme  s'il  n'y  avait  rien. 

Puisque  les  fonctions  publiques  se  donnent, 
non  pas  au  mérite,  mais  au  plus  offrant,  nous 
nous  demandons,  en  allant  voir  le  pacha,  com- 
bien il  a  dû  payer  son  pachalik,  et  combien  il 
revend  lui-même  les  charges  subalternes  dont  il 
est  le  dispensateur.  11  nous  parait  d'ailleurs  assez 
mal  logé.  Nous  fendons  péniblement  la  foule,  où 
les  gens  en  haillons  sont  les  plus  nombreux.  Ils 
se  pressent  jusqu'à  la  porte  du  divan.  C'est  là 
une  promiscuité  touchante  et  une  liberté  que  le 
petit  peuple  n'a  pas  chez  nous.  Les  élèves  du  col- 
lège arménien  schismatique  chantent  en  chœur 
des  compliments  sur  le  mode  exagératif.  Musique 
et  paroles  sont  aussi  médiocres  que  le  bouquet 
réglementaire  dont  chacun  se  trouve  muni.  On 
souhaite  longue  vie  au  sultan  et  belle  santé  au 
pacha,  qui  se  porte  d'ailleurs  à  merveille.  La 
musique  militaire,  —  une  douzaine  de  cuivres 
tenus  par  des  soldats  en  loques,  lutte  d'énergie 
avec  l'orphéon  scolaire,  et  le  tumulte  est  à  son 
comble  au  dehors  comme  au  dedans.  Le  pacha, 
à  qui  nous  sommes  présentés  par  le  P.  Chartron 
comme  des  voyageurs  illustres,  nous  accueille 
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selon  les  mérites  <iu'oii  nous  attribue.  C'est  un 
bel  homme  de  soixante  ans  environ.  Il  nous  fait 
dire  par  interprète  dos  clio.sos  aimables.  L'assem- 
blée est  convaincue  (juc  nous  avons  toutes  ses 
faveurs.  On  nous  oITre  des  rafraicliisscments. 
Nous  nous  levons  peu  après,  emportant  ses  meil- 
leurs souhaits  de  voyage,  mais  sans  attendre  le 
café.  C'est  une  impolitesse  qu'on  nous  repro- 
chera demain.  Décidément  nous  ne  devenons 
pas  Orientaux. 

La  soirée  se  passe  sur  les  bords  du  Sarus, 
dont  les  eaux,  gonflées  par  les  derniers  orages, 
s'engouffrent  en  tourbillonnant  à  travers  les 
seize  arches  du  pont  reconstruit  par  Justinien. 
Quelques  moulins  sur  des  pontons  font  à  nos 
pieds  un  bruit  monotone.  Un  paysan  maudit  son 
âne.  Sur  l'autre  rive,  des  Bédouins  campent  dans 
un  cimetière. 

Samedi  28  avril. 

Il  est  temps  de  repartir.  Je  me  sens  un  peu  de 
fièvre.  Tous  ces  bords  du  golfe  d'Issus  sont  mal- 
sains. Le  bon  P.  Chartron  nous  accompagne  jus- 
qu'à la  gare  sur  son  petit  cheval  alezan  et  nous 
serre  la  main  une  dernière  fois.  A  neuf  heures 
nous  sommes  à  Tarsous.  J'ai  voulu  me  donner 
la  consolation  de  dire  la  messe  là  où  naquit 
saint  Paul,  le  grand  apôtre,  qui  a  toujours  été 
un  peu  mon  patron. 

C'est  chez  les  Maronites  que  tout  a  été  préparé. 
Trouver  un  missel  romain  est  ici  très  dinîcile. 
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Quant  aux  ornements,  il  faut  les  prendre  comme 
ils  sont,  la  chasuble  se  trouvant  agrémentée  d'un 
col  droit  brodé  d'or  et  montant  jusqu'aux  oreilles. 
M.  Vigoureux,  qui  n'a  pu  affronter  à  jeun  notre 
excursion  matinale,  trouve  sa  consolation  à  me 
servir  de  clerc.  Quant  à  une  assistance  de  catho- 
liques romains,  nous  n'y  comptions  guère.  Voici 
pourtant  qu'elle  arrive  tout  à  coup  aussi  nom- 
breuse que  choisie.  Une  caravane  des  pèlerins 
français  que  nous  avions  laissée  en  Palestine,  il 
y  a  un  mois,  a  débarqué  à  Mersina,  et  elle  vient 
en  dévotion  jusqu'à  Tarsous.  M.  Guérin  et  sa 
famille  sont  avec  elle.  J'éprouve  une  douce  con- 
solation à  bénir  ce  vénérable  vieillard  et  ses  en- 
fants, si  accomplis  qu'ils  semblent  d'un  autre 
temps  et  d'un  autre  monde.  Il  y  a  dans  le  reste 
de  l'assistance  quelques  grands  noms.  Qu'im- 
porte? Pour  moi  tout  ce  qui  est  Français  est 
grand  et  me  tient  au  cœur.  Je  me  fais  auprès  de 
Dieu  l'interprète  de  ces  vaillants  chrétiens,  et  je 
demande  à  saint  Paul  d'appuyer  lui-même  de 
toute  son  éloquence  notre  supplication  commune 
pour  le  triomphe  de  Jésus-Christ  et  de  son 
Église.  Dans  sa  ville-patrie,  l'Apôtre  dut  offrir 
souvent  le  sacrifice  que  j'offre  aujourd'hui,  et 
dont  il  a  écrit  :  «  Toutes  les  fois  que  vous  man- 
gerez ce  pain  et  que  vous  boirez  cette  coupe, 
vous  annoncerez  la  mort  du  Seigneur  jusqu'à  ce 
qu'il  vienne.  »  Paul  vécut  quelque  temps  à  Tarse, 
après  ses  premières  prédications  de  Damas  et 
de  Jérusalem.  C'est  ici  que  Barnabe  vint  le 
prendre  pour  le  conduire  à  Antioche.  Qu'il  ait 
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exercé  son  apostolat  dans  sa  ville-patrie  et  dans 
toute  la  Cilifie,  c'est  ce  qui  ressort  de  sa  lettre 
aux  (lalates  et  du  livre  des  Actes.  Aussi  de  très 
bonne  heure  les  communautés  chrétiennes  fu- 
rent-elles nombreuses  et  florissantes  dans  tout 
le  pays.  Ce  qui  en  reste  aujourd'hui  est  pitoyable. 
Les  neuf  dixièmes  de  la  population  sont  de  race 
turque  et  de  religion  musulmane. 

Un  dîner  de  vingt-cin((  couverts  (l'expression 
est  prétentieuse)  nous  est  servi  cliez  le  bon  curé 
grec.  On  n'attendait  pas  la  caravane,  mais  on 
comptait  sur  notre  retour,  et  on  s'était  préparé. 
Nous  sommes  régalés  par  les  jeunes  écoliers 
d'une  cantate  en  toutes  langues,  et  par  l'institu- 
teur d'un  compliment  en  vers  français.  Ce  jeune 
maitre  mérite  d'être  encouragé  et  soutenu  par 
l'œuvre  des  Écoles  d'Orient,  car  il  a  le  sentiment 
vrai  de  sa  mission  pédagogique. 

Nous  revoyons  avec  M.  Guérin  ce  que  nous 
avions  visité  trois  jours  auparavant.  La  petite 
église  des  Arméniens  remonte  à  une  haute  anti- 
quité, mais  elle  n'est  pas  plus  de  saint  Paul  que 
l'arbre  dont  on  nous  donne  enfin  des  nouvelles, 
et  qu'on  peut  voir  au  cimetière  chrétien.  Il  vaut 
mieux  chercher  le  souvenir  de  l'Apôtre  dans  un 
de  ces  ateliers  où  se  fabriquent  les  tissus  de 
poil  de  chèvre,  que  les  anciens  employaient  vo- 
lontiers à  faire  des  tentes  militaires  et  dont  les 
Bédouins  se  servent  encore.  Vainement  nous 
avions  cherché  l'autre  jour  à  Tarse  un  de  ces 
tisserands.  Nous  sommes  assez  heureux  ce  soir 
pour  tomber  à  l'improviste  chez  l'un  d'entre  eux. 
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Nous  en  avions  déjà  visités  à  Adana,  mais  on 
comprendra  qu'ici  même  un  successeur  de  ces 
artisans  chez  qui  Paul  apprit  à  tisser,  il  y  a  près 
de  dix-neuf  siècles,  soit  un  souvenir  qui  nous 
intéresse  au  premier  chef. 

Les  instruments  de  tissage  se  sont-ils  perfec- 
tionnés depuis  lors?  Je  ne  le  crois  guère,  car  ils 
nous  paraissent  très  primitifs.  De  belles  mèches 
de  poils  de  chèvre  sont  déposées  dans  un  coin 
de  l'atelier;  un  homme  les  prend,  les  met  à  sa 
ceinture  et  les  lile.  Le  fd,  qu'il  a  produit  dans  un 
mouvement  en  arrière,  se  double  par  un  mou- 
vement en  avant  et  enfin  se  triple  par  un  nou- 
veau retour  en  arrière  qui  lui  donne  sa  forme 
et  sa  force  définitives.  Quand  la  pelote  a  le  poids 
voulu,  on  la  dépose  dans  une  corbeille,  où  un 
autre  ouvrier  la  reprend  pour  tisser  en  parties 
noires,  grises  ou  rougeâtres,  les  toiles  qui  ser- 
viront à  faire  des  sacs  et  dès  tentes  à  l'usage  des 
liommes  du  désert.  Le  jeune  tisseur,  que  nous 
trouvons  assis  à  terre  et  courbé  sur  son  métier, 
a  une  tête  intelligente  et  énergique.  Il  me  figure 
ce  petit  juif  tarsais,  à  l'âme  religieuse,  au  cœur 
de  feu,  au  courage  indomptable,  qui  acheva, 
ilans  un  semblable  atelier,  son  éducation  de 
rabbi  en  s'initiant  à  l'un  des  arts  manuels  que 
tout  docteur  juif  devait  connaitre  pour  s'assurer 
la  vie  matérielle  dans  un  moment  critique.  Paul 
Fabriqua  des  tentes  à  Corinthe,  chez  le  juif 
Aquilas,  d'après  les  principes  qu'il  avait  reçus 
ici.  Le  nom  de  cilice  est  resté  à  ces  tissus,  dont 
la  Cilicie  avait  la  spécialité. 
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Une  niosquôc  qu'on  nous  montre  manjucrait 
lo  site  de  la  maison  où  saint  Paul  serait  né. 
Notre  docteur  italien  avec  son  Plutarcine  n'a 
pas  paru.  A-t-il  juge  que  son  savoir  était  au- 
dessus  ou  au  dessous  de  la  circonstance?  Kii 
résumé,  ici  encore  nous  n'avons  vu  personne 
qui  ait  ([uelquc  notion  sérieuse  de  la  ville  antique 
et  de  ce  qui  en  reste.  J'en  éprouve  de  la  peine, 
et,  la  fièvre  se  mettant  de  la  partie,  je  suis  mal 
à  l'aise. 

A  si.\  heures,  nous  arrivons  à  Mersina,  où  le 
1*.  (îuillermin  nous  a  devanci's  pour  nous  pré- 
parer une  installation  au  Hîvoîo/eïov  tSv  'K-iCaTôiv. 
Tous  nos  remèdes  sont  dans  nos  malles,  à 
Smyrnc.  Je  me  procure  une  médecine  chez  un 
[iliarmacien  et  je  me  couche.  La  quinine  enlè- 
vera demain  ma  légère  indisposition. 

La  meilleure  auberge  de  Mersina  ne  vaut  pas 
grand'chose.  On  ne  sait  pas  même,  à  cet  Ilôlel 
des  Voyageurs,  quel  peut  bien  être  le  vase  le 
plus  indispensable  dans  une  chambre  de  malade 
iiu  même  de  bien  portant,  et,  à  toute  extrémité, 
on  vous  y  offre  une  large  caisse  de  zinc  ayant 
contenu  jadis  des  Palmers  ou  des  Olibets.  Sur 
les  neuf  heures  du  soir,  durant  mes  évolutions 
obligatoires  et  prévues,  je  trouve  le  chef  cuisi- 
nier, qui  est  peut-être  aussi  le  maître  d'hôtel, 
faisant  la  toilette  de  ses  pieds  sur  la  table  d'hôte, 
encore  dressée,  avec  un  des  couteaux  à  l'usage 
des  voyageurs.  La  mer  mugit.  Le  temps  est 
mauvais.  De  pauvres  malheureux  grelottent  sous 
notre  balcon  sans  pouvoir  dormir.  Si  peu  que 
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la  température  se  rafraîchisse,  les  hommes  de 
l'Orient  la  trouvent  glaciale  et  la  supportent 
péniblement.  Je  passe  moi-même  par  des  péri- 
péties multiples,  car,  sans  m'en  prévenir,  l'hôte- 
lier a  coupé  court  à  mes  pérégrinations  et  limité 
mon  royaume  à  ma  chambre,  où  M.  Vigouroux 
dort  gravement,  et  au  balcon,  où  le  vent  de  mer 
souffle  en  tempête.  Je  ne  veux  pas  incommoder 
celui-là,  tout  en  redoutant  d'être  incommodé 
par  celui-ci.  Hôtel  des  Voyageurs,  i)ourquoi  sup- 
primer aussi  brutalement  à  tes  hôtes  le  droit 
d'aller  et  de  venir?  La  caisse  do  Palmers  est- 
elle  une  compensation  sufTisante  à  une  si  fla- 
grante violation  du  droit  des  gens?  Enfin  voici 
l'aurore  libératrice.  Je  la  salue  avec  enthou- 
siasme, puisqu'elle  va  nous  permettre  de  sortir 
d'ici. 

Après  la  messe  dite  chez  les  Capucins,  nous 
nous  rendons  à  bord,  c'est-à-dire  en  France,  car 
l'Alphée  est  un  bateau  français.  Le  golfe  est 
furieusement  agité.  Il  ne  veut  pas  nous  laisser 
de  regrets,  et,  après  nous  avoir  retenus  si  long- 
temps et  si  mal  à  propos,  il  nous  congédie  par 
une  belle  tempête.  Nous  nous  embarquons  à 
travers  des  lames  formidables,  et  les  bateliers 
se  font  payer  en  conséquence. 

Je  me  sens  beaucoup  mieux.  Par  contre,  mon 
ami  va  fort  mal.  Le  bateau,  encore  à  l'ancre, 
s'abandonne  à  ces  oscillations  funestes  qui  suf- 
fisent à  jeter  le  plus  vaillant  homme  du  monde 
dans  une  prostration  générale  et  semblent  l'ache- 
miner vers  le  suprême  anéantissement.  J'encou- 
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rage   mon  clier  agonisant  à  subir  un   mal  ([iii 
ne  tuo  pas. 

Nous  partons  avec  la  pluio  et  la  brunie.  A 
peine  si  l'on  distingue  les  ruines  de  Pompéio- 
polis,  ([ue  nous  côtoyons.  Ce  fut  jadis  une  colo- 
nie pénitentiaire  où  l'on  eonlinait  les  pirates 
capturés.  Là  na(iiiiront  le  stoïcien  ('lirysippe,  le 
poète  comique  l'hilémon  et  Aratus,  l'auteur  des 
Phénomènes.  La  superbe  colonnade  qui  traver- 
sait la  ville  est  encore  debout.  Nous  voguons 
entre  Chypre  et  le  cap  Anamour. 


En  côtoyant  l'Asie  Mineure,  lundi  30  avril. 

Le  golfe  d'Adalie  se  déploie  devant  nous  avec 
ses  vieux  souvenirs. 

La  côte  que  nous  longeons  est  celle  de  la 
Pampliylie,  province  gouvernée,  au  temps  de 
Paul,  par  un  propréteur  impérial.  La  Pisidie, 
plus  dans  les  terres,  dépendait  de  la  préfecture 
de  Galatie.  Un  premier  amas  de  ruines  que  nous 
fixons  au  bout  de  notre  lunette  est  Side,  le  port 
principal  de  la  Pamphylie  et  le  grand  marché 
où  Rome  allait  acheter  ses  esclaves.  Des  mon- 
ceaux de  marbres  épars  disent  encore  son 
importance  passée.  Son  théâtre  fut  un  des  plus 
beaux  de  l'Asie  Mineure.  Au  moyen  âge,  on  en 
avait  fait  une  forteresse. 

Au  nord  de  Side  se  trouve  Aspendus.  D'après 
Cicéron,  Verres  y  avait  volé  des  statues  de  grand 
prix.  Ce  n'est  pas  étonnant.  Il  parait  que  parmi 
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toutes  les  riches  cités  do  la  côte  asiatique,  celle- 
ci  surtout  étonne  encore  le  voyageur  par  les 
splendides  débris  do  ses  antiques  monuments. 
Le  théâtre  y  est  dans  un  tel  état  de  conservation, 
qu'il  suffirait  d'un  abat-voix  sur  la  scène  et  d'un 
velarium  sur  l'enceinte,  pour  permettre  d'y  don- 
ner très  agréablement  à  vingt  mille  spectateurs 
une  représentation  des  chefs-d'œuvre  d'Aristo- 
phane et  de  Sophocle. 

J'avais  oublié  de  dire  que  nous  voyageons  avec 
le  pacha  d'Alep.  Il  va  à  Constantinople  avec  ses 
femmes,  ses  enfants  et  une  partie  de  sa  domesti- 
cité. Pour  lui,  son  secrétaire  et  un  iman,  il  a  pris 
deux  cabines  près  de  nous.  Pour  ses  femmes,  il  a 
fait  dresser  une  tente  sur  l'entrepont.  Deux  eu- 
nuques les  protègent  avec  une  vigilance  féroce 
contre  la  curiosité  malicieuse  de  quelques  tou- 
ristes européens.  Ces  deux  étranges  serviteurs 
ont  l'un  et  l'autre  la  physionomie  de  leur  emploi. 
Ils  se  recommandent,  celui-là  par  un  sourire  de 
bêtise  que  sa  grande  bouche  esquisse  tristement, 
celui-ci  par  la  mine  sombre  que  les  artistes  don- 
nent aux  muets,  ces  terribles  bourreaux  du  sérail. 
Les  mœurs  du  pacha  et  de  sa  suite  méritent 
d'être  étudiées  de  près.  Lequel  est  le  plus  esclave 
des  femmes  que  l'on  garde,  ou  de  l'homme  jaloux 
qui  les  fait  garder?  «  Encore  un  moment,  nous 
dit  le  capitaine,  et  vous  allez  avoir  un  réjouissant 
spectacle.  Je  vois  venir  un  grain  qui  amènera  la 
débâcle  de  tout  le  campement.  »  Presque  aus- 
sitôt, en  effet,  une  ondée  comme  on  n'en  voit 
guère  qu'aux  pays  du  soleil,  s'abat  sur  le  navire. 
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Les  eunuques  demeurent  à  leur  poste  impassi- 
bles, solennels,  ridiculement  sublimes.  L'eau  a 
bientôt  transformé  l'entrepont  en  un  véritable 
fleuve.  Les  femmes  jettent  des  cris  navrants.  Les 
deux  yardiens  leur  imposent  silence.  Une  rafale 
enicvo  les  tentes.  Les  inondées  cachent  leur 
tête  dans  leurs  coussins  de  soie  et  d'or.  La  pluie 
s'acharne  de  i)lus  belle.  Alors  seulement  le  pacha 
s'avance  sur  le  pont  et  fait  majestueusement  un 
signe  qui  autorise  le  sauve-qui-peut  général. 
Aussitôt  elles  chaussent  pêle-mêle  leurs  kuihobs 
ou  sandales  de  bois  très  élevées,  ramènent  leurs 
voiles  que  lo  vent  emporte,  et,  laissant  tout  à 
vau-l'eau,  se  précipitent  vers  le  salon,  d'où  nous 
observons  leur  panique  très  motivée.  A  l'entrée, 
elles  s'arrêtent  un  instant  pour  descendre  des 
hauteurs  périlleuses  sur  lesquelles  elles  mar- 
chaient, et,  prenant  à  la  main  leur  chaussure, 
elles  délilent  entre  les  deux  eunuques,  dont  l'un 
tient  un  fouet,  et  l'autre  ouvre  la  porte  des  deux 
cabines  du  pacha.  Vingt-deux  êtres  vivants  s'y 
entassent.  Par  quel  procédé?  Je  l'ignore,  chaque 
cabine  n'ayant,  comme  on  sait,  que  deux  étroites 
couchettes.  Le  maitre  arrive  peu  après  et  cons- 
tate que  tout  est  bien.  L'ordre  règne  à  Varsovie. 
Étranges  fruits  d'une  rehgion  immorale  et  d'une 
civilisation  criminelle! 

Nous  sommes  vers  l'embouchure  du  Cestrus. 
C'est  en  le  remontant  que  Paul,  venant  de  Pa- 
phos  avec  Barnabe,  atteignit  Perga,  baignée  par 
le  fleuve  lui-même.  Cette  métropole  de  la  Pam- 
phylie  avait  une  population  trop  exclusivement 
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grecque  pour  déterminer  les  deux  prédicateurs 
à  y  inaugurer  leur  apostolat  d'Asie  Mineure.  Ils 
ne  firent  donc  qu'y  passer  pour  aller  à  Antiochc 
de  Pisidie,  où  les  Juifs  étaient  fort  noml>reux. 
C'est  seulement  à  leur  retour  ([u'ils  évangclisé- 
rent  Perga.  Un  temple  de  Diane  avait  dans  cette 
ville  une  grande  réputation.  11  se  trouvait  sur 
une  éminence,  au  levant  de  l'Acropole.  Les 
débris  d'une  large  colonnade  qui,  traversant  la 
cité  de  l'est  à  l'ouest,  subsiste  encore,  ont  dû 
voir  passer  les  deux  apôtres,  et  une  basilique  en 
ruine  a  peut-être  entendu  leurs  sublimes  ensei- 
gnements. Adalia,  au  fond  du  golfe,  assise  en 
amphithéâtre  autour  d'un  port  excellent,  fut  le 
lieu  où  ils  s'embarquèrent  pour  revenir  à  An- 
tioche,  après  leur  première  mission.  Phasalis, 
Olympus,  sont  pleines  des  souvenirs  de  la  civi- 
lisation hellénique,  et  dans  des  sites  très  gra- 
cieux. A  l'arrière-plan,  nous  distinguons  le  mont 
de  la  Chimère,  qui,  jadis,  d'après  Pline,  vomis- 
sait des  flammes  jour  et  nuit.  Il  ne  fume  plus 
depuis  longtemps,  mais  de  nombreuses  repré- 
sentations de  la  Chimère,  trouvées  dans  les 
ruines  de  Phasalis,  établissent  que  là  avait  réel- 
lement pris  naissance  la  fable  du  monstre  tué 
par  Bellérophon. 

Nous  voici  en  vue  de  Kélidonia,  le  promon- 
toire sacré.  Le  temps  s'est  éclairci;  les  rayons 
du  soleil  couchant  illuminent  ces  côtes  de  la 
Lycic,  jadis  sillonnées  par  le  commerce,  la 
poésie  et  les  plaisirs.  Myre,  ancienne  métropole, 
aujourd'hui  complètement  ruinée,  sauf  son  théû- 
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tro,  tîiillô  il;uis  la  montagne  roolicuso,  aboutis- 
sait ;i  lu  mer  par  le  fleuve  Amlraki.  C'est  là  que 
Paul  fut  embarqué  par  le  centurion  sur  un  vais- 
seau alexandrin  faisant  voile  pour  l'Italie,  par 
Cnide  et  la  Crète.  Saint  Nicolas  fut  évêque  di- 
Myre.  Un  couvent  qui  porte  son  nom  est  à  deux 
heures  de  là.  Une  série  de  pcliles  iles  :  Kakava, 
Castelorizzo,  avec  les  ruines  de  son  château 
rouçe,  jadis  aux  clievalicrs  de  Rhodes,  Gioryios. 
Volo,  amusent,  comme  un  panorama  qui  se 
déroule  petit  à  petit,  la  curiosité  des  voyageurs. 

Palara,  au  pied  de  la  montagne,  et  jadis  en 
communication  avec  la  mer  par  le  fleuve  Xan 
thus,  fut  une  des  grandes  villes  de  la  Lycic.  iSon 
port,  aujourd'hui  misérable  marais,  était  petit, 
mais  très  fréquenté  par  1rs  navires  marchands. 
C'est  là  que  Paul  s'embarqua  pour  desceiulrc 
sur  Tyr  et  Jérusalem.  Apollon  y  avait  im  tcmplr 
aussi  célèbre  que  celui  de  Delphes.  Seulement, 
il  n'y  rendait  ses  oracles  qu'en  hiver.  Il  fut  sans 
doute  bâti  sur  un  puits  qui  subsiste  encore,  et  au 
milieu  duquel  se  trouvait  un  pilier  isolé  suppor- 
tant la  statue  du  dieu.  On  pouvait  y  descendre 
par  un  escalier  circulaire.  C'est  de  ses  profon- 
deurs que  montaient  les  réponses  de  l'oracle. 

Un  point  blanc,  qui  brille  comme  une  étoile 
au  milieu  des  teintes  sombres  de  ces  terres 
volcaniques,  est  la  grande  stèle  en  marbre  de 
Paros  élevée  sur  la  pente  orientale  des  hauteurs 
où  fut  jadis  la  grande  et  belle  ville  de  Xantluis. 
C'est  là  que  les  Anglais  ont  pris  les  superbes 
débris  de  l'art  lycien  qui  ornent  le  British  Mu- 
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seum.  Ce  qu'ils  y  ont  laissé,  murs,  théâtre,  sar- 
cophages, stèles,  monuments  avec  inscriptions 
lyciennes,  offre  à  la  science  le  plus  vif  intérêt. 
Doux  fois,  au  temps  de  Gyrus  et  de  Brutus,  les 
habitants  de  Xanthus  brûlèrent  toutes  leurs  ri- 
chesses dans  la  citadelle  et  se  vouèrent  à  la 
mort  plutôt  que  de  se  rendre. 

La  nuit  tombe.  Le  pacha  vient  de  finir  son 
repas,  d'ailleurs  fort  modeste  et  partagé  avec 
son  secrétaire  et  son  iman.  Il  est  seul  à  table; 
les  deux  autres  se  tiennent  assis  à  distance.  De 
temps  en  temps  il  leur  offre  de  sa  propre  main 
une  boule  de  riz  ou  un  morceau  de  viande.  Un 
serviteur  attend  avec  une  aiguière  pour  les  ablu- 
tions réglementaires  après  le  repas.  C'est  le 
même  qui  fera  la  toilette  de  ses  pieds,  quand 
il  devra  se  coucher.  Un  autre  balance  dans  une 
cassolette  le  feu  qui  servira  à  allumer  la  ciga- 
rette respectueusement  présentée  par  un  troi- 
sième sur  le  revers  de  la  main  droite.  Un  qua- 
trième allume  un  vaste  narguileh,  car  on  ne 
sait  pas  ce  que,  sur  sa  digestion,  le  gouverneur 
d'Alep  va  préférer.  Ces  hommes,  si  despotes 
avec  leurs  compatriotes,  sont  sans  prétentions 
vis-à-vis  de  nous.  La  pacha  fait  une  partie 
d'échecs  avec  un  chanoine  espagnol  de  nos 
amis,  et  il  perd  coup  sur  coup.  Malgré  la  nuit 
j'attends  sur  le  pont  pour  saluer  la  ville  de 
Rhodes  et  le  souvenir  des  braves  chevaliers  qui 
y  ont  vécu. 

Le  port  illuminé  se  déroule  à  nos  yeux  comme 
une  représentation  féerique.  Jlon    imagination 
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fait  revivre  au  fond  et  en  face  clo  l'entrde,  toi 
qu'il  y  fut  rtcllcmcnt,  le  fameux  culossc  de 
bronze  représentant  Apollon,  le  Dieu-Lumière, 
destiné  à  servir  de  phare  aux  voyageurs.  II  fut 
l'd'uvre  do  Charos  de  Lindos  au  troisième  siècle 
avant  l'ère  ehrèliennc,  et  d<'manda  au  célèbre 
artiste  douze  ans  do  travail.  Un  tremblement 
de  terre  le  renversa  un  demi-siècle  après.  Ses 
jambes  seules  demeurèrent  debout;  le  reste, 
objet  pour  tous  d'un  superstitieux  respect,  jon- 
cha le  sol  do  SOS  immenses  débris  jusqu'à  la 
conquête  sarrasinc  au  septième  siècle.  On  dit 
qu'il  ne  fallut  pas  moins  de  neuf  cents  chameaux 
pour  transporter  en  Egypte  les  fragments  du 
prodigieux  colosse.  Le  calme  de  la  nuit,  sous 
un  beau  ciel  où  les  étoiles  scintillent,  porte  à 
rêver.  Volontiers  je  me  représente,  autour  do 
cette  merveille  du  monde,  les  philosophes  d'au- 
trefois, les  rhéteurs,  les  marchands,  les  soldats, 
les  artistes,  s'agilant  avec  leurs  préoccupations 
diverses.  Paul,  passant  ici,  dut  frémir  d'une 
sainte  indignation  à  la  vue  du  temple  magni- 
fique qu'un  roi  Juif,  Ilérode,  y  avait  fait  bâtir 
en  l'honneur  d'Apollon  Pythien.  Treize  siècles 
plus  tard,  je  salue  avec  une  légitime  fierté  les 
chevaliers  chrétiens  qui  luttèrent  comme  des 
lions  sur  ces  remparts  crénelés,  et  dans  ces  rues 
encore  ornées  de  blasons  français.  Autrement 
glorieux  que  tout  le  passé  militaire,  artistique 
et  commercial  de  l'antique  cité,  ni'apparaisscnt 
les  héroïques  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jéru- 
salem, Pierre  d'Aubusson,  Villicrs  de  l'Ile-Adam 
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et  les  autres,  qu'un  léger  appui  venu  de  l'Occi- 
dent eût  suffi  à  maintenir  contre  tout  un  peuple 
de  Turcs.  Ne  parlons  pas  du  traître  André 
d'Amarral,  le  grand  prieur  de  Castille  qui,  chan- 
celier de  l'Ordre,  cacha  une  partie  des  poudres 
et  révéla  aux  soldats  de  Soliman  les  points 
faibles  des  fortifications.  La  poudre  a  éclaté 
trois  siècles  plus  tard,  en  1856,  détruisant  lo 
palais  des  Grands  Maîtres,  la  cathédrale  de 
rîaint-Jean  et  tuant  beaucoup  de  Turcs.  Tar- 
divement la  perfidie  portait  encore  des  fruits 
amers.  Allons  dormir  sur  cette  vision,  il  fera 
l)on  rêver  de  héros. 

Mardi  l"  mai. 

Nous  sommes  au  milieu  des  Sporades.  La  plus 
pittoresque  d'entre  elles,  Kos,  la  patrie  d'IIippo- 
crate,  est  déjà  doublée.  Elle  n'a  plus  rien  de 
son  temple  d'Esculape  et  des  tables  d'airain  où 
le  fameux  médecin  puisa,  dit -on,  ses  apho- 
rismes;  mais  il  lui  reste  des  plantes  médicinales 
fort  recherchées,  d'excellents  vins  et  de  nom- 
breux troupeaux  dans  de  gras  pâturages.  Vis- 
à-vis,  sur  la  côte  de  Carie,  est  Bodroun,  l'an- 
cienne Halicarnasse,  patrie  de  deux  historiens 
célèbres,  Hérodote  et  Denys.  Là  fut  aussi  l'une 
des  sept  merveilles  du  monde,  le  tombeau  élevé 
à  Mausole  par  la  reine  Artémise,  son  épouse  et 
sa  sœur.  M.  Newton,  il  y  a  trente  ans,  en  a 
retrouvé  la  place  et  les  magnifiques  restes  en 
marbre  de  Paros. 
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Kalymnos,  Léros,  Liiiso,  ArUi,  perdent  toute 
importance  devant  l'allmios,  (pic  nous  distin- 
guons à  l'arrière-plan.  M.  Uuérin  a  jadis  étudié 
rilc  et  le  couvent.  Il  nous  en  fait  la  plus  inté- 
ressante description.  Au  sommet  do  la  ville,  et 
sur  un  point  parti(  iiliéronicnt  élevé,  vers  le 
nord,  se  dessine  le  laineux  i-ouvent  du  Saint 
Théologien,  comme  disent  les  Orientaux  pour 
désigner  saint  Jean.  Il  a  l'aspect  d'une  forte- 
resse du  moyen  âge.  M.  Guérip  nous  raconte 
l'accueil  peu  gracieux  que  lui  firent  les  moines, 
quand  il  y  aborda  tout  meurtri  par  une  violente 
tempête  qu'il  avait  essuyé  la  veille.  Il  venait 
de  passer  la  nuit  en  plein  air  avec  son  pilote 
dans  l'ile  d'Arki,  où  ils  ne  trouvèrent  au  jour 
d'autre  habitant  qu'un  pauvre  berger.  La  bi- 
bliothèque du  couvent  a  bien  deux  cent  qua- 
rante manuscrits,  plus  ou  moins  rongés  par  les 
vers,  mais  rien  d'inédit.  L'ile  servait  aux  Ro- 
mains do  lieu  de  bannissement.  C'est  là  que 
l'apùtre  saint  Jean  fut  déporté,  et  l'on  montre, 
au  flanc  de  la  montagne,  entre  la  ville  d'en  haut 
et  le  port,  la  grotte  fameuse  où  il  aurait  écrit 
son  Apocalypse.  Une  chapelle  y  a  été  bâtie.  De 
nombreuses  lampes  y  éclairent  quelques  pein- 
tures où  sont  assez  grossièrement  représentées 
des  scènes  de  l'Apocalypse.  M.  Vigouroux  se 
traine  comme  il  peut  sur  le  pont  pour  saluer  ce 
site  biblique. 

Sur  la  côte  de  Carie,  à  notre  droite,  c'est  Milet, 
à  peu  près  enseveli  sous  les  atterrissoments  du 
Méandre.  Le  même  phénomène  que  nous  cons- 
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tatorons  à  Ephèsc  s'est  produit  ici.  L'ancien 
golfe  Latmiquo  se  trouve  à  peu  près  comblé, 
et  un  lac  intérieur  marque  seul  le  point  où  la 
mer  arrivait  jadis.  Prés  de  Palattia  subsistent 
quelques  ruines  de  la  grande  ville  qui,  rivale  de 
Tyr  et  de  Carthage,  étendait  ses  relations  com- 
merciales jusqu'aux  colonnes  d'Hercule.  Thaïes, 
Anaximandre,  Anaximène,  Eschine,  naquirent  à 
Milet.  Aspasie  en  était  aussi,  et  les  mœurs  cor- 
rompues de  cette  ville  sont  demeurées  célèbres. 
C'est  là  que  Paul,  ne  voulant  pas  s'arrêter  à 
Éplièse  de  peur  d'y  être  retenu  trop  longtemps, 
et  désireux  d'arriver  à  Jérusalem  pour  la  Penle- 
côte,  fit  venir  les  Anciens  de  sa  chère  église 
éphésienne,  et  leur  adressa  cet  émouvant  dis- 
cours dont  le  souvenir  a  encouragé  tant  d'autres 
séparations  héroïques,  quand  les  hommes  de 
Dieu,  appelés  par  l'Esprit,  ont  dû  fouler  aux 
pieds  toutes  les  affections  pour  aller  porter  ail- 
leurs la  lumière  de  l'Évangile.  Les  tendres  re- 
présentations du  pasteur,  la  sainte  fierté  de 
l'apôtre,  le  courage  du  martyr,  y  sont  mêlés  aux 
sentiments  de  la  tendresse  la  plus  exquise.  Il 
rappelle  aux  gardiens  du  troupeau  ce  qu'il  a  fait 
et  ce  qu'ils  ont  à  faire,  puis  il  tombe  à  genoux  au 
milieu  de  ses  fils,  de  ses  amis  qui  viennent  re- 
poser leur  tête  sur  son  épaule,  et  l'arroser  de 
leurs  larmes  en  recueillant  son  dernier  adieu. 
Mon  âme  se  plaît  dans  ces  souvenirs  de  tendre 
fraternité  et  de  douce  résignation,  qui  sont  le 
caractère  distinctif  des  assemblées  de  la  primi- 
tive Église.  Et  ces  disciples,  l'ayant  conduit  jus- 
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qu'au  vaisseau,  le  suivirent  longtemps  encore  ihi 
regard  et  le  saluèrent  d'un  dernier  geste  d'adieu. 
Ils  ne  devaient  plus  le  revoir  parmi  eux.  Tout 
dispose  aux  émotions  faciles  sous  ce  ciel  pur, 
au  bord  de  ces  mer.s  bleues,  dans  cette  lumirn- 
éblouissante,  et  je  no  m'clonnc  pas  que  les 
hommes  y  aient  été  particulièrement  impres- 
sionnables et  prom|its  au  bien  comme  au  mal. 
Nous  marchons  droit  sur  Samos,  qui  dresse 
devant  nous  sa  chaîne  de  montagnes,  terminée  à 
l'est  par  l'Ampélos.  couvert  de  vignes,  et  à  l'ouest 
par  le  Kerki,  en  grande  partie  boisé  d'oliviers 
dans  le  bas,  de  pins  et  de  sapins  dans  le  haut. 
M.  Guérin  a  décrit  dans  un  livre  trop  peu  connu 
cette  ile  célèbre.  Il  nous  en  indique  les  points 
principaux.  De  Vatliy,  sa  capitale  actuelle,  nous 
ne  verrons  que  le  port  et  quelques  maisons  dans 
une  heure,  quand  nous  aurons  passé  le  Bogaz. 
El. j  est  sur  la  rive  septentrionale,  vers  lest, 
cachée  entre  les  montagnes.  De  là  son  nom 
(BaOû).  Autrefois  la  ville  principale  fut  au  sud-est, 
là  où  de  hautes  constructions  carrées  et  un  dôme 
vers  le  levant  dominent  les  flots.  On  appelle 
ce  lieu  Mégalè-Kora.  Le  port,  qui  fut  pour  la 
ville  môme  ce  qu'était  le  Pirée  pour  Athènes, 
s'appelle  Tigani.  Paul  y  est  venu,  mais  sans 
s'arrêter;  car  son  vaisseau  parait  avoir  passé 
la  nuit  au  village  voisin  de  Trogylium,  sous  ce 
promontoire  de  Mycale  célèbre  par  la  victoire 
que  Xantippe  y  remporta  sur  les  Perses,  en  -47',), 
le  jour  même  où  Pausanias  les  écrasait  à  Pla- 
tées. A  Samos  naquit  Pythagore.  De  la  vieille 
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cité  il  ne  reste  que  les  ruines  d'un  théâtre,  qucl- 
([ues  murs  cyclopéens  et  une  colonne  du  fameux 
cmple  de  liera  (Junon),  -vénéré  par  toute  l'Ionie. 
A  mesure  que  nous  approchons  du  grand  Bo- 
gaz,  ce  passage  qui  sépare  Samos  d'Icaria,  l'île 
où  tomba  Icare  quand  le  soleil  eut  fondu  ses 
ailes,  le  vent  devient  violent.  Le  Kerki  est  coiffé 
d'un  grand  nuage  noir.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on 
ait  élevé  sur  ses  rochers  une  chapelle  à  la  Vierge 
du  Mauvais-Passage.  Nous  sortons  de  ce  dan- 
gereux courant  pour  marcher  droit  sur  Cliio. 

Chio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil. 

Ses  montagnes  sont  coupées  d'innombrables 
ravins.  De  fréquents  tremblements  de  terre,  dont 
le  dernier  remonte  à  peine  à  sept  ans,  ont  de  tout 
temps  bouleversé  ce  paradis  de  l'Archipel.  Les 
Turcs,  en  1822,  aux  premiers  jours  de  la  guerre 
de  l'Indépendance,  en  massacrèrent  tous  les 
habitants,  ou  les  vendirent  comme  esclaves  à 
Smyrne  et  à  Constantinople.  A  peine  si  vingt 
mille,  réfugiés  dans  les  iles,  échappèrent  à  ce 
triste  sort.  En  voyant  les  ruines  que  semèrent 
partout  les  farouches  vainqueurs,  ma  pensée  se 
reporte  à  une  des  belles  inspirations  de  Victor 
Hugo  : 

Seul,  près  des  murs  noircis. 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis, 

Courbait  sa  tète  humiliée. 
Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur,  comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 
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•  Que  veux-tu?  bel  enfant,  que  faut-il  te  donner? 
—  Je  veux  do  la  poudre  et  des  balles,  i 

Les  Chiotes  ont  peu  à  peu  repeuplé  k-ur  patrie, 
riusieurs  supposent  qu'ils  sont  de  race  sémiti- 
(pio.  Leur  type  est  très  beau,  et  plus  encore  que 
les  Juifs,  ils  ont  lo  goût  du  commerce.  L'esprit 
souple,  vif,  industrieux  qu'ils  y  déploient,  expli- 
que sunîsamnient  la  rapide  prospérité  qu'ils  ont 
toujours  su  ramener  dans  l'ile. 

On  ne  jjasscpas  sans  émotion  dans  ces  parages 
où  les  galères  turques,  promenant  pendus  à  leurs 
mâts,  comme  de  glorieux  trophées,  les  cadavres 
de  l'archevêque,  des  prêtres  et  des  principaux 
bourgeois  de  Chio  indignement  mutilés,  se  plu- 
rent à  célébrer  leur  victoire  durant  plusieurs 
jours  au  milieu  des  innombrables  victimes  que 
poussaient  autour  d'elles  les  vagues  sanglantes, 
tandis  que  dans  l'ile  le  glaive  et  le  fou  achevaient 
l'œuvre  d'extermination.  Ce  fut  horrible.  J'aime 
mieux  arrêter  mon  regard  à  droite  sur  cette  baie 
de  Tchesmehoù  Constantin  Canaris,  avec  trente- 
trois  braves,  à  la  faveur  des  ténèbres,  incendia  la 
flotte  turque  et  le  navire  du  capitan-pacha.  Ils 
criaient  :  «  Victoire  à  la  Croix!  »  et,  sans  perdre 
un  seul  homme,  ils  rentrèrent  à  Psyra,  qui  devait 
elle-même  subir  la  peine  d'un  si  beau  coup  de 
main. 

La  mer  devient  très  agitée  à  mesure  que  la 
nuit  approche.  Nous  doublons  le  cap  de  Kara- 
bournou.  A  onze  heures  du  soir  nous  sommes  à 
Smyrne. 
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Srayrno,  mercredi  2  rnai. 

I.e  panorama  de  Smyrne  est  superbe.  D'in- 
iiiinibrables  navires  se  pressent  dans  le  port,  et 
à  l'incroyable  variété  des  drai^eaux  qui  flottent 
dans  l'air  on  juge  aussitôt  que  tous  les  peuples 
du  monde  ont  ici  leurs  intérêts.  Sur  le  quai,  la 
place  d'honneur  est  aux  maisons  européennes. 
Notre  batelier  parle  français,  et  nous  allons 
constater  qu'il  n'est  pas  une  exception.  Un  tram- 
way, —  car  il  y  a  ici  des  tramways  sur  des  quais 
en  lave  du  'Vésuve,  —  nous  mène  au  couvent 
des  Dominicains,  où  le  P.  Bernard,  un  brave  et 
sympathique  Breton,  nous  attend  depuis  plu- 
sieurs jours.  Nous  y  retrouvons  nos  malles, 
notre  linge  et  notre  argent.  Ce  n'est  pas  peu 
dire.  Celui-ci  aurait  pu  être  arrêté  et  honnête- 
ment supprimé  à  la  douane. 

Après  les  visites  d'usage  à  l'archevêque  latin, 
aux  Pères  Lazaristes  et  aux  Frères  des  écoles 
chrétiennes,  nous  passons  à  la  visite  de  la  ville 
elle-même.  La  marine  et  le  Konak  sont  intéres- 
sants comme  mélange  de  races  diverses.  Les 
cafés,  en  nombre  respectable,  ont  des  enseignes 
très  variées.  Depuis  le  café  Paradis,  'Olu'^r.o;. 
jusqu'au  Petit-Marseillais,  o  |jiixfô;  Mo(Gca)>iwr/]ç,  dans 
le  genre  cabaret,  jusqu'aux  plus  confortables 
établissements,  tout  veut  avoir  un  nom  français 
parallèlement  au  nom  grec,  pour  dire  que  les 
deux  influences  principales  sont  bien  ici  celle 
des  Hellènes  et  la  nôtre.  La  grande  rue  de  la 
ville,  où  se  trouvent  des  magasins  très  français 
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coinmo  le  Don-Murché,  à  cote  d'autres  absulu- 
iiiciit  i/rccs,  tels  que  Vlloinériam,  ra|)])elanl  suit 
le  temple  consacré  à  l'illustre  poète,  soit  la  mon- 
naie de  cuivre  frappée  à  son  efTigie,  s'appelle  la 
Jtie  des  Francs. 

Les  Turcs  ont  été  refoulés  peu  à  peu  vers  le 
n\ont  l'agus.  Leur  quartier  est  spécialement  sale 
et  danyrercux.  C'est  là  pourtant  qu'il  faudrait 
cliercher  les  souvenirs  de  l'ancienne  cité,  car  il 
s'étend  par  étages  superposés  jusqu'aux  ruines 
du  théâtre  et  du  stade.  Très  certainement  ses 
maisons  couvrent  l'Agora  où  Polycarpc  fut  brûlé. 
Par  l'arc  do  cercle  qui  va  du  Pagus  à  la  mer,  il 
atteint  les  débris  d'un  vieux  temple,  celui  d'E.s- 
culape  et  de  Vesta,  ou  peut-être  celui  de  Cybcle, 
car  Strabon  dit  que  le  Métrôon  était  près  du 
port.  Le  superbe  massif  de  cyprès  qui  se  dresse 
au  sud  plonge  donc  ses  racines  dans  les  ruines 
de  l'antique  cité  d'Antigone  et  de  Lysimaque. 
A  coté  du  théâtre  on  remarque  des  murs  cyclo- 
pécns  dont  les  énormes  blocs,  polyèdres  super- 
posés sans  ciment,  se  sont  maintenus  en  place 
malgré  le  long  effort  des  siècles.  Un  grand  cy- 
près, au-delà  du  cimetière  turc,  indique  sur  le 
Pagus  le  lieu  où  les  ossements  de  saint  Poly- 
carpe  auraient  été  déposés. 

Nous  traversons  ensuite  le  quartier  des  Juifs. 
C'est  le  samedi  qu'il  faudrait  y  venir  admirer  de 
riches  et  pittoresques  costumes.  La  rue  des 
Arméniens  est  très  commerçante.  Nous  visitons 
leur  cathédrale,  le  cimetière  qui  l'avoisine  et  le 
collège  où  ils  ont  créé  un  petit  musée  intércs- 
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sant.  Aux  bazars,  la  foule  devient  impénétrable. 
Il  faut  renoncer  à  notre  voiture  et  aller  à  pied. 
Gare  à  nos  poches!  Smyrne  est  toujours  un  pays 
de  voleurs,  quelquefois  même  d'assassins.  Pour 
prouver  que  la  justice  ne  dort  pas  toujours,  on 
vient  d'y  exécuter  trois  brigands,  et  leur  tête  est 
demeurée  une  semaine  exposée  derrière  des 
grilles,  afin  d'inspirer  à  tous  une  salutaire  ter- 
reur. Un  photographe  s'est  même  chargé  de 
perpétuer,  en  reproduisant  ces  trois  têtes  hi- 
deuses, la  sanglante  et  utile  leçon.  La  consul 
français  auquel  nous  faisons  visite  nous  raconte 
une  nouvelle  histoire  de  bandits  qu'il  vient  de 
faire  arrêter  sur  l'heure.  Avec  beaucoup  d'obli- 
geance il  nous  offre  ses  journaux  et  sa  protec- 
tion, s'il  en  est  besoin.  Nous  devons  demain 
visiter  Éphèse.  Espérons  que  ce  sera  sans 
dancrcr. 


Éphèse,  jeudi  3  mai. 

La  voie  ferrée  qui  mène  à  Ayasolouk,  l'an- 
cienne Éphèse,  quitte  Smyrne  à  travers  de  gra- 
cieux bosquets  de  mûriers  et  d'orangers,  franchit 
le  Mélès,  passe  entre  des  cimetières  turcs  et 
chrétiens,  s'arrête  à  la  station  du  Pont  des  Cara- 
vanes et  pénètre  dans  la  jolie  vallée  de  Sainte 
Anne,  au-dessous  du  Pagus. 

Ici  le  cours  du  Mélès  se  dessine  si  bien,  qu'il 
n'y  a  plus,  selon  moi,  à  l'aller  chercher  vers  les 
Bains  de  Diane.  En  tout  cas,  c'est  dans  les  ro- 
chers avoisinants  qu'on  montre  la  grotte  tradi- 
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tiomicllo  oii  Iloinorc  aurait  été  nourri  par  Ii*s 
nymphes.  Un  tremblement  de  terre  l'a  en  i)arlie 
détruite.  Plus  loin,  à  la  station  do  Paradis,  ou 
voit  creusé  dans  le  roc  le  trune  où  Tinc-omparablo 
chantre  do  17/iadt'  disait  ses  vers. 

Le  couvent  do  Saint-Élie,  à  notre  droite,  est 
d'un  joli  elTet.  Un  aqueduc  prolile  au  fond  du 
paysage,  liuuja,  avec  ses  maisons  de  campagne, 
sert  de  refuge  aux  Smyrniotes  contre  les  cha- 
leurs et  les  lièvres  d'été.  De  hautes  montagnes 
capricieusement  découpées  dont  nous  nous  rap- 
prochons ont  servi  d'asile  séculaire  à  des  bandes 
de  brigands  militairement  organisés.  On  traversa 
ensuite  le  Caystre  pour  atteindre  enfin  Ayaso- 
louk  ^'A^io;  Oîo),dYO{),  la  ville  de  l'apôtre  Jean,  le 
Saint  Théologien. 

M.  Apak,  un  excellent  ami  des  Dominicains, 
qui  est  notre  guide,  nous  a  par  dépêche  fait  pré- 
parer des  chevaux.  Sans  perdre  un  instant,  pré- 
cédés par  un  homme  du  pays  jadis  auxiliaire  de 
M.  Wood  dans  ses  recherches,  Barba-Xicola,  une 
vieille  barbe  s'il  en  l'ut,  nous  longeons  l'aqueduc 
monumental  construit  au  moyen  âge  avec  des 
marbres  du  temple  d'Artémis.  Il  traverse  la  sta- 
tion. On  pourrait  déchilTrer  sur  ses  pierres  d'in- 
téressantes inscriptions.  Quelques  cigognes, 
perchant  sur  un  pied  et  immobiles  comme  des 
statues,  regardent  venir  sans  peur  notre  bruyante 
cavalcade. 

Sur  la  hauteur  d'Ayasoulouk,  qui  fut  proba- 
blement le  site  d'Éphèse  primitive,  un  château 
fort  du  quinzième  siècle  avec  ses  créneaux  et 
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SCS  tours  carrées  produit  sur  nous  la  plus  vivo 
impression.  Seul  il  semble  vivant  à  l'entrée  du 
vaste  champ  de  ruines  qui  s'étend  devant  nous, 
et  ricrement  il  se  joue  dans  la  lumière  d'un  ciel 
radieux.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il  n'en 
est  pas  moins  une  pitoyable  ruine. 

Passant  devant  de  petites  mosquées  détruites, 
nous  nous  dirigeons  vers  le  sud-ouest,  à  travers 
des  sentiers  étroits  auxquels  d'immenses  char- 
dons servent  de  haie.  Notre  première  halte  est 
au  tombeau  d'Androclus,  fils  de  Codrus  et  fonda- 
teur d'Éphèse.  Tué  dans  une  bataille  qu'il  gagna 
contre  les  Cariens,  ses  concitoyens  l'ensevelirent 
aux  portes  de  la  ville,  et  Pausanias  dit  qu'on 
voyait  son  mausolée  sur  le  chemin  allant  du 
temple  de  Diane  à  celui  de  Jupiter  Olympien, 
près  la  porte  de  Magnésie.  La  statue  d'un  guer- 
rier sous  les  armes  en  faisait  tout  l'ornement. 
Des  blocs  carrés  et  régulièrement  espacés,  sur 
lesquels  Barba-Nicola  attire  notre  attention,  sup- 
portèrent sons  doute  la  colonnade  du  portique  de 
Damien.  Nous  atteignons,  en  effet,  la  série  de 
sarcophages  que  M.  Wood  a  suivie  pour  retrou- 
ver la  voie  sacrée  aboutissant  au  temple  de  Diane. 
Ces  tombeaux,  à  deux  mètres  sous  terre,  sont  en 
marbre,  le  plus  souvent  sculpté.  Ils  nous  condui- 
sent près  de  la  porte  Magnésienne.  Elle  avait 
trois  ouvertures,  deux  pour  les  cliars  et  une  pour 
les  piétons.  Les  ornières  des  chars  sont  encore 
visibles. 

A  quelque  distance  d'ici,  vers  le  sud,  un  labou- 
reur a  découvert  dans  son  champ  la  voûte  d'une 
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cliambro  sépulcrale,  en  briques  carrées.  L'inté- 
rieur mesure  cinq  mètres  sur  trois.  Les  parois, 
soigneusement  enduites  de  stuc  très  conservé, 
sont  peintes  en  pannoaux  jaunes  à  bordure  rougo 
foncée.  La  voûte  est  blanche,  tachetée  do  rouge. 
Lo  sarcophage,  que  décorent  do  gracieux  génies 
portant  des  guirlandes,  a  été  ouvert.  Sur  le  cou- 
vercle, incliné  de  coté,  nous  lisons  que  ce  fut  ici 
la  sépulture  du  prêtre  Eugène  et  de  ses  héritiers. 
Des  peintures  symboliques  à  moitié  détruites 
ornaient  lo  segment  que  dessine  la  voûte  au- 
dessus  du  sarcophage.  Dans  un  cercle  étaient 
un  grand  œil  et  une  croix;  à  droite  et  à  gauche, 
un  paon  dont  il  no  reste  que  la  queue,  avec  des 
branches  de  vigne.  Plus  loin,  au  pied  de  la  mon- 
tagne, était  une  des  nécropoles  de  la  cité. 

En  revenant  sur  nos  pas,  on  nous  fait  observer 
que  le  sarcophage  le  plus  rapproché  de  la  porte 
Magnésienne  porte  le  nom  de  Polycarpe.  Ce  fut 
un  nom  très  répandu  dans  le  pays,  et  il  ne  faut 
pas  chercher  le  long  d'une  route,  mêlé  avec  tant 
d'autres,  le  tombeau  du  grand  évèque  de  Smyrne. 

Ceux  qui  entraient  dans  la  ville  par  la  porte  de 
Magnésie  se  trouvaient  en  face  du  Gymnase,  cet 
édilice  public  où,  dans  toute  la  cité  grecque,  la 
jeunesse  devait  travailler  au  développement  de 
ses  forces  physiques  par  des  exercices  quoti- 
diens. La  ruine  en  est  encore  imposante,  et  l'on 
peut  y  retrouver  les  diverses  parties  qui  le  cons- 
tituaient :  Xystes  pour  se  promener  à  l'abri  du 
froid  et  de  la  chaleur,  Portique  où  causaient  les 
hommes  graves,  Éphébéion  où  discouraient  les 
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jeunes  gens,  Gymnastérion  où  les  lutteurs  quit- 
taient leurs  vêtements,  Palestre  pour  les  exer- 
cices du  pentathle,  Stade  pour  la  course  et  Bains 
pour  se  laver.  C'est  peut-être  ici  qu'Agésilas 
réunissait  ses  Spartiates  pour  les  exercer  à  com- 
battre les  Perses. 

En  suivant  notre  direction  vers  le  couchant, 
entre  la  haute  montagne,  encore  couronnée  de 
vieilles  fortifications,  et  le  Prion,  auquel  les  plus 
beaux  édifices  de  la  ville  furent  adossés,  nous 
saluons  à  gauche  les  restes  d'une  église  proba- 
blement bâtie  sur  une  ancienne  basilique.  Quel- 
ques-unes de  ses  sculptures,  remontant  à  l'épo- 
que romaine,  ont  été  envoyées  au  Brilish  Muséum. 
A  côté  de  la  basilique  fut  une  enceinte  carrée  de 
cinquante  mètres  de  côté,  entourant  un  édifice 
circulaire  où  seize  colonnes  supportaient  un 
dôme.  Y  eut-il  là  un  monument  funèbre?  C'est 
peu  probable,  car  il  se  serait  trouvé  au  cœur 
même  de  la  ville.  Un  baptistère  à  côté  d'une 
église?  Ce  serait  possible.  Ainsi  s'expliquerait  la 
présence  assez  significative  de  plusieurs  sarco- 
phages renfermant  les  restes  d'anciens  évoques 
ou  prêtres  d'Éphèse.  A  travers  le  fouillis  de 
ruines  qui  est  devant  nous,  il  est  difficile  de  se 
reconnaître.  Un  bloc  de  marbre  blanc  parfaite- 
ment conservé  porte  à  son  panneau  supérieur 
une  grande  croix.  Sur  le  panneau  intérieur  est 
sculpté  en  bas-relief  un  bœuf  ayant  une  petite 
croix  sur  ses  épaules.  Le  bœuf  est  l'animal  sym- 
bolique qui,  dès  le  cinquième  siècle,  a  servi  à 
désigner  l'évangéliste  saint  Luc.  De  là  à  conclure 
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qu'ici  fut  lo  tombeau  du  vaillant  compagnon  de 
Paul,  pour  des  esprits  irréfléchis,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Ils  le  firent  sans  songer  que  saint  Luc 
n'était  pas  mort  à  Épliùse,  mais  dans  l'Acliale, 
peut-être  à  Patras.  Du  moins  est-ce  de  là  que 
~-cs  reliques  furent  transportées,  avec  celles  de 
saint  André,  à  Constantinoplc,  en  357,  dans 
l'église  des  Saints-Apôtres,  où  Justinien  les 
trouva  encore  deux  siècles  après  dans  des  cof- 
fres de  bois.  C'est  assez  dire  qu'elles  n'ont  jamais 
été  ici.  Je  regrette  que  M.  Wood,  dans  son  tra- 
vail d'ailleurs  très  intéressant  sur  Ephèse,  n'ait 
pas  nommé  l'auteur  ecclésiastique  où  il  a  lu  que 
saint  Luc  était  mort  ici.  En  tout  cas,  le  jambage 
que  nous  voyons  est  de  l'époque  byzantine,  et 
l'emblème  dut  faire  lo  pendant  des  trois  autres 
symboles  apocalyptiques  représentant  nos  cvan- 
gélistes.  Dans  un  baptistère,  ce  symbolisme  était 
bien  placé.  La  figure  avec  auréole  sculptée,  sur 
le  côté  du  pilier,  représentait  sans  doute  la  Foi. 
Quant  aux  sarcophages,  on  comprend  que  de 
grands  personnages  ecclésiastiques  aient  sou- 
haité d'être  ensevelis  là  même  où  ils  avaient  été 
initiés  à  la  vie  chrétienne.  Sous  le  regard  de 
l'Église,  la  tombe  et  le  berceau  s'unissaient  très 
heureusement. 

Un  peu  plus  loin  nous  trouvons  la  Halle  au.x 
laines.  Une  inscription  encore  lisible  ne  laisse 
pas  de  doute  à  ce  sujet.  Ce  marché  fut  bâti  sous 
le  consulat  de  Publius  Vedius,  du  temps  d'Adrien, 
et  la  petite  construction  circulaire  qui  l'avoisine 
porta  la  statue  équestre  de  cet  empereur.  Plus 
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près  du  sentier  que  nous  suivons,  mais  tou- 
jours à  gauche,  gisent  pêle-mêle  des  restes  d'un 
temple  ou  d'une  église.  Il  est  évident  que  nous 
arrivons  au  cœur  même  de  la  vieille  ville.  Les 
édifices  publics  se  multiplient  devant  nous. 

Voici,  à  notre  droite,  un  Odéon  assez  vaste 
pour  contenir  trois  mille  auditeurs.  C'était  le 
théâtre  couvert  servant  aux  concerts  et  concours 
de  musique.  Périclès  avait  inauguré  à  Athènes 
ce  genre  d'édifice.  Le  proscenium  de  celui-ci 
avait  cinq  entrées.  L'orchestre  est  bien  conservé. 
Le  reste  a  été  maltraité  par  les  visiteurs. 

Au  point  où  le  défilé  entre  le  Prion  et  le  mont 
de  l'Acropole  se  transforme  définitivement  en 
une  vallée  ouverte  vers  la  mer,  nous  descendons 
par  un  sentier  détestable  dans  le  marché  public 
qu'un  temple  romain,  de  très  beau  style,  domi- 
nait. De  belles  colonnes  monolithes  cannelées, 
qui  depuis  des  siècles  étaient  couchées  à  terre  à 
a  suite  de  quelque  grande  catastrophe,  viennent 
d'être  transportées  à  Smyrne  par  un  Turc  qui 
veut  bâtir  une  mosquée.  L'une  des  fontaines 
publiques  qui  alimentaient  le  marché  est  encore 
visible  au  pied  de  la  montagne.  Une  autre  cou- 
lait au  nord,  mais  servait  surtout  à  entretenir  le 
magnifique  bassin  de  l'Agora  ou  Forum  civil, 
limitrophe  du  marché  public. 

C'est  à  l'Agora  que  se  traitaient  les  affaires 
politiques.  On  y  a  trouvé  quelques  fragments 
d'inscription  rappelant  les  lois  de  l'Ionie.  Les 
oisifs  et  les  curieux  s'y  promenaient  à  l'ombre 
des  platanes,   entre  les  statues  élevées  par  la 
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reconnaissance  publique  aux  bienfaiteurs  du  la 
cité.  Sous  des  portiques  se  développant  au  nord 
et  au  midi  les  philosophes  et  les  rhéteurs 
aimaient  à  discourir.  C'est  là  que  se  trouvait 
Justin,  quand  le  juif  Tryphon  l'aborda  en  ces 
termes  :  a  Votre  serviteur,  monsieur  le  Piiilo- 
sopho  »;  et  la  discussion  s'engagea  à  l'heure 
mémo,  devant  un  auditoire  qui  prit  place  sur  des 
bancs  de  pierre.  Elle  dura  tout  le  jour  et  tout  le 
lendemain.  C'est  sur  ce  forum  que  Marc-Antoine, 
si('gcant  comme  juge,  faussa  compagnie  à  un 
avocat  célèbre  pour  aller  au-devant  de  Cléopâtre, 
qui  arrivait  portée  sur  sa  litière. 

Au  couchant  de  l'Agora  fut  le  Grand  Gymnase, 
mesurant  trois  cents  mètres  de  long  sur  deux 
cent  trente  de  large,  et  plus  loin  le  Port  civil, 
qu'un  canal  reliait  au  Panormos,  ou  port  principal 
traversé  par  le  Caystre.  Des  roseaux  marquent  la 
place  de  ce  Port  civil.  Aux  jours  d'orage  les  eaux 
qui  le  remplissent  y  trouvent  encore  assez  de 
pente  pour  se  déverser  dans  le  fleuve.  Le  monti- 
cule au  pied  duquel  ce  marais  devient  un  cana,' 
est  surmonté  d'une  tour  qui  fit  partie  des  renv 
parts  de  la  ville.  Je  ne  sais  sur  quelle  autorité  on 
la  nomme  Prison  de  saint  Paul. 

Faut-il  chercher  derrière  ces  remparts  dé- 
truits, au  versant  occidental  des  collines,  le  bois 
sacré  d'Ortygie,  où  Latone  mit  au  monde  Apol- 
lon et  Diane,  tandis  que,  sur  le  mont  Solmissus, 
les  Curetés  faisaient  du  bruit  pour  tromper 
Junon?  Le  cours  d'eau  qui  arrose  la  petite  vallée 
au-delà  de  ces  hauteurs  fut-il  le  Conchrius?  C'est 
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possible,  et  l'intelligent  travail  de  M.  Weber  sur 
la  chorographie  d'Éphcse  semble  le  démontrer. 
Cependant  je  ne  crois  pas  qu'il  faille,  pour  être 
correct,  appeler  Coressus  la  chaîne  de  monta- 
gnes s'élèvant  au  sud  de  la  plaine,  ce  nom-là 
convient  à  la  colline  d'Ayassoulouk,  comme 
celui  de  Prion  doit  être  appliqué  à  la  colline  cen- 
trale sur  laquelle  s'appuyait  le  théâtre,  et  où  il 
nous  faut  maintenant  revenir. 

Cette  hauteur,  qui  lève  sa  tête  au  milieu  des 
ruines,  fut  jadis  le  centre  de  la  cité,  gréco- 
romaine.  Son  nom  de  Prion  {la.  scie),  lui  venait 
des  remparts  en  zigzag  qui  couronnaient  sa  crête 
et  descendaient  en  crémaillère  vers  le  nord. 

Nous  mettons  pied  à  terre  à  l'entrée  du  théâtre. 
C'est  une  imposante  ruine.  Que  l'on  se  figure  un 
hémicycle  de  cent-soixante-dix  mètres  de  dia- 
mètre, appuyant  ses  innombrables  gradins  de 
marbre  au  versant  occidental  de  la  montagne. 
Vingt-cinq  mille  spectateurs  y  pouvaient  prendre 
place.  Quelques  portes,  s'ouvrant  sur  les  esca- 
liers (xWjjtaxEç)  qui  convergeaient  vers  le  centre  de 
1  enceinte,  sont  encore  reconnaissables.  Une 
d  elles  est  même  à  peu  près  conservée.  Nous 
n'avions  jamais  rencontré  dans  notre  long  voyage 
une  si  étonnante  profusion  de  colonnes  brisées, 
de  marbres  arrachés  et  mutilés,  avec  inscriptions 
toutes  fort  lisibles,  si  elles  n'étaient  indignement 
tionquées. 

Il  me  souvient  d'avoir  admiré  dans  je  ne  sais 
quel  livre  une  restauration  d'Ephèse  imaginée 
par  Falkener.  La  vue  d'ensemble  était  prise  du 
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tlipûtrc.  Pour  la  retrouver,  jo  m'installe  au  haut 
de  ces  gradins  où  siégèrent,  il  y  a  deux  mille  ans, 
les  matrones  ('plirsicnncs.  A  leurs  pieds,  par- 
delà  la  scène  et  l'arricrc-seène,  ornées  de  statu<'s 
magistrales  et  do  richesses  inouïes,  sous  lo  vola- 
rium  &  moitié  relevé,  elles  voyaient  l'Agora,  le 
Gymnase,  le  Port  se  succéder  dans  un  harnin- 
nieux  lointain  limité  par  la  mer.  Au  sommet  thi 
Prion  s'élevait  lo  tcmplo  do  Jupiter  Pluvius;  à 
gauche,  au  bas  de  l'Acropole,  étaient  ceux  df 
Minerve,  d'Apollon,  tie  Vénus,  de  IJacchus,  de 
Mercure,  de  Cérès;  plus  prés  du  port,  celui  de 
Neptune.  A  droite,  au-delà  du  Stade,  que  nous 
allons  visiter  tout  à  l'heure,  s'étendaient  les 
riches  constructions  de  la  ville  neuve.  De  ravis- 
sants bosquets  plantés  sur  les  alluvions  du  Cays- 
tre  en  faisaient  comme  une  vaste  agglomération 
de  délicieuses  villas.  Si  l'on  veut  se  représenter 
les  générations  qui  sont  passées  ici  depuis 
les  Amazones,  qu'il  fallut  vaincre  pour  fonder 
Éphèse,  jusqu'au  temps  de  Paul  et  des  premiers 
chrétiens,  quel  fouillis  de  souvenirs  plus  effrayant 
encore  que  celui  des  ruines  au  milieu  desquelles 
nous  sommes  assis!  Pour  ne  parler  ni  de  Crésus, 
ni  des  temps  héroïques,  l'histoire  nous  apprenti 
que  Cimon,  Alcibiade,  Lysandre,  Agésilas,  Xé- 
nophon,  Alexandre  le  Grand,  Annibal,  sont  venus 
à  Éphèse.  Ce  dernier  y  rejoignit  Antiochus,  pour 
l'exciter  à  la  guerre  contre  les  Romains.  Scipion, 
Lucullus  Sylla,  Marc-Antoine  y  sont  passés  en 
triomphateurs.  Les  poètes  Callinus  et  Musée,  /es 
peintres  Parrhasius  et  Apelles,  les  philosophes 
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Heraclite  et  Hermodore  y  sont  nés.  Que  d'ar- 
tistes, de  savants,  de  rhéteurs,  de  magiciens  ont 
voulu  se  produire  sur  ce  coin  de  terre  où  règne 
maintenant  un  silence  de  mort!  Je  descends  les 
degrés  du  théâtre  plein  de  graves  pensées.  M.  Vi- 
goureux me  fait  remarquer  une  des  inscriptions 
où  le  Grammaleus  de  l'époque,  peut-être  celui 
du  livre  des  Actes,  se  trouve  mentionné. 

L'édifice  qui  touchait  presque  au  postscenium, 
vers  le  nord-ouest,  était-il  le  palais  des  Prytanes, 
magistrats  civils  et  tout  à  la  fois  fonctionnaires 
religieux?  Plusieurs  le  supposent.  En  Grèce, 
le  théâtre  tenait  à  la  politique  et  à  la  religion. 
Une  des  inscriptions  trouvées  sur  ces  fragments 
de  marbre  qui  sont  à  nos  pieds  consacrait  un 
assez  étrange  souvenir  dans  une  procession  so- 
lennelle, le  jour  anniversaire  de  la  naissance 
d'Arthémis;  les  statues  d'or  et  d'argent  de  la 
déesse,  pesant  de  trois  à  sept  livres  chacune, 
avaient  été  transportées  du  temple  au  théâtre 
et  rapportées  au  temple,  après  avoir  siégé  dans 
les  fauteuils  mêmes  des  magistrats  de  la  cité. 

La  belle  vasque  de  marbre  de  cinq  mètres  de 
diamètre  que  nous  rencontrons  plus  loin  a  pu 
faire  partie  d'un  baptistère  monumental.  On  y 
rattache,  je  ne  sais  pourquoi,  le  nom  de  Jean. 
S'agit-il  du  Baptiste,  qui  avait  eu  ici  des  pro- 
sélytes baptisés  de  son  baptême,  et  répondant 
à  Paul  qu'ils  ignoraient  même  s'il  y  avait  un 
Saint-Esprit?  Ce  n'est  pas  probable.  A-t-il  servi 
à  Jean  l'apôtre,  à  Jean  le  preshytre,  qui  occu- 
pèrent une  place  si  importante  dans  la  fondation 
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do  Vfl'jUac  d'Éphèse?  C'est  possible.  N'a-t-il  c'ti; 
((lie  le  baptistiTC  d'une  t^glisc  consacrée  à  saint 
Jean?  C'est  plus  probable.  En  ce  cas,  il  faudrait 
ilicrcher  ce  sanctuaire  dans  l'Ét^dise  Double,  ijui 
est  prés  d'ici.  11  semble  peu  naturel  qu'une 
vasque  si  lourde  ait  été  transportée  sans  motif 
non  loin   de  l'église   à   laquelle  clic  appartint. 

In  rocher  que  nous  gravissons  à  quelques  pas 
des  arasements  de  la  Double  Église,  et  presque 
vis-;\-vis  lo  Stade,  supporta  un  autel  entouré  do 
colonnes  et  abrité  par  un  dôme.  La  disposition 
de  ce  qui  en  reste  rappelant  le  Sérapéum  de 
l'ouzzoles,  on  en  a  conclu  que  c'était  ici  le  sanc- 
tuaire où  l'on  adorait  Sérapis,  divinité  indéfinie, 
dont  le  culte  large  et  complaisant  devint  si 
répandu  quand  le  paganisme  fut  en  décadence. 

Le  Stade  est,  de  tous  les  monuments  d'Éphèse, 
le  mieux  conservé.  Mesurant  plus  de  trois  cents 
mètres  de  long,  il  pouvait  contenir  soixante- 
quinze  mille  spectateurs.  Au  midi,  les  gradins 
s'échelonnaient  le  long  du  mont  Prion;  au  nord 
et  au  levant  ils  s'appuyaient  sur  des  arches  et 
des  voûtes  solidement  construites.  La  sphendonè 
ou  l'extrémité  circulaire  en  forme  de  fronde,  que 
plusieurs  ont  confondue  avec  un  théâtre  ajouté 
au  Stade,  est  parfaitement  marquée  par  les  deux 
projections  angulaires  qui  la  terminent.  Ici  on 
d(mnaii  au  peuple  le  spectacle  varié  de  tous 
les  jeux  publics,  course,  lutte,  pugilat,  disque 
et  javelot.  Plus  tard,  les  Romains  établirent  à 
Éphése  les  combats  de  bêtes  et  de  gladiateurs, 
et  le  sang  humain  a  plus  d'une  fois  rougi  cette 
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arène  où  la  végétation  est  si  vigoureuse.  Peut- 
être  Paul  pensait-il  aux  malheureuses  victimes 
qu'on  y  vouait  régulièrement  à  la  mort  pour 
clore  le  sfiectacle  (sT/aToi  tTiiOavaTtoi),  quand  d'ici 
même  il  écrivait  aux  Corinthiens  :  «  Je  crois  que 
Dieu  nous  traite,  nous  apôtres,  comme  les  infor- 
tunés qui  sont  destinés  à  mourir  les  derniers 
dans  l'amphithéâtre,  nous  donnant  en  spectacle 
au  monde,  aux  anges  et  aux  hommes.  »  Sous 
les  voûtes  extérieures  du  vaste  monument  s'abri- 
tent, en  hiver,  des  bergers  et  leurs  troupeaux. 
Les  feux  qu'ils  y  allument  demeurent  aussi  im- 
puissants que  le  temps  à  en  détruire  les  assises 
fortement  scellées.  Quelques  plantes  grimpantes 
se  balancent  le  long  des  murs  séculaires.  Un 
reptile  roussâtre,  très  court  et  énorme,  est  cou- 
ché en  travers  du  chemin.  Son  agilité  semble  en 
raison  inverse  de  son  hideux  embonpoint. 

En  contournant  le  Stade,  nous  avons  rencontré 
un  édifice  d'origine  romaine  dont  il  ne  nous  a  pas 
été  possible  de  préciser  la  destination. 

Arrivés  à  la  porte  de  Smyrne,  nous  jugeons 
que  c'est  le  moment  de  gravir  le  Prion.  La  colline 
a  deux  points  culminants  entre  lesquels  passait 
une  rue  reliant  assez  directement  le  Forum  civil 
au  temple  de  Diane.  A  vrai  dire,  quand  on  arrive 
sur  la  hauteur  on  se  trouve  médiocrement  ré- 
compensé de  sa  fatigue.  De  larges  carrières 
creusées  dans  le  roc  et  ornées  de  stalactites,  des 
tombes  ouvertes  et  quelques  ruines  méconnais- 
sables, résument  à  peu  près  tout  ce  que  l'on 
y  voit.  Seule,  la  grotte  des  Sept-Dormants,  les 
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môinos  dont  on  nous  avait  parlt;  à  Tarso,  parait 
ofTrir  quoique  intérêt  aux  plus  curieux.  Dans  uikï 
largo  fissure  qui  so  rôtrccit  insensiblement,  se 
seraient  cachés,  sous  la  persécution  il(>  Diocli'- 
tien  ou  do  Dècc,  car  lu  tratlition  varie,  sept  frères 
et  Kotmehr,  leur  chien  fidèle.  Ils  y  furent  pris 
d'un  sommeil  miraculeux  qui  dura  deux  cents 
ans.  Je  laisse  à  penser  si,  en  se  réveillant,  ceux 
qui  se  croyaient  endormis  do  la  veille  furent 
étonnés  do  trouver  dans  leur  propre  ville  un 
monde,  un  langage,  des  édifices,  des  usages 
et  des  monnaies  qu'ils  no  reconnaissaient  plus. 
Les  noms  des  Sept-Dormants  sont  restés  des 
talismans  pour  les  Turcs  et  pour  plus  d'un  chré- 
tien. Celui  du  chien  est  plus  particulièrement 
vénéré.  Cotte  aimable  légende,  un  peu  parente 
de  celle  d'hpiménide  le  Cretois  dans  Diogènc 
Laërce,  no  me  détermine  pas  à  pénétrer  jusqu'au 
fond  du  défilé,  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  à  ma 
mesure. 

Un  tombeau  situé  vers  l'extrémité  du  Stade, 
au  milieu  de  buissons  touffus,  serait,  d'après  les 
Grecs,  celui  de  saint  Jean.  C'est  un  creux  dont 
le  fond  a  la  forme  d'un  sarcophage,  mais  on  ne 
voit  pas  que  rien  l'ait  jamais  distingue  des  nom- 
breuses fosses  mortuaires  qui  abondent  ici,  et  le 
vrai  tombeau  de  saint  Jean  fut  dans  son  église, 
au-dessus  de  la  Porte  de  la  Persécution. 

Du  point  le  plus  élevé  de  la  colline  on  peut 
reconnaître  le  site  précis  de  l'ancienne  ville  et 
constater  qu'elle  s'étendit  surtout  entre  le  Prion 
et  le  mont  de  l'Acropole,  le  long  du  Port  civil 
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jusqu'à  l'Athéncum.  Quand,  d'après  l'inscription 
de  Salutarius  trouvée  au  théâtre,  bien  qa'clle 
ait  dû  appartenir  à  l'Artémisium,  la  procession 
des  statues  de  la  grande  déesse  allait  de  la  porto 
do  Magnésie  à  celle  de  Coressus,  on  avait  raison 
de  dire  qu'elle  parcourait  la  ville  entière,  sauf 
ses  quartiers  plus  récents  au  nord  de  l'Agora. 
Arrivés  à  la  porte  de  Coressus,  qui  était  au  nord 
'ij/j/S  !,  du  stade  tourné  vers  la  colline  de  Ayasolouk, 
'  "*'  '  ceux  qui  portaient  les  images  sacrées  les  dépo- 
saient et  la  procession  était  finie. 

D'autre  part,  il  est  évident  qu'au  nord  du  lieu 
où  nous  sommes,  la  mer  s'avançait  considéra- 
blement dans  les  terres.  Les  alluvions  du  Caystrc 
ont  produit  ici  les  mêmes  atterrissements  que  le 
Méandre  à  Milet,  et,  à  voir  la  plaine  sablonneuse, 
on  dirait  encore  un  lac  où  des  collines  semblent 
se  baigner.  L'une  d'elles,  Syrie,  fut  jadis  une  île. 
Ainsi  on  parvient  à  comprendre  que  M.  Wood 
ait  pu  chercher  le  fameux  temple  de  Diane  au 
levant  du  mont  Prion.  Strabon,  décrivant  la  côte, 
dit  :  «  A  Pygéla  succède  le  port  de  Panormos 
avec  son  temple  de  Diane  Éphésienne.  Puis 
vient  la  ville  même  d'Ephèse.  »  La  plaine  du 
Caystre  au  nord  des  ruines  était  donc  la  mer, 
autrement  on  ne  comprendrait  pas  que  les  na- 
vires, arrivant  par  l'ouest,  eussent  atteint  le 
temple  d'abord  et  la  ville  ensuite,  encore  moins 
que  le  temple  eût  pu  éblouir,  par  sa  blancheur 
et  sa  beauté,  les  yeux  des  navigateurs. 

Bien  que  la  découverte  de  M.  Wood  ne  con- 
corde pas  tout  à  fait  avec  les  indications  topo- 
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graphiques  des  anciens,  on  ne  peut  s'empêcliiT 
du  rccounuitro  qu'elle  s'accommode  assez  bien 
de  leurs  données  arciiitecturalcs.  Prétendre 
qu'une  partie  des  marbres  trouves  ici  par  le 
chercheur  anglais  n'étaient  pas  in  situ  primitiio, 
mais  pruvonaient  dos  quais  île  l'anurmos,  uii, 
d'après  les  indications  des  anciens,  il  fallait 
chercher  la  place  de  l'Artémisium,  est  une  as- 
sertion gratuite,  sinon  une  mauvaise  défaite.  Si 
étrange  qu'ait  d'abord  paru  le  site,  il  faut  bien 
croire  que  le  patient  archéologue  anglais  est 
tombé  juste,  et  que  le  plus  consolant  résultat  a 
couronné  ses  intelligentes  recherches. 

En  descendant  du  Prion,  nous  prenons  l'an- 
tique \'oJe  sacrée,  et,  après  avoir  traversé  le  Sé- 
linus  presque  à  sec,  nous  arrivons  aux  fouilles 
de  M.  Wood,  qui  mesurent  cent  quatre-vingts 
mètres  de  long  sur  cent  de  large  et  sept  en 
moyenne  de  profondeur,  ce  qui  donne  une  idée 
des  atterrissements  survenus  en  moins  de  deux 
aiille  ans.  Là  donc,  dans  ce  marécage  ouvert 
devant  nous,  fut  l'une  des  sept  merveilles  du 
monde,  le  fameux  temple  qu'Erostrate,  pour  se 
rendre  à  jamais  célèbre,  brûla  la  nuit  même  où 
Alexandre  venait  au  monde;  le  temple  qui  fut 
relevé  avec  les  dons  généreux  de  l'Ionie  entière; 
le  temple  que  créa  le  génie  de  Dinocrate,  où  le 
ciseau  de  Ctésilas,  de  Cydon,  de  Phidias,  de 
Phradmon  et  de  Polyclète,  vainqueur  de  ses 
quatre  rivaux  dans  ce  solennel  concours,  avait 
lutté  pour  sculpter  les  groupes  des  Amazones; 
le  temple  où  Calliphon  de  Samos  avait  peint 
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Patrocle  se  préparant  au  combat  au  milieu  des 
femmes  qui  le  revêtaient  des  armes  d'Achille,  où 
Apelles,  dans  son  Alexandre  lançant  la^ foudre, 
avait  fait  la  main  du  conquérant  si  vivante,  qu'elle 
semblait  sortir  du  tableau.  Ce  chef-d'œuvre  fut 
payé,  dit-on,  un  million  de  francs,  et  les  pièces 
d'or  le  couvrirent  en  entier.  Tout  cela  était  sous 
les  portiques  intérieurs  entourant  le  iVaos. 

Dans  le  Naos,  dont  la  toiture  de  cèdre  était 
soutenue  par  huit  colonnes  de  jaspe  vert  avec 
chapiteaux  et  bases  de  marbre  blanc  sculpté, 
étaient  suspendus  les  nombreux  ex-voto  des  rois 
et  des  grands  hommes.  Alexandre,  le  célèbre 
chanteur  de  Cythère,  était  venu  sur  ses  vieux 
jours  y  déposer  son  psaltérion,  n'admettant  pas 
que  l'admirable  instrument  pût  jamais  servir  à 
d'autres  artistes  que  lui,  qui  s'estimait  sans  ri- 
vaux dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Au  fond  et 
derrière  l'autel,  œuvre  incomparable  de  Praxi- 
tèle, entre  deux  rideaux  de  pourpre  relevés  jus- 
qu'à la  voûte,  on  voyait  une  statue  grotesque, 
plus  asiatique  que  grecque,  dont  la  tète,  assez 
mal  définie  sous  une  coiffure  égyptienne,  était 
surmontée  d'un  signe  symbolique;  de  son  sein 
pendaient  d'innombrables  mamelles,  tandis  que 
le  bas  du  corps,  enveloppé  d'une  étoffe  d'or,  était 
parsemé  d'animaux  finement  brodés.  Ses  deux 
mains  s'appuyaient  à  droite  et  à  gauche  sur  une 
sorte  de  trident,  ou  une  chaîne  mystérieuse. 
C'était  Artémis,  Diane,  la  Grande  Déesse  tombée 
du  ciel,  et  le  monde  entier  venait  la  vénérer.  Au 
fond  du  Naos  se  trouvait  le  lieu  le  plus  saint  de 
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l'Asie  et  do  lu  terre.  Les  rois  y  faisaient  déposer 
leurs  plus  précieux  trésors,  et  nul  n'aurait  osé 
forcer  la  porto  do  l'inviolable  asile. 

Que  sont  devenues  ces  splendeurs  du  passé? 
Au  milieu  do  marbres  affreusement  morcelés  et 
sur  lesquels  coassent  dos  grenouilles  sans  nom- 
bre, un  ou  deux"  fragments  do  colonnes  sont 
encore  debout  sur  leur  socle  ébréché.  D'autres, 
avec  leurs  fines  cannelures,  gisent  dans  la  boue. 
Quelques  restes  du  mur  de  la  colla  sont  visibles; 
mais  tout  a  été  si  cruellemtMit  traité  par  le  temps, 
les  barbares  et  plus  récemment  les  Anglais,  que 
notre  bonne  volonté,  si  soutenue  qu'elle  soit  par 
les  indications  de  l'antiquité,  demeure  impuis- 
.sante  à  reconstituer  le  merveilleux  édifice. 

La  mosquée  du  sultan  Sélim,  qui  est  sur  notre 
chemin  en  regagnant  la  voie  ferrée,  fut  bâtie, 
selon  la  tradition,  sur  une  très  ancienne  église 
consacrée  à  la  sainte  Vierge.  Nous  serions  donc 
devant  les  restes  de  la  fameuse  cathédrale  que 
l'évêque  Memnon  offrit  pour  la  réunion  du  con- 
cile d'Éphèse  et  qui,  reconstruite  plus  tard  par 
Justinien,  fut  embellie  de  marbres  enlevés  aux 
temples  païens.  Il  s'en  retrouve  encore  des  frag- 
ments nombreux  et  des  plus  remarquables  dans 
la  belle  mosquée.  Il  y  aurait  même  de  curieuses 
inscriptions  à  relever  dans  cette  enceinte  que  lo 
temps  dégrade  tous  les  jours.  La  toiture  s'est 
effondrée  dans  un  tremblement  de  terre.  Un  mi- 
naret, frêle  et  misérable  colonne  de  briques,  se 
dresse  à  moitié  détruit  vers  l'entrée  principale 
de  l'édifice.  Aucun  muezzin  n'y  monte  plus,  car 
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la  mosquée  est  abandonnée  depuis  longtemps. 
Nous  foulons  certainement  ici  de  grands  souve- 
nirs chrétiens,  et  pas  un  signe  sur  la  pierre,  pas 
un  mot  dans  l'histoire  pour  nous  renseigner!  A 
Linéique  distance  de  la  mosquée  une  porte,  par 
laquelle  on  monte  au  château  d'Ayasolouk,  s'ap- 
pelle la  porte  de  la  Persécution.  Là  sont  de 
grandes  ruines,  probablement  celles  de  l'antique 
basilique  de  Saint-Jean.  Au  versant  nord  de  la 
colline,  il  y  a  des  tombeaux  vides.  Le  site  est 
absolument  désolé.  Ce  château  lui-même,  qui  de 
loin  nous  avait  paru  si  radieux  sur  ses  soubasse- 
ments de  terre  rouge,  n'est  de  près  qu'une  hi- 
deuse ruine.  Le  P.  OUivier  a  raison  de  dire,  dans 
une  charmante  brochure  que  j'ai  lue  en  venant  ; 
>»  L'Orient  est  coutumier  de  ces  mirages  où  tout 
parait  s'animer  et  vivre,  à  condition  que  l'on  reste 
à  la  distance  requise  pour  l'illusion.  »  De  ce  point 
culminant  où  l'étendard  du  ProiDhète  a  flotté,  où 
Tamei'lan  et  d'autres  dévastateurs  sont  passés, 
j'aime,  en  regardant  la  plaine  hérissée  de  ruines, 
à  méditer  sur  le  rôle  qu'Ephèse  a  joué  dans  nos 
origines  chrétiennes.  C'est  à  ce  point  de  vue 
qu'elle  nous  offre  surtout  un  réel  intérêt. 

Par  cette  mer  où  le  soleil  va  se  coucher  bien- 
tôt, Paul  arriva  avec  Priscille  et  Aquilas.  Une 
des  maisons  aujourd'hui  enfouies  sous  le  sable 
les  reçut,  et  dans  la  synagogue  il  annonça  Jésus- 
Christ.  Cette  fois  le  vaillant  ouvrier  de  l'Évangile 
ne  fit  que  passer,  il  avait  d'autres  projets;  mais 
il  laissa  aux  deux  Juifs,  faiseurs  de  tentes,  qu'il 
avait   amenés,    le    soin   d'entretenir    l'étincelle 
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sacrée.  Quand  Apollon,  un  Alexandrin  puissant 
on  œuvres  et  en  discours,  vint  à  Kplièsc,  l'ris- 
cille  et  Aquilas  se  chargéicnl,  en  ollel,  de  l'ins- 
truire et  do  le  diriger  sur  Corinliie,  autre  centre 
important  à  évangélisL-r.  Apollon  y  alla  et  y  fit 
des  prodiges.  Comme  les  liommes  n'étaient  rien 
alors,  et  comme  le  Maitre  était  tout  !  De  co  nou- 
veau et  puissant  lutteur  pour  la  vérité,  de  ses 
œuvres,  de  ses  discours  si  éloquents,  nous  ne 
savons  à  peu  près  rien.  Comme  ces  ruines  que 
nous  remuons  inutilement  du  pied,  l'histoire 
apostolique  a  son  mutisme  désolant. 

Auprès  de  ces  cours  d'eau  qui  sillonnent  la 
plaine,  Paul,  revenant  de  prêcher  dans  les  hautes 
provinces  d'Asie,  baptisa  du  baptême  de  Jésus- 
Christ  ceux  qui  n'avaient  reçu  que  le  baptême  do 
Jean.  11  est  passé,  il  s'est  assis,  il  a  soufîert,  il  a 
pleuré,  il  a  prie,  il  a  prêché  sur  ces  pierres  que  je 
regarde.  Dans  l'un  des  deux  gymnases  que  nous 
avons  visites,  au  sud  ou  au  couchant  du  Prion,  il 
occupa  la  chaire  du  philosophe  ou  du  rhéteur 
Tyrannos,  et  pendant  deux  ans  il  y  donna  des 
conférences  aux  disciples  et  aux  curieux  qui 
voulaient  l'entendre.  Pourquoi  une  main  chré- 
tienne n'a-t-ellc  pas  gravé  sur  quelque  bloc 
indestructible  :  «  Paul  a  enseigné  ici  ?  »  Cela 
valait  mieux  que  tant  d'inscriptions  honteuse- 
ment serviles  en  l'honneur  de  Césars  aussi 
méprisables  que  Caracalla  et  Héliogabale.  Or 
ces  fous  furieux  eurent  ici  des  temples.  C'est 
dans  l'une  de  ces  rues,  où  croissent  de  gigan- 
tesques chardons,  que  les  fils  du  juif  et  prince 
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des  prêtres  Scéva  voulurent,  sans  être  chrétiens, 
imiter  Paul  et  chasser  les  démons  au  nom  de 
Jésus-Christ.  Le  démoniaque  se  jeta  sur  les 
faux  exoi'cistes,  déchira  leurs  vêtements,  et  la 
foule  stupéfaite  vit  en  tremblant  les  deux  impos- 
teurs s'enfuir  presque  nus  et  couverts  de  bles- 
sures. C'est  alors  que  sur  le  Forum,  et  aux  yeux 
de  tout  le  peuple  désabusé,  les  partisans  de  la 
magie  brûlèrent  solennellement  leurs  livres  et 
maudirent  les  sortilèges  impuissants  qu'Apol- 
lonius de  Tyane  venait  peut-être  de  leur  recom- 
mander. Sur  le  forum  des  marchands,  non  loin 
du  théâtre,  l'orfèvre  Démétrius  souleva  les  gens 
de  son  métier  contre  Paul,  qui  ruinait  le  culte  de 
Diane  et,  par  une  très  naturelle  conséquence,  le 
commerce  de  ceux  qui  vendaient  ou  fabriquaient 
de  petites  reproductions  de  son  temple  et  de  sa 
statue.  Entendez-vous  ces  cris  de  la  foule  ameu- 
tée :  «  La  grande  déesse  des  Ephésiens  !  la 
grande  déesse  !  »  On  se  précipite  tumultueuse- 
ment sur  l'Agora.  Deux  Macédoniens,  Gaïus  et 
Aristarque,  disciples  de  Paul,  sont  saisis  et 
traînés  au  théâtre.  Paul  vole  à  leur  secours.  Il 
est  le  bon  pasteur  qui  veut  défendre  ses  brebis. 
On  le  retient.  Quelques  Asiarques,  édiles  délé- 
gués par  les  villes  de  la  province  d'Asie  pour 
présider  aux  jeux  publics,  lui  font  dire  de  ne  pas 
se  présenter,  c'est  le  moyen  d'apaiser  plus  sûre- 
ment la  tempête.  Ce  sont  des  amis  et  probable- 
ment des  disciples,  il  les  écoute.  Cependant 
l'agitation  populaire  atteint  les  proportions  d'une 
émeute.  Les  Juifs,  pour  séparer  leur  cause  de 
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ccUo  dos  chrctiolis,  poussent  à  la  tribune  l'un 
(l'entre  eux  nommé  Alexandre.  Aux  premiers 
muts  (ju'il  prononce,  les  clameurs  reconunencent 
plus  violentes  que  jamais  :  «  La  grande  déesse 
des  Ëi)hésiens  !  »  hurle  la  foule  sans  se  lasser 
deux  heures  durant.  Le  Grammateus,  peut-être 
celui  dont  nous  lisions  tout  à  l'heure  le  nom  sur 
les  ruines  du  théâtre,  so  présente.  Ce  greffier  ou 
secrétaire  i)uhlic  est  un  grand  personnage.  11 
parle  et  on  l'écoute.  Le  tumulte  s'apaise,  mais 
Paul  partira  pour  conjurer  la  persécution.  11  n'est 
pas  sûr  qu'il  soit  jamais  revenu  à  Ephése. 

Tychique,  Trophime  et  Onésiphore,  cet  ami 
fidèle  qui  était  allé  chercher  l'Apôtre  jusqu'à 
Rome,  et  n'avait  pas  rougi  de  ses  fers,  ont  vécu 
ici.  Timothée  y  fut  le  modèle  des  évêques.  Jean, 
l'apotre  bien-aimé,  y  vint  à  son  heure  avec  la 
mission  de  combattre  les  hérésies  naissantes  que 
l'aul  avait  si  vigoureusement  dénoncées.  La 
bienheureuse  Vierge  Marie  l'y  suivit,  et  avec  elle 
arrivèrent  peut-être  ces  saints  personnages, 
Madeleine,  Philippe  le  diacre,  ses  filles  et  d'au- 
tres mentionnés  par  la  tradition,  qui  contri- 
buèrent à  créer  dans  la  province  d'Asie  un  foyer 
de  vie  chrétienne  plus  intense  qu'à  Antioche. 

Dès  la  fin  du  premier  siècle,  tout  le  pays  est 
couvert  d'églises  florissantes  et  parfaitement  or- 
ganisées. Smyrne,  Pergame,  Thyatii-e,  Sardes, 
Philadelphie,  Laodicée,  sans  parler  de  Colosses, 
d'Iliérapolis  et  des  autres,  formaient  autour 
d'Éphèse  une  brillante  couronne,  et  Jean  les  visi- 
tait pour  les  préserver  de  l'hérésie  et  leur  prê- 
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clier  la  sainte  charité.  Ici  il  eut  pour  disciples 
Ignace,  Polycarpe,  Papias,  et  pour  adversaires 
Cérintlie  et  les  premiers  représentants  du  Docé- 
tisme.  Ici  on  demanda  au  Voyant  de  l'Apocalypse 
de  dicter,  avant  de  mourir,  celui  de  nos  Évangiles 
où  l'âme  du  Maître  s'est  le  mieux  révélée  dans  sa 
suavité  et  sa  profondeur.  Et  quand  le  vieux  père 
ne  marcha  plus,  quand  ses  yeux  se  couvrirent 
de  ténèbres,  quand  il  fut  incapable  de  longs  dis- 
cours, ici  même  il  se  faisait  porter  sur  une  htière 
à  l'assemblée  chrétienne  pour  y  redire  de  sa  voix 
défaillante  ces  mots  résumant  pour  lui  le  chris- 
tianisme :  «  Mes  petits  enfants,  aimez-vous  les 
uns  les  autres.  »  La  charité  fraternelle,  c'était  la 
grande,  la  première,  l'indispensable  vertu  évan- 
gélique.  0  vrais  disciples  du  Maitre,  où  étes- 
vous?  Et  quand  il  sentit  venir  la  mort,  dit  saint 
Augustin,  il  se  fit  creuser  une  tombe,  et  quand 
elle  fut  prête,  il  voulut  y  être  couché.  Là,  plein 
de  sérénité  et  de  confiance,  il  ferma  doucement 
ses  yeux  et  s'endormit  pour  toujours.  Ce  tom- 
beau était  hors  la  ville,  sur  une  colline  rocheuse 
nommée  Libate,  là  où  nous  sommes  maintenant. 
Justinien  y  bâtit  une  superbe  basilique  sur  le 
sanctuaire  primitif  qui  l'abritait.  Longtemps  les 
pèlerins  recueillirent  sur  la  tombe  du  disciple 
bien-aimé  une  poudre,  sorte  de  manne  miracu- 
leuse qui  y  renaissait  sans  cesse  comme  si  la 
suavité  de  cette  âme  avait  voulu  se  survivre 
pour  guérir  encore  des  malades  et  convertir  les 
incroyants.  Cette  douce  auréole,  que  l'Église  a 
placée  et  que  de  pieux  récits,  conservés  par  Eu- 
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BÔbe,  ont  maiiitunue  autour  do  lu  tôte  de  Jean,  a 
un  cliarmo  à  part.  Klle  ne  ressemble  en  rien  à 
celle  qui  caractérise  la  ]iliysionomic  de  Pierre  ot 
do  Paul.  Diou  me  doniiora-t-il  d'esquisser  plus 
tard  CCS  puissantes  et  admirables  personnalités? 
J'en  serais  bien  heureux.  J'aim(>  à  me  représenter 
le  théolo[,'ien  du  (juatriéme  tvanijilc  jouant  avec 
sa  perdrix  apprivoisée,  le  Voyant  de  l'Apocalypse 
allant  se  livrer  au  jeune  bandit  que  dans  sa  ten- 
dresse il  voulait  ramener  à  Jésus-Christ,  le  Fii< 
du  lonnen-e  gourmandant  rhérésiar(iue  qu'il  ren- 
contre à  la  salle  des  bains.  Tout  cela  a  un  cachet 
délicieusement  humain  dans  l'histoire  si  divine 
des  temps  apostoliiiues;  et  volontiers  j'oublie  la 
mort  et  les  ruines  qui  m'entourent  pour  laisser 
pieusement  flotter  mon  âme  au  milieu  de  ces 
souvenirs. 

Timothéc  eut  son  tombeau  à  côté  de  celui  de 
Jean.  Madeleine,  d'après  le  patriarche  Modeste, 
serait  aussi  venue  à  Éphèse  avec  la  sainte  Vierge 
pour  y  mourir;  comme  si  la  pécheresse  convertie 
avait  cherché  sa  meilleure  consolation  auprès 
des  deux  êtres  les  plus  calmes  et  les  plus  purs 
du  cercle  apostolique,  ou  si  l'amie  de  Jésus  avait 
voulu  le  retrouver  après  sa  mort  dans  ceux  qui 
lui  avaient  été  particulièrement  chers  pondant  la 
vie.  La  montagne  sur  laquelle  furent  le  tombeau 
et  l'église  de  Madeleine  s'appelait  Quiléon.  C'est 
de  là  que,  d'après  Cedrenus,  Léon  le  Philosoi^li 
prit  ses  restes  pour  les  transporter  à  Constanti- 
nople. 

Et  le  tombeau  de  la  Vierge,  où  fut-il?  Les  Pères 
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du  troisième  concile  œcuménique  le  supposent 
à  Éphèse,  peut-être  même  dans  l'église  où  ils 
étaient  assemblés.  L'auguste  synode  se  tînt,  en 
effet,  dans  la  cathédrale  dédiée  à  la  très  sainte 
Vierge;  or,  à  l'époque  oii  celte  église  avait  été 
bâtie,  on  n'élevait  de  sanctuaire  aux  grands  ser- 
viteurs de  Dieu  que  sur  leur  sépulture  ou  sur 
leurs  reliques.  Pourquoi  donc  cette  antique  tra- 
dition, que  je  félicite  l'archevêque  de  Smyrne  de 
vouloir  renouer,  —  il  vient  d'inaugurer  ici  des 
pèlerinages  annuels,  — est-elle  demeurée  muette 
pendant  quatorze  siècles?  Parce  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  d'un  tombeau  vide?  C'est  possible.  Parce 
que  la  ruine  définitive  d'Éphèse  offrit  au  pa- 
triarche de  Jérusalem  une  belle  occasion  de  faire 
prévaloir  ses  prétentions?  C'est  probable.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  dans  la  vieille  cathédrale  que 
la  voix  de  l'Église,  condamnant  Nestorius,  ac- 
clama Marie  mère  de  Dieu,  ©ôotôxoç,  définissant 
dans  l'unité  de  la  personne  du  Fils  la  gloire 
incomparable  de  la  Mère.  Oui,  non  loin  du  temple 
détruit  de  la  Diane  d'Éphèse,  et  appuyés  peut- 
être  contre  les  colonnes  mêmes  qui  l'avaient 
orné,  les  Pères  de  l'Église  saluèrent  une  autre 
femme,  non  pas  déesse,  ce  n'était  qu'une  simple 
créature,  mais,  par  la  grâce  d'en  haut,  Mère  d'un 
fils  qui  était  Dieu,  et  dès  lors  puissante  comme 
une  mère  auprès  de  ce  fils  tout-puissant,  comi^a- 
tissante  comme  une  mère  vis-à-vis  de  sa  fille, 
l'humanité  prévaricatrice.  Artémis  était,  pour  les 
païens,  la  force  qui  donnait  la  vie  à  la  nature, 
Marie  est  pour  nous  la  femme  qui,  après  avoir 
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donné  lo  salut  au  monde,  coopère  encore  par  sa 
médiation,  non  pas  nécessaire,  mais  obligeante, 
à  la  résurrection  des  âmes.  Où  est  Artémis? 
Vous,  ô  Marie,  vous  êtes  sur  toute  lèvre,  dans 
tout  cantique  d'amour,  dans  tout  cri  du  pécheur, 
dans  le  premier  murmure  do  l'enfant  et  dans 
la  prière  émue  du  vieillard.  Éphèso,  la  gardienne 
ou  la  balayeuse  du  temple,  veoixosoc,  comme  tu 
t'appelais,  tu  n'as  gardé  ni  le  temple,  ni  la  déesse, 
ni  Marie,  ni  Jésus-Christ,  ni  toi-même.  Quel 
effort  surhumain  il  faudrait  pour  te  ressusciter! 
Le  temps  e£  les  hommes,  lassés  de  tes  folies,  de 
ton  immoralité,  de  tes  crimes,  malgré  tes  vieilles 
gloires,  t'ont  jetée  à  la  fosse.  Tu  ne  t'en  relè- 
veras plus. 

Barba-Nicola  nous  ramène  à  la  station.  L'hù- 
telier  Karpoiiza  veut  voir  notre  nom  sur  son 
fameux  registre.  Le  train  nous  emporte.  Quelle 
bonne  journée! 

Smyrne,  vendredi  4  mai. 

Notre  enthousiasme  d'hier  nous  a  fait  com- 
mettre une  lourde  faute.  Au  lieu  de  nous  com- 
plaire dans  le  souvenir  de  ce  que  nous  avions  vu, 
il  fallait  surtout  songer  à  ce  qui  nous  restait  à 
voir.  N'étions-nous  pas  au  cœur  de  cette  pro- 
vince d'Asie  dont  le  rôle  fut  si  considérable  dans 
l'histoire  des  origines  chrétiennes? 

Au  lieu  de  rentrer  à  Smyrne,  nous  aurions  dû 
prendre  le  train  pour  Balachik,  y  coucher,  et  de 
là  voir,  le  lendemain.  Magnésie  près  du  Méandre. 
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avec  ses  belles  ruines  du  tcmi^le  de  Diane  Lcu- 
cophryno.  Moins  vaste  et  moins  riche  en  objets 
d'art  que  celui  d'Éphèse,  il  lui  était,  au  dire 
de  Strabon,  supérieur  par  l'harmonie  do  l'en- 
semble et  l'ingénieuse  disposition  du  sanctuaire. 
Il  fallait  visiter  les  restes  de  vieilles  églises  qui 
abritèrent  ces  chrétiens  auxquels  saint  Ignace  le 
Martyr  écrivit  ses  plus  pressants  encourage- 
monts.  C'est  à  Magnésie  que  Tliémistocle  s'em- 
poisonna quand  Artaxercès,  auprès  duquel  il 
s'était  retiré,  voulut  le  mettre  en  demeure  de 
faire  la  guerre  à  son  ingrate  patrie.  De  la  mon- 
tagne qui  domine  la  vallée  du  Méandre,  la  vue 
s'étend  jusqu'à  Priène  et  Milet. 

Nous  serions  arrivés  ensuite  à  la  station  d'Aïdin 
pour  visiter  le  plateau  de  Tralles,  où  trois  arches 
encore  debout  sont  peut-être  les  restes  de  l'en- 
ceinte où  furent  lues  jadis  les  épitres  des  Pères 
apostoliques,  celle  de  saint  Ignace  en  particu- 
lier. Mais  le  groupe  absolument  digne  de  notre 
intérêt  était  celui  des  trois  villes  près  du  Lycus, 
Laodicée,  Colosses  et  Hiérepolis,  évangclisées 
par  les  disciples  de  Paul,  et  en  particulier  par 
Épaphras,  dont  le  grand  apôtre  a  loué  les  glo- 
rieux labeurs. 

De  Laodicée,  il  reste  le  stade,  le  théâtre,  dont 
les  sièges  de  marbre  sont  soutenus  par  des  griffes 
de  lion,  et  l'amphithéâtre.  C'est  la  dernière  des 
sept  églises  auxquelles  le  Voyant  de  Pathmos 
adresse  ses  recommandations  en  lui  reprochant 
sa  tiédeur.  Elle  s'enorgueillissait  de  sa  prospé- 
rité matérielle,  et  Dieu  lui  conseille  d'acheter 
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ilo  l'or  purifié  pour  s'enrichir,  des  vêtements 
blancs  pour  s'hahillcr  et  du  collyre  pour  mieux 
voir.  Paul  lui  avait  adressé  une  lettre  qui  ne 
nous  est  pas  parvenue.  11  recommande,  en  effet, 
aux  cliréticns  de  Colosses  de  faire  tenir  celle 
qu'il  leur  écrit  à  l'Église  de  Laodicce,  qui,  de  son 
côté,  leur  communiquera  celle  qu'elle  a  reçue 
elle-même.  Des  l'origine,  un  intense  courant  de 
vie  religieuse  s'était  donc  établi  dans  toutes  ces 
villes  de  l'Asie  Mineure.  Des  bases  de  colonne 
encore  en  place  marquent  les  rues  où  passèrent 
les  glorieux  représentants  de  la  génération  apos- 
tolique, et  le  vieil  amphithéâtre  romain  a  vu 
couler  le  sang  des  martyrs. 

C'est  à  cinq  kilomètres  de  Khonas,  sur  le  Ly- 
cus,  tributaire  du  Méandre,  que  sont  les  ruines 
de  Colosses,  patrie  de  Philémon  et  d'Onésime, 
d'Épaphras  et  d'Archippe,  collaborateurs  et  amis 
de  Paul.  11  ne  reste  de  cette  grande  ville,  classée 
dans  Pline  parmi  les  plus  célèbres  de  la  Phrj*gie, 
que  des  marbres  épars,  des  colonnes  brisées, 
un  théâtre  et  quelques  grands  édifices  dont  on 
ne  peut  préciser  la  destination.  Pas  un  être 
vivant  n'habite  ces  lieux  affreusement  désolés, 
et  les  morts  seuls  semblent,  dans  la  vaste  nécro- 
pole, garder  encore  leur  antique  cité. 

Iliérapolis,  aujourd'hui  Pambouk-Kalessi,  sur 
une  colline  et  dominée  par  une  montagne,  est  un 
des  sites  les  plus  intéressants  de  toute  l'Asie.  On 
l'appela  la  Ville  sainte  parce  que  la  terre  y  sem- 
blait travaillée  par  les  divinités  de  l'enfer.  Les 
eaux  qui  y  coulent  sont  tellement  chargées  de 
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substances  crétacées,  qu'elles  forment  sur  les 
roches  dos  stalactites  semblables  à  une  cascade 
immobile.  Une  grotte  d'où  l'acide  carbonique 
s'exhale  en  abondance,  comme  de  celle  du  Chien 
aux  environs  de  Naples,  était  pour  les  anciens 
une  des  bouches  du  royaume  de  Pluton.  On  y 
admire  encore  les  ruines  du  temple  consacré  à 
ce  dieu.  Il  y  eut  à  Hiérapolis  deux  théâtres,  dont 
l'un,  celui  qui  est  vers  le  levant,  était  particuliè- 
rement remarquable.  Ses  sièges  de  marbre  blanc 
et  les  belles  portes  du  proscenium  font  l'admira- 
tion des  voyageurs.  La  vieille  église,  dont  quel- 
ques ruines  subsistent  vers  le  couchant,  fut  peut- 
être  celle  du  bon  évêque  Papias,  cet  auditeur 
attentif  des  hommes  apostoliques  qui,  à  en  croire 
Eusèbe,  recueillit  avec  plus  de  zèle  que  de  sens 
critique  tout  ce  qu'on  disait  du  Maître,  et  écrivit 
en  cinq  livres,  qui  ne  nous  sont  pas  parvenus, 
l'Exposition  des  discours  du  Seigneur.  Ici  prê- 
chèrent l'évangile  Philippe  le  diacre  et  ses  filles, 
vierges  et  prophétesses,  dont  il  est  question  au 
livre  des  Actes.  On  l'a  confondu  mal  à  propos 
avec  Philippe  l'apôtre.  L'activité  religieuse  que 
la  tradition  primitive  attribue  à  ses  filles  prouve 
bien  la  part  glorieuse  que  les  femmes  prirent  à 
la  propagation  du  christianisme.  Un  arc  triom- 
phal est  resté  debout  sur  la  route.  Sous  les  co- 
lonnades des  thermes  que  l'on  visite  vers  le  sud, 
au  pied  du  Plutonium,  Épictète,  attendant  au 
bain  son  maître  Épaphrodite,  affranchi  de  Néron, 
formula  peut-être  devant  quelques  auditeurs  dé- 
sœuvrés ses  premières  maximes  et  le  précepte 
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qui  les  résumo  :  Ah&[\cn%-\c)\,  râsigne-toi.  Coïnfi- 
(Iciiccs  siiitriilii'ros!  co  jjlulosoplio,  dont  los  maxi- 
mes rappellent  si  souvent  celles  do  l'KvanL'ile, 
vivait  au  temps  mémo  de  saint  Paul,  et  dans  un 
milieu  où  la  parole  divine  avait  <5tô  annoncée  par 
plusieurs  disciples  dont  le  plus  actif,  Kpaphras, 
ou  Kpaiilirodile,  portait  le  nom  même  du  niaitro 
(ju'Kpictèto  servait.  En  outre  Épictète  fut  enve- 
lop]i(''  dans  la  persécution  do  Domitien  contre  lo 
clirislianisme,  et  obligé  de  se  retirer  à  Nicopolis, 
en  Épire,  vers  l'an  90.  On  voit  dans  la  Gérousia 
ou  Sénat  un  escalier  monolithe  très  curieux.  Les 
édifices  d'IIiérapolis  étaient  couverts  non  de 
tuiles  ou  d'ardoises,  mais  de  blocs  de  pierre 
taillés  en  croutticres.  La  nécropole  abonde  en 
in ti'' rossantes  inscriptions. 

Kt  nous  n'avons  pas  vu  cela!  Et  nous  étions 
sur  la  route!  Et  nous  avions  deux  et  trois  jours  à 
y  dépenser!  Je  m'en  prends  à  tout  le  monde,  et 
surtout  à  moi-même,  car  devant  plus  tard  écrire 
l'histoire  des  hommes  apostoliques,  il  m'impor- 
tait d'avoir  vu  de  près  ces  lieux  où  ils  ont  vécu. 
Volontiers  je  sacrifiais  Pergame  et  Thyatiro; 
mais  sur  l'autre  tronçon  de  voie  ferrée,  Philadel- 
phie ou  Alascheir,  la  Ville  blanche,  au  pied  des 
dernières  pontes  du  Tmolus,  n'occupc-t-ollc  pas, 
avec  ses  murs  rcctang-ulaircs  et  ses  tours  rondes, 
la  place  de  la  cite  louée  dans  l'Apocalypse  pour 
sa  fidélité  et  sa  patience?  On  y  montre  trois 
arceaux  de  construction  romaine,  ruines  gigan- 
tesques d'une  église  dédiée  à  saint  Jacques. 

Sart,   au  milieu   de   ses   collines,   semblables 
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tantôt  à  d'immenses  obélisques,  tantôt  à  des  châ- 
teaux crénelés,  n'est-elle  pas  l'ancienne  Sardes, 
capitale  de  la  Lydie,  que  Cyrus  enleva  à  Crés-us, 
son  dernier  roi?  Le  vieux  temple  de  Cybèle  ou 
de  Jupiter  Olympien,  aussi  ancien  qu'Alexandre, 
ne  méritait-il  pas  d'être  visité  avec  ses  deux  co- 
lonnes ioniennes  de  vingt  mètres  de  haut,  qui 
s'enfoncent  peu  à  peu  dans  la  terre  tout  en  res- 
tant debout?  On  ne  l'a  pas  encore  fouillé.  Nous 
aurions  cherché  des  paillettes  d'or  dans  le  Pac- 
tole, que  l'on  traverse  sur  une  planche  au  milieu 
des  prairies.  C'est  à  l'ange  de  Sardes  que  le 
Voyant  disait  :  «  On  croit  que  tu  es  vivant,  et  tu 
es  mort.  »  Les  mœurs  des  Lydiens  étaient  déplo- 
rables. D'importants  débris  marquent  la  place 
d'un  gymnase  d'après  les  uns,  d'une  basilique 
d'après  les  autres.  Au  versant  de  la  montagne 
où  fut  l'acropole,  on  voit  les  restes  d'un  théâtre, 
la  place  du  stade  et  de  deux  églises  consacrées, 
l'une  à  la  Vierge,  et  l'autre  à  saint  Jean. 

Magnésie  du  Sipyle,  près  des  hauteurs  abrup- 
tes, ville  turque  d'une  part  et  grecque  de  l'autre, 
vieille  et  neuve,  au  milieu  de  ses  bosquets,  ne  se 
trouvait-elle  pas  sur  cette  même  route?  Il  fallait 
voir  à  côté  d'elle  la  statue,  fruste  mais  grandiose, 
de  Niobé,  la  pauvre  mère  qui  vit  périr  ses  sept 
fils  et  ses  sept  filles  sous  les  flèches  d'Apollon 
et  de  Diane,  les  deux  jumeaux  de  Latone  mé- 
prisée. Jupiter  l'avait  changée  en  ce  bloc  de 
marbre  sous  lequel  elle  pleure  encore  : 

Et  lacrymis  eliam  nunc  marmora  manant. 
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N'est-ce  pas  au  versant  ilc  l'Hermus,  à  Nyiii- 
phio,  que  sont  les  deux  stèles  do  Sésostris  iiieii- 
tionncos  par  Hérodote?  Et  M.  Vigoureux  ne  m'a 
pas  dit  :  «  Il  faut  inarelier!  »  Décidément  je  n'y 
comprends  plus  rien,  et,  tout  en  m'asscyant  à  la 
table  liospilalièro  de  Smyrniotes  très  français, 
spirituels  et  aimables,  comme  leur  fdlc  et  leur 
sœur  d'Antioc-lio,  M""  Potion,  je  suis  triste.  Les 
gracieusetés  do  tous  ne  me  font  pas  oublier  ipic 
je  suis  mécontent  de  moi-même. 

Nous  sommes  allés  au\  bains  de  Diane.  Un 
homme  mal  élevé  nous  on  a  refusé  l'entrée.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  déesses  ne  s'y 
baignent  plus.  Ils  sont  transformés  en  une  vul- 
gaire papeterie.  Le  ruisseau  limpide  qui  s'en 
écliappc  n'a  jamais  été  le  Mêles  d'Homère. 

Des  filles  de  Saint-Vincent-de-Paul,  que  nous 
avons  visitées,  nous  ont  fait  apprécier  les  œuvres 
dont  elles  s'occupent.  C'est  par  un  des  chemins 
à  travers  lesquels  notre  landau  nous  promène, 
qu'au  temps  de  MarcAurèlc,  Polycarpe  lié  sur 
un  âne  était  conduit  à  Smyrnc  par  les  émissaires 
du  proconsul  Quadratus.  L'Irénarciue  vint  à  pas- 
ser, et,  prenant  lévêque  sur  son  char,  il  voulut 
le  dé'tcrmincr  à  immoler  aux  faux  dieux  et  à  ap- 
peler César  son  Seigneur.  «  Vous  me  conseillez 
le  mal,  dit  l'auguste  vieillard,  et  je  no  saurais 
vous  entendre.  »  A  ces  mots  l'Irénarquc  le  poussa 
brutalement  et  le  jeta  à  terre.  Dlcssé  à  la  jambe, 
Polycarpe  se  rendit  quand  même  à  l'agora,  où 
Quadratus  et  le  peuple  l'attendaient.  «  Maudis 
les  impics!  »  lui  cria  le  proconsul.  Levant  au  ciel 
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ses  mains  tremblantes  et  décharnées,  Polycarpe 
dit  :  a  Oui,  maudissez  les  impies!  —  Maudis  le 
Christ!  —  H  y  a  quatre-vingt-six  ans  que  je  le 
sers,  sans  qu'il  m'ait  l'ait  aucun  mal,  comment 
pourrais-je  maudire  mon  Roi  et  mon  Sauveur? 

—  Je  vais  t'exposer  aux  bêtes  ou  te  faire  brûler. 

—  Ce  que  tu  veux  faire,  fais-le  vite.  »  Les  jeux 
étaient  finis,  on  le  condamna  à  périr  par  le  feu,  et 
le  courageux  athlète,  entonnant  un  cantique  d'ac- 
tion de  grâces  sous  une  voûte  de  flammes,  rendit 
pieusement  son  àme  à  Dieu.  Polycarpe  avait  été 
disciple  de  saint  Jean  et  maitro  de  saint  Irénée. 


Samedi  5  mai. 

Nous  lisons  dans  l'histoire  de  l'Église  que,  dès 
l'origine,  la  célébration  de  la  Pâque  eut  le  privi- 
lège de  passionner  vivement  les  Orientaux.  Ce 
que  je  sais,  c'est  qu'elle  y  est  encore  la  plus 
enthousiaste  des  fêtes  chrétiennes.  On  l'appelle 
la  Lampri  ou  la  Brillante.  Les  Quartodécimans 
prétendaient  que  l'apôtre  Jean  en  avait  réglé  la 
date.  Je  doute  fort  qu'il  en  ait  jamais  prévu  les 
détails  accessoires  et  les  curieux  préparatifs 
dont  nous  sommes  témoins.  La  Pâque  de  l'Église 
grecque  tombe  demain. 

Dans  les  rues,  c'est  un  encombrement  général 
d'agneaux  peints  de  toute  couleur.  Plus  de  quinze 
mille  seront  vendus  avant  ce  soir.  D'autres  arri- 
vent comme  colis  de  chemins  de  fer,  les  pattes 
liées,  et  portant  au  cou,  sur  une  faveur  bleue, 
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jauiu)  ou  ruii{,'f,  un  mot  aymi)athi([ue  do  celui 
qui  envoie  le  gracieux  présent.  Pas  une  famille 
dans  l'Eglise  yrecquo  où  l'agneau  pascal  ne  soit 
immolé.  Mais  avant  de  tomber  sous  le  couteau 
fatal,  comme  la  pauvre  bête  est  choyée,  gâtée  et 
triomphalement  conduite  de  porte  en  porte  chez 
tous  les  amis  !  On  l'orne  do  bandelettes,  on  ajoute 
encore  de  nouvelles  nuances  à  sa  toison,  on  la 
nourrit  de  pommes,  de  roses,  de  gâteaux,  à  quoi 
elle  préfère,  avec  beaucoup  de  sens,  l'herbe 
fraiche  de  la  pelouse  où  on  lui  permet  de  gam- 
bader. Tout  père  de  famille,  si  pauvre  soit-il, 
ménage  do  longue  main  son  argent  pour  avoir 
ce  jour-là  un  agneau.  Kyrie  pappa,  epistrepsé, 
e/a  ed/iJ.'me  crie  un  marchand  d'antiquités  qui 
veut  me  faire  entrer  dans  sa  boutique.  Je  m'ar- 
rête et  je  l'écoute,  car  il  fait  passer  toute  son 
âme  dans  sa  supplication.  «  Achète-moi  cette 
statuette  si  jolie,  dit-il,  autrement  je  ne  puis 
donner  un  agneau  à  mon  iils.  »  Point  d'agneau, 
point  de  Pâque.  Va,  mon  enfant,  tu  auras  un 
agneau.  Et  je  donne  ce  qu'il  demande  au  brave 
Grec,  qui  baise  ma  main  en  disant  :  Icé  halos 
anlhropos.  «  Vous  êtes  un  brave  homme.  »  Pen- 
dant ce  temps  un  autre,  moins  obligeant,  allège 
la  poche  de  notre  ami,  M.  Abac,  d'une  belle  pipe 
en  écume  de  mer  qui  fort  malencontreusement 
laissait  entrevoir  un  bout  d'ambre  tentateur.  Ce 
n'est  pas,  j'espère,  pour  célébrer  la  Pâque  qu'il  a 
commis  ce  larcin.  Chacun  fait  des  affaires  à  sa 
façon. 
La  cathédrale  grecque  de  Sainte-Pliotini  est 
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littéralement  envahie  par  la  foule.  Il  est  impos- 
sible d'y  pénétrer.  Tout  le  monde  se  tient  debout 
et  chante.  Ce  chœur  de  voix  viriles,  enfantines, 
discordantes,  mais  toutes  pleines  d'enthou- 
siasme, a  quelque  chose  d'émouvant.  La  liturgie 
grecque  abuse  des  illuminations.  C'est  moins 
grave,  mais  plus  populaire  que  chez  nous.  L'as- 
sistance parlant  la  langue  de  l'Église  prend  une 
part  très  active  à  ce  qui  se  dit  et  presque  à  ce 
qui  se  fait.  Dans  les  rues  on  nettoie  des  armes  à 
feu.  Les  riches  achètent  de  la  poudre.  Dès  cette 
nuit,  et  durant  trois  jours,  depuis  Smyrne  jusqu'à 
Constantinople,  dans  les  ilcs,  sur  le  littoral, 
partout,  nous  entendrons  les  fusils  et  les  pisto- 
lets crier  au.x  quatre  vents  du  ciel  :  «  Le  Christ 
est  ressuscité!  » 

Nos  dernières  visites  sont  faites.  Nous  allons 
quitter  Smyrne,  ayant  assez  entrevu  l'Asie 
Mineure  pour  désirer  d'y  revenir.  Que  de  grandes 
et  belles  ruines  à  exhumer  ici.  Les  savants  peu- 
vent se  donner  rendez-vous  sur  tant  de  sites 
encore  inexplorés  sur  la  côte  et  dans  l'intérieur 
des  terres.  Avec  de  l'argent  et  du  courage,  ils 
n'auront  pas  de  déceptions. 

Le  P.  Bernard  nous  a  accompagnés  à  bord  du 
bateau.  De  son  caïque  qui  s'éloigne,  il  nous 
salue  aussi  longtemps  qu'il  peut  nous  voir. 
Braves  cœurs,  que  tous  ces  missionnaires!  Ils 
acceptent  l'exil  pour  la  cause  de  Dieu,  mais  n'en 
sentent  pas  moins  le  tourment  de  vivre  loin  de 
la  patrie!  A  mesure  que  notre  bateau  s'éloigne, 
le  panorama  de  Smyrne  devient  ravissant.  Du 
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bord  de  la  mer  où  elle  s'étend,  la  grande  cité  so 
relève  en  pente  douce  vers  le  Pagus  couronne 
de  ruines.  Le  quartier  turc,  vu  à  distance,  est 
superbe,  avec  ses  coupoles,  ses  minarets  et  ses 
grands  cyprès.  Peu  à  peu  tout  cela  disparait. 
Les  grandes  montagnes  seules  se  dessinent  au 
fond  du  paysage,  c'est  le  Sipyle,  le  Trône  de 
Pélops,  le  Tmolus  et,  plus  près  de  nous,  les 
Deux-Frères.  Le  soleil  couchant  dore  leur  cime. 
La  mer  est  calme  comme  un  vaste  lac. 


Dimnnche  6  mai. 

Mitylène,  l'ancienne  Lcsbos,  fameuse  aujour- 
d'hui par  son  vin,  son  blé  et  ses  huitrcs,  autrefois 
par  la  corruption  de  ses  mœurs  et  lu  splendeur 
de  ses  édifices,  est  derrière  nous. 

Laudabunt  alii  claram  Rhodon  aut  Mitylenen. 

La  patrie  de  Sapho,  d'Alcce,  de  Théophraste 
et  de  tant  d'autres  célébrités  dans  la  poésie,  les 
lettres  et  les  arts,  avec  sa  gracieuse  capitale 
échafaudée  sur  une  hauteur,  ses  maisons  pointes 
de  couleurs  variées,  et  ses  fortifications  du  moyen 
âge,  méritait  d'être  vue  de  plus  près.  Saint  Paul 
y  passa  en  venant  d'Assos,  ce  petit  port  de  l'Asie 
proconsulaire  que  nous  pouvons  entrevoir  en- 
core. On  le  nomme  aujourd'hui  Berahm.  Nous 
lisons  au  livre  des  Actes  que  l'Apôtre  alla  à  pied 
de  Troadc  à  Assos,  tandis  que  ses  compagnons, 
partant  en   même  temps  que  lui,  s'y  rendirent 
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par  mer  en  doublant  le  cap  Lcctum,  où  nous 
serons  bientôt.  Il  est  dinicile  do  dire  à  quel  sen- 
timent obéit  Paul  en  prenant  seul  la  route  de 
terre,  qui,  à  vrai  dire,  était  la  plus  courte,  puis- 
qu'elle se  trouve  en  ligne  droite,  mais  aussi  la 
plus  fatigante,  puisqu'il  fallait  la  faire  à  pied. 
Voulut-il  permettre  à  quelques  amis  de  l'accom- 
pagner? Désira-t-il  êti'c  seul  un  moment?  Espéra- 
t-il  avoir  l'occasion  de  jeter  ou  de  raviver  la 
bonne  semence  sur  sa  route?  C'est  possible. 
Après  lui  que  de  pèlerins  ont  voulu  suivre  pieu- 
sement à  travers  les  collines  do  la  Troade  le 
chemin  qu'il  avait  parcouru!  Six  heures  suffisent 
pour  cela. 

Les  ruines  d'Assos  sont  remarquables.  De  nom- 
breuses colonnes  finement  sculptées  et  de  la  plus 
belle  époque,  une  rue  des  Tombeaux,  des  rem- 
parts en  blocs  de  granit  liés  sans  ciment,  y  inté- 
ressent les  touristes.  La  porte  par  laquelle  Paul 
entra  dans  la  ville  est  toujours  debout.  Sa  cons- 
truction semble  antérieure  à  l'introduction  de 
l'arceau  dans  l'architecture  grecque,  et  elle  pour- 
rait bien  remonter  à  plus  de  cinq  cents  ans  avant 
Jésus-Christ.  De  la  mer  on  voit  l'acropole,  autour 
de  laquelle  la  ville  était  bâtie.  Dans  le  lointain, 
l'Ida  élève  sa  cime  sombre  et  boisée.  C'est  sous 
ses  ombrages  que  Paris  aurait  rendu  le  jugement 
dont  Minerve  et  Junon  furent  si  vivement  irri- 
tées. On  sait  que  le  pâtre  royal,  en  donnant  à 
Vénus  la  pomme  d'or  destinée  à  la  plus  belle, 
assura  la  ruine  de  sa  famille  et  de  son  pays. 
Quelques  religieux  vivent  dans  des  cellules  au 
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sommet  do  l'Ida,  et  les  paysans  du  voisinage  y 
montent  do  temps  en  temps,  poussés  jjar  un 
désir  superstitieux  d'y  saluer  lo  soleil  levant. 

Nous  longeons  la  côte  do  la  Troade,  et  je  de- 
mande au  capitaine  de  mo  montrer  Eski-Istam- 
boul,  l'ancienne  Alexandrie.  Tout  homme  d'Eu- 
ropo  qui  passe  par  là  devrait  savoir  où  est  ce 
pays  et  le  saluer  avec  respect,  car  il  a  été  le 
Ihéùtro  d'un  événement  décisif  dans  l'histoire 
des  peuples  d'Occident.  Lo  capitaine  ignore  et  le 
lieu  et  la  chose.  A  Troas  Paul,  une  nuit,  eut  la 
vision  du  Macédonien  qui,  debout  devant  lui,  !«■ 
suppliait  en  disant  :  »  Passe  en  Macédoine,  et 
aide-nous.  »  Cet  homme  moitié  grec  et  moitii' 
barbare  était  la  personnification  symbolique  du 
vieux  et  du  nouveau  monde,  de  toutes  les  nation - 
attendant  un  sauveur  et  appelant  do  leurs  sup- 
plications désespérées  le  secours  mystérieux  qui 
devait  venir  de  l'Orient.  Le  suprême  cri  de  dé- 
tresse passant  par  la  bouche  du  Macédonien  fut 
entendu,  et  le  sauveur  vint  à  la  vieille  humanité 
aveugle  et  percluse,  le  pieux  samaritain  recueillit 
dans  ses  bras  le  voyageur  dévalisé  qui,  aprc.-> 
avoir  remué  toutes  les  forces  de  la  pensée  et  de 
la  matière,  n'en  mourait  pas  moins  de  faiblesse, 
de  désespoir  et  de  misère  sur  la  route  où  les 
fausses  religions  étaient  passées  sans  le  con- 
soler. 

Comme  pour  nous  faire  plaisir,  le  bateau  se 
rapproche  sensiblement  de  la  côte.  Nous  sommes 
à  peine  à  un  mille  du  petit  port  d'Eski-lstamboul. 
Les  navires  y  affluaient  jadis.  Aujourd'hui  les 
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sables  ont  envahi  cette  anse  déserte.  Quelques 
colonnes  de  granit  portant  la  trace  d'amarres  se 
voient  sur  la  rive.  La  felouque  qui  emmena  Paul 
vers  l'Europe  y  fut  attachée.  Ma  main  montre 
avec  respect  et  mon  œil  regarde  avec  amour  le 
point  d'où  elle  mit  à  la  voile.  A  travers  de  hautes 
broussailles,  les  restes  d'un  vaste  gymnase  émer- 
gent en  arceaux  d'inégale  grandeur.  Un  pli  de 
terrain  laisse  soupçonner  l'hémicycle  d'un  grand 
tliéâtre.  Quelques  barques  de  pêcheurs  avec 
leurs  blanches  voiles  sillonnent  les  flots.  Par 
leur  forme  gracieuse,  elles  rappellent  les  navires 
aux  proues  et  aux  poupes  recourbées  de  la  Grèce 
antique. 

C'est  aujourd'hui  dimanche.  A  pareil  jour  de  la 
semaine,  Paul  donna  ici  une  dernière  conférence 
à  la  jeune  église  de  Troas.  On  y  rompit  le  pain 
eucharistique,  ce  que  nous  n'aurons  pas  le  bon- 
heur de  faire  nous-mêmes,  car  le  navire  n'a  rien 
de  ce  qu'il  faut  pour  cela;  on  y  écouta  très  lon- 
guement la  parole  de  l'Apôtre,  plaisir  que  je  me 
donne  en  relisant  une  de  ses  immortelles  épitres. 
Parmi  ses  auditeurs,  un  jeune  homme  appelé 
Eutyque,  ayant  pris  place  sur  une  fenêtre  ou- 
verte, soit  qu'il  n'en  eût  pas  trouvé  ailleurs,  soit 
qu'il  fût  incommodé  par  la  chaleur  de  l'apparte- 
ment, s'endormit  et  tomba  du  troisième  étage  en 
bas.  On  le  releva  mort.  Paul  s'étendit  sur  lui  et, 
en  l'embrassant,  le  ressuscita.  Quels  dormeurs 
et  quels  morts  nous  sommes  nous-mêmes,  si  je 
compare  notre  vie  à  celle  des  lutteurs  de  cette 
glorieuse  époque,  et  que  Paul  ferait  bien,  dans 
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une  t'-lrointc  d'apoirc  et   de  i)ère,  de  nous  res- 
susciter! 

L'ilc  aux  teintes  grises  que  nous  avons  à 
gauclie  est  Ténétlos,  celle-là  mémo  où  dans  une 
feinte  retraite  allèrent  se  cacher  les  Grecs,  pour 
mieux  surprendre  Troie,  la  ville  imprenable. 

Ksi  in  conspeclu  Tcnedos  notissimn  fama. 

De  ses  rives  escarpées  vinrent,  au  dire  de  Vir- 
gile, les  doux  affreux  serpents  qui  dévorèrent 
Laocoon  et  ses  deux  fils. 

Kcce  autcm  geniini  a  Tencdo,  tranqiiilla  per  alla, 
Ilorresco  referons,  immensis  orbibus  angiics 
Incumbunl  pelago,  etc. 

La  ville  est  pourtant  jolie.  Ses  maisons  blan- 
ches et  jaunes  groupées  au  pied  de  la  montagne, 
le  château  fort  où  se  promènent  deux  ou  trois 
soldats,  des  moulins  ;\  vent  au  nord  et  au  sud, 
un  troupeau  do  chèvres,  des  gens  qui  gravissent 
la  colline  et  viennent  de  l'onice  divin  avec  leurs 
habits  de  fête,  des  salves  répétées  de  petite  artil- 
lerie sur  la  place  publique,  à  l'occasion  des  so- 
lennités pascales,  tout  contribue  à  rendre  le  pay- 
sage fort  animé.  Nous  en  jouissons  à  l'aise,  car 
le  bateau  stationne  ici  quelques  heures.  Entre 
l'ile  et  la  côte,  fort  rapprochéos  l'une  de  l'autre, 
se  dresse  un  rocher  avec  un  phare. 

Les  rives  que  nous  côtoyons  maintenant  sont 
celles-là  même  que  le  génie  d'Homère  s'est  plu  à 
célébrer.  Un  premier  tumulus  sans  nom  se  dé- 
tache sur  des  terres  couvertes  de  verdure.  Puis 
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la  côte  devient  abrupte.  La  mythologie  suppo- 
sait qu'Hcsione,  la  fille  de  Laomédon,  avait  été 
exposée  sur  ces  falaises.  Hercule  la  délivra  en 
tuant  le  monstre  marin.  Agamia,  par  son  nom 
même,  consacre  le  souvenir  de  ces  vieilles  lé- 
gendes. Le  promontoire  de  Sigée,  aujourd'hui 
la  Pointe  des  Janissaires,  abrita  la  flotte  des 
Grecs  et  fut  témoin  du  drame  qu'on  appelle  la 
guerre  de  Troie.  Deux  tumuli  très  rapprochés 
l'un  de  l'autre  portent  le  nom  d'Achille  et  de 
l'atrocle.  D'après  Homère,  on  pourrait  croire 
({ue  les  deux  amis  furent  ensevelis  dans  un  même 
tombeau.  Celui  dit  de  Patrocle,  et  qui  est  peut- 
être  celui  d' Antiloque,  est  le  moins  rapproché  du 
rivage.  Celui  d'Achille  a  été  fouillé,  mais,  au 
désespoir  des  chercheurs,  il  ne  s'y  est  rien 
trouvé,  pas  même  l'urne  d'or  offerte  par  Thétis 
pour  recevoir  les  cendres  du  héros.  Le  large 
monticule  se  dessine  très  distinctement;  mais 
de  grandes  pierres  tombales,  semblables  à  des 
groupes  de  travailleurs  debout  ou  inclinés,  dé- 
poétisent cette  relique,  devenue  un  cimetière 
musulman.  Alexandre,  César,  Germanicus,  sont 
venus  là  vénérer  les  souvenirs  des  grands  morts 
et  redire  le  vers  du  poète  : 

Ev  TÔ)  TOI  ZîtTxt  ).ï-j/.'  iatsa,  çalS'.a'  'A/iXXeu. 

Un  petit  temple  y  fut  érigé.  Le  site  convient  do 
tous  points  à  la  description  qu'en  fait  Homère, 
car  il  est  bien  au  sommet  d'un  promontoire,  sur 
les  bords  de  l'Hellespont,  et  le  fameux  monument 
devait  attirer  l'attention  de  quiconque  naviguait 
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dans  CCS  parag'fs.  Ironie  anuro  du  sort!  Do  vul- 
gaires coquins  se  couclR-nt  tous  les  jours  péle- 
mêlo  à  côté  du  licros  de  17/iadc.  Nous  voyons  le 
Scamandrc  déboucher  dans  la  mer.  Ses  eaux 
boueuses  y  font  une  large  tache  blanche.  Les 
troupes  d'Achille  campèrent  sur  ses  rives.  Celles 
d'Agamemnon  et  d'Ulysso  étaient  plus  au  levant. 
Elles  rejoignaient,  au  pied  du  cap  Rhœtéum, 
celles  du  fougueux  Ajax,  ilont  voici  le  tumulus 
authentique.  Il  est  on  forme  de  cône.  Une  ouver- 
ture, au  tiers  de  sa  hauteur,  donne  accès  à  un 
double  caveau.  Le  sommet  est  couvert  par  les 
ruines  d'un  vieil  édifice  qui  fut  l'Aîanteïon. 

A  travers  la  plaine  du  Scamandre,  notre  regard 
plonge  jusqu'à  une  élévation  lointaine,  sorte  de 
terrasse  gigantesque,  qui  fut  très  probablement 
le  site  de  l'ancienne  llion.  On  sait  les  vives  dis- 
cussions engagées  à  ce  sujet  parmi  nos  savants 
modernes.  A  en  juger  par  le  simple  coup  d'œil,  il 
semble  que  M.  Schliemann  a  raison  en  soutenant 
Hissarlik  contre  Texier  et  les  autres  qui  indiquent 
Bounarbachi,  point  beaucoup  trop  éloigné  de  la 
mer.  En  outre,  on  assure  que,  sur  la  terrasse 
d'Hissarlik,  la  roche  est  couverte  d'une  couche 
de  débris  superposés  jusqu'à  une  hauteur  d<' 
quinze  mètres,  et  appartenant  à  des  âges  très 
différents.  Ils  représenteraient  les  ruines  de  six 
villes  qui  se  sont  succédé  à  llion  depuis  les  temps 
les  plus  reculés.  On  y  a  trouvé  des  traces  d'in- 
cendie, quelques  objets  en  cuivre  très  pur,  plu- 
sieurs dieux  à  face  d'animaux,  et  enfin  des  restes 
de  la  ville  préhistorique  elle-même. 
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LHELLESPONT 


0  patria,  o  Divum  domus,  Iliuin  ul  inclila  belio 
Mœnia  Dardanidum! 

Salut  aux  vieux  héros  tombés  sur  cette  terre! 
Un  combat  d'enfants  nous  arrache  à  une  si  clas- 
sique contemplation.  Sont-ils  Turcs?  Sont-ils 
Grecs?  Veulent-ils  honorer  la  mémoire  des  morts 
par  une  lutte  qui  n'a  rien  d'épique,  quoiqu'elle 
ne  soit  pas  sans  effusion  de  sang?  Achille  et 
Hector  modernes  ont  commencé  par  se  saisir 
fortement  aux  oreilles,  et,  ce  premier  point  d'ap- 
pui assuré,  ils  cherchent  à  se  terrasser  dans 
l'entrepont.  Ce  n'est  pas  trop  de  deux  marins 
pour  les  séparer.  La  fureur  du  plus  fort  est  si 
grande  qu'il  faut  l'enfermer.  Il  rugit.  C'est  Achille 
sous  sa  tente,  ou  Ajax  au  milieu  des  ténèbres.  En 
attendant,  nous  voilà  en  vue  de  la  Chersonèse, 
c'est-à-dire  de  l'Europe.  La  brise  et  les  pensées 
qui  viennent  de  ce  côté  agitent  notre  âme  déli- 
cieusement. 

Sous  un  gracieux  bouquet  d'arbres,  au  seuil 
d'une  tente,  un  soldat  vêtu  de  rouge  monte  la 
garde.  Le  sommet  de  la  montagne  est  couronné 
de  ruines.  Peu  à  peu  l'Hellespont  se  rétrécit  et 
prend  tout  simplement  l'aspect  d'un  grand  fleuve. 
Deux  châteaux,  Kelid-ul-Bahr,  la  Clef  de  la  mer, 
sur  la  côte  d'Europe,  et  Sultanié-Kalessi,  sur  la 
côte  d'Asie,  se  regardent  fièrement.  Des  batte- 
ries rasantes  défendent  ce  passage.  A  Abydos,  le 
canal  devient  plus  étroit  encore.  Nous  sommes 
au  point  ou  Xercès  avait  établi  un  pont  pour 
faire  passer  son  armée.  Sestos,  sur  l'autre  rive, 
est  la  première  terre  européenne  où  Soliman  I" 
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LE  PANORAMA  DE  CONSTANTINOPLE 


GONSTANTINOPLE 


En  arrivant  à  Constantinople,  7  niai. 

Mirar  y  no  tocar!  disent  les  Espagnols. 

Oui,  il  faudrait  contempler  cette  grande  ville 
et  n'y  pas  entrer.  On  s'épargnerait  la  plus  cruelle 
désillusion.  Le  coup  d'œil  est  indescriptible, 
magique,  étourdissant.  La  visite  des  détails  est 
navrante,  fastidieuse,  détestable.  C'est,  du  reste, 
l'histoire  de  tout  ce  qu'a  édifié  la  fausse  civilisa- 
tion musulmane. 

Au  lever  du  soleil,  le  P.  Guillermin  frappant 
à  notre  cabine  nous  a  crié  :  «  Constantinople! 
Constantinople!  »  et  en  un  clin  d'œil  nous  étions 
sur  le  pont.  Le  bateau  atteignait  à  peine  la  porte 
des  Sept-Tours,  ce  château  où  les  janissaires 
enfermaient  les  sultans  et  où  l'on  suspendait  les 
têtes  des  vizirs  et  des  princes  suspects.  La  vieille 
Stamboul  a  commencé  alors  de  se  dérouler  à 
nos  yeux.  Est-ce  à  cause  des  souvenirs  qui  s'y 
rattachent?  Est-ce  parce  que  je  m'attendais  à 
beaucoup,  et  que  je  ne  vois  encore  rien?  J'ex- 
prime tout  haut  mon  mécontentement.  C'était 
parler  trop  vite.  Le  sourire  de  quelques  passa- 
gers, moins  novices  que  moi,  semble  m'en 
avertir.   Presque  aussitôt,  dans  le  lointain,   se 
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dessinent  de  grandes  coupoles.  Insensiblement 
elles  se  rapprochent,  elles  s'arrondissent  harmo 
nioiises   et  enfin  se  détachent  resplendissante- 
sur  la  montagne  avec  leurs  sveltes  minaret.- 
Parmi  elles,  c'est,  avant  tout,  Sainte-Sophie  qu' 
je  veux  saluer,  Sainte-Sophie,  le  chcf-d'œuvri' 
de  l'architecture  chrétienne,  l'éirlise  des  doulou- 
reux souvenirs,  la  future  cathédrale  de  Constan- 
tinople  affranchie  des  Turcs  et  redevenue  catho 
lique.  A  côté  d'elle  les   mosquées  des   sultans 
sont  pour  moi  des  édifices  aussi  menteurs  qui 
la  civihsation  musulmane,  dont  ils  demeureu 
l'expression  fidèle. 

Un  jeune  Grec  s'est  approché  de  moi,  et  ni' 
frappant  sur  l'épaule  :  Haghia  Sophia!  m'a-t-i. 
dit.  En  lui  serrant  la  main,  j'ai  répondu  :  «  Dieu 
vous  la  rende!  »  Oui,  toute  politique  et  tout  équi- 
libre européen  à  part,  il  est  temps  de  chanter  la 
messe  dans  l'église  de  Justinien  et  d'en  chasser 
les  usurpateurs.  La  France  aux  Français,  l'An- 
gleterre aux  Anglais  et  l'Europe  aux  Européens. 
Mahomet,  comme  le  despotisme,  l'esclavage  et 
le  fanatisme,  ces  deux  chancres  des  sociétés 
antiques,  a  fini  son  temps  parmi  nos  démocraties 
modernes.  Les  hyènes,  les  chacals  et  même  lc> 
lions  s'éloignent  à  mesure  que  les  peuples 
s'avancent,  et  la  vermine  meurt  partout  où  s'af- 
firme la  civilisation.  Vue  de  la  mer,  au  milieu 
des  édifices  qui  l'encombrent,  Sainte-Sophie  n^ 
s'impose  pas  à  mon  admiration  comme  je  lavais 
espéré.  Les  mosquées  du  sultan  Ahmed,  de 
Bajazet,  de  Soliman  avec  six,  deux,  et  quatre 
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minarets,  lui  font  cette  concurrence  déloyale 
que  le  clinquant  fait  à  l'or  et  le  Framinct  au 
diamant. 

A  mesure  que  nous  avançons,  la  grande  ville 
se  révèle  sous  un  aspect  moins  sombre.  Le  soleil 
perce  les  nuages  et  jette  tout  à  coup  ses  rayons, 
véritable  pluie  d'or,  sur  ces  maisons  tout  à 
l'heure  tristes  et  monotones,  maintenant  bleues, 
blanches,  roses,  étincelantcs ,  comme  si  une 
baguette  magique  les  avait  subitement  trans- 
formées. Les  grands  édifices  semblent  se  mirer 
dans  la  mer  calme  et  d'un  bleu  de  saphir.  Le 
long  des  murs  crénelés  du  Serai,  des  touffes  de 
rosiers  et  quelques  jasmins  en  fleur  s'inclinent 
vers  la  berge  dallée  qui  suit  le  rempart.  Chose 
surprenante,  à  ce  moment  du  jour  où  la  vie  se 
réveille  partout,  dans  l'immense  jardin,  aux  fe- 
nêtres grillées  des  palais,  aux  balcons  des  kios- 
ques, autour  des  gracieuses  fontaines,  sous  les 
bouquets  de  charmille,  parmi  les  térébinthes  et 
les  cyprès,  pas  un  seul  être  vivant.  Est-ce  un 
paradis  désert?  une  scène  sans  acteurs?  une 
ville  sans  habitants?  Le  sommeil  ou  la  mort? 
Non,  il  y  a  là  tout  un  monde  de  femmes,  de  riva- 
lités, de  haines,  d'ambitions  qui  veille  sans 
cesse,  s'agite  dans  l'ombre,  vit  et  meurt  dans  le 
mystère.  Quelle  épouvantable  histoire  que  celle 
de  ces  harems  d'hiver  et  d'été  que  l'on  nous 
montre  du  doigt  comme  les  temples  de  la  ruse, 
de  la  luxure  et  de  la  barbarie.  C'est  là  que,  sous 
les  lambris  dorés  ou  les  berceaux  de  chèvre- 
feuille,  les  muets  étranglent  les  odalisques  et 
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les  sultanes;  c'est  sous  ces  platanes  que  les 
janissaires  ont  fait  leurs  révolutions,  et  dcrrièro 
ces  muucliaraLiehs  aux  ravissantes  sculptures 
que  les  maîtres  do  l'empire  ont  été  tant  de  fois 
poignardes.  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  la 
poterne  du  rempart  qu'on  m'indiiiue  s'est  ou- 
verte au  milieu  de  la  nuit  pour  laisser  passer, 
cousues  dans  des  sacs  de  cuir,  douze  femmes 
qu'on  jetait  à  la  mer,  pauvres  victimes  de  quel- 
que cabale  triomphante.  Autrefois  on  les  eût 
enfermées  avec  des  vipères,  pour  rendre  le  sup- 
plice plus  affreux.  Il  s'est  passé  et  il  se  passe 
encore  derrière  ces  murs  des  choses  horribles, 
et  les  grands  cyprès  qui  y  croissent  ne  diront 
jamais  tout  le  deuil  que  devraient  imposer  à  la 
civilisation  moderne  les  excès  d'une  barbarie 
surannée  et  d'une  tyrannie  sans  nom. 

Eh  bien,  ce  que  l'on  pense  a  beau  influer  sur 
ce  que  l'on  voit,  ici  ce  que  l'on  voit  finit  par 
prendre  le  dessus,  et,  bon  gré  mal  gré,  l'admi- 
ration vous  envahit  et  vous  subjugue.  Le  pano- 
rama s'est  agrandi  à  notre  droite.  Kadi-Keuî, 
avec  ses  cafés  encadrés  de  verdure,  ses  maisons 
à  l'européenne,  ses  terrasses  au-dessus  de  la 
mer,  n'était  que  l'avant-garde  d'une  immense 
cité.  Scutari  commence  à  se  développer  au  le- 
vant et  au  midi  avec  ses  villas,  ses  coupoles,  ses 
mosquées,  ses  minarets,  ses  casernes,  et  le  vaste 
cimetière  turc  aux  gigantesques  cyprès.  Le 
soleil  y  sème  une  ravissante  lumière  qui  semble 
prolonger  encore  le  vaste  panorama.  Si  nous 
regardons  droit  devant  nous,  le  Bosphore  étin- 
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celle  de  mille  feux,  tandis  que  sur  ses  deux  rives 
les  palais,  les  jardins,  les  kiosques  fuient  dans 
une  échappée  de  vue  sans  fin.  Ceci  devient  fée- 
rique, et  cependant  le  plus  stupéfiant  ne  s'est 
pas  encore  montré,  car  nous  sommes  toujours 
derrière  la  pointe  du  Serai.  «  C'est  beau  !  »  crions- 
nous,  transportés  d'enthousiasme.  «  C'est  splen- 
dide!  »  Que  sera-ce  tout  à  l'heure?  Voici,  sur 
notre  gauche,  une  montagne  qui  porte  une  troi- 
sième ville.  La  tour  de  Galata,  avec  sa  lanterne, 
au  sommet  de  laquelle  les  rayons  du  soleil,  se 
jouant  dans  les  vitres,  semblent  allumer  un  in- 
cendie, parait  en  être  le  centre.  Elle  n'en  est  que 
le  commencement. 

Rien  ne  saurait  exprimer  l'émotion  d'un  homme 
qui,  déjà  en  extase,  est  soumis  à  la  violente  se- 
cousse d'un  second  ravissement,  plus  grand, 
plus  motivé  et  plus  universel  que  le  premier. 
Aussi,  tout  en  ayant  connu  cet  apogée  de  l'admi- 
ration, me  garderai-je  d'en  essayer  l'analyse.  Le 
bateau,  un  moment  arrêté,  avait  repris  sa  mar- 
che. Cessant  de  regarder  devant  nous,  nous 
cherchions  instinctivement  sur  notre  gauche  à 
découvrir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  derrière  le 
Séraï.  C'est  alors  que  nous  sommes  restés 
muets,  immobiles,  éblouis,  en  face  de  la  Corne 
dOr. 

La  Corne  d'Or  est  comme  un  grand  fleuve  sur 
lequel  s'ouvrent  des  vallées  et  des  golfes  s'avan- 
cent et  fuient  des  montagnes  et  des  promon- 
toires, s'échafaudent  à  droite  et  à  gauche  des 
maisons,  des  sérails,  des  kiosques,  des  mosquées, 
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dcs  dômes,  des  minarets,  comme  d'innomVjra- 
bles  spectateurs  de  toute  condition,  de  tous  cos- 
tumes, do  toute  taille,  installés  pêle-mêle  sur  les 
deux  côtés  et  à  tous  les  degrés  d'un  immense 
amphithéâtre  pour  contempler  une  bruyante 
fourmilière  en  mouvement,  calques,  bateaux, 
vapeurs  qui  se  croisent  dans  le  large  bras  de 
mer,  cris  tumultueux  qui  montent  de  partout, 
peuples  divers  qui  se  heurtent  sur  les  ponts 
unissant  les  deux  rives.  Non,  il  n'y  a  rien  au 
monde  de  plus  étourdissant  que  le  panorama  au 
milieu  duquel  nous  sommes.  De  quelque  côté 
que  l'on  se  tourne,  à  droite,  à  gauche,  devant, 
derrière,  c'est  beau,  admirable,  indescriptible. 
Nous  aurions  dû  passer  trois  jours  dans  la  rade  à 
contempler  et  puis  partir.  Mirar  y  no  tocar.  La 
plus  légitime  des  curiosités  gâte  souvent  le  meil- 
leur des  plaisirs. 

La  transition  est  aussi  brusque  que  pénible. 
Un  calque  nous  a  déposés  à  terre  devant  des 
douaniers  en  guenilles  et  des  portefaix  hideux, 
dans  une  boue  noire  et  puante.  La  féerie  est  bien 
Unie.  A  travers  des  rues  sales,  étroites,  dépavées, 
enchevêtrées,  nous  nous  acheminons  vers  l'im- 
portant collège  que  les  Lazaristes  ont  à  Galata, 
et  où  nous  sommes  attendus.  Nous  nous  heur- 
tons à  des  Turcs  qui  chargent  de  l'eau  dans 
d'immenses  outres,  à  des  nègres  qui  vendent  du 
lait  caillé,  à  des  géants  à  moitié  nus  qui,  deux  à 
deux,  portent,  suspendus  à  de  longues  barres, 
les  plus  pesants  fardeaux.  Les  maraîchers  crient 
au  coin  des  carrefours.  Des  ordures  encombrent 
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les  passages,  et  des  chiens  boiteux,  borgnes, 
sanguinolents,  galeux,  toute  une  seconde  popu- 
lation de  Constantinople,  y  font  leur  repas  du 
matin.  A  travers  des  détours  superflus  qu'imagi- 
nent nos  hammals  ou  portefaix  pour  rendre  leurs 
services  plus  appréciables,  nous  arrivons  chez 
les  PP.  Lazaristes  qui  nous  accueillent  avec  une 
sincère  cordialité. 

Cette  violente  antithèse  du  très  beau  au  dehors 
et  très  laid  au  dedans  crée,  si  je  ne  me  trompe, 
le  monstreux  dans  l'ensemble,  et  je  prévois  que 
rien  n'effacera  cette  impression  qui  me  domine. 
Elle  est  d'ailleurs  un  peu  celle  des  étrangers 
intelligents  qui  habitent  le  pays.  Après  notre 
déjeuner,  nous  avons  voulu  sortir  et  voir  les 
belles  rues  de  la  ville.  C'est  à  Péra  qu'on  nous 
conseille  de  monter.  Mais  Péra,  dans  sa  plus  belle 
partie,  c'est  la  rue  de  la  Pomme  à  Toulouse,  la  rue 
Vaugirard  à  Paris,  et  pour  tout  le  reste  ce  n'est 
pas  même  Carpentras.  Ajoutons  qu'au  plaisir  de 
défder  devant  des  magasins  sans  cachet  se  joint 
celui  de  monter  toujours,  avec  la  perspective  de 
descendre,  pour  remonter  et  redescendre  encore. 
Au  reste,  on  n'y  dissimule  pas  les  rampes,  et  sans 
hésiter  on  y  adopte  plus  d'une  fois  le  système 
élémentaire  des  rues  à  escaliers.  Imaginez-vous 
que  Péi'a,  le  quartier  des  ambassadeurs,  des 
hôtels,  des  théâtres,  de  la  vie  bruyante  et 
joyeuse,  est  enserré  au  levant  et  au  couchant  par 
deux  vastes  cimetières.  On  a  dit  que  ces  champs 
de  morts  étaient  beaux  à  voir.  Nous  y  entrons. 
PJcn  de  plus  indignement  tenu.  C'est  un  amas  de 
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ruines.  A  l'ombre  dos  grands  cyprès,  à  travers 
des  milliers  de  eolonnettes  inclinées  en  tous 
sens,  dans  l'herbo  et  les  buissons  qu'aucune 
main  n'arrache,  des  enfants  jouent,  de  jeunes 
couples  se  donnent  rendez-vous,  des  vaches 
IKiisscnt  et  des  Turcs  mangent,  dorment  ou 
fument. 

Pour  être  justes,  disons  qu'au  grand  cimetière 
nous  avons  trouvé  la  section  arménienne  plus 
convenablement  tenue.  Sur  chaque  tombe  un 
signe  sculpté  rappelle  la  profession  du  mort.  Au 
chirurgien  on  donne  une  lancette,  au  banquier 
une  balance,  au  prêtre  une  mitre,  à  l'écrivain  une 
plume,  à  l'orfèvre  un  collier,  au  barbier  le  plat 
traditionnel.  Autre  détail  à  noter,  du  grand 
comme  du  petit  Champ  des  morts,  la  vue  sur  le 
Bosphore  ou  la  Corne  d'or  est  splcndide.  Ainsi 
la  tristesse  et  la  joie,  le  laid  et  le  beau,  la  mort  et 
la  vie  se  touchent.  Au  reste  la  note  caractéris- 
tique de  Constantinople  est  visiblement  dans  ce 
pêle-mêle  qui  unit  la  lumière  aux  ténèbres,  les 
parfums  à  l'air  empesté,  les  rochers  à  la  boue, 
et  dans  le  même  carrefour,  la  vue  sans  limite  à 
l'horizon  fermé,  les  palais  aux  masures,  la  ville 
aux  champs,  sans  que  jamais  personne  se  soit 
préoccupé  de  substituer  à  cet  étrange  désordre 
un  ordre  quelconque.  Au  bout  d'une  rue,  il  n'est 
pas  rare  de  rencontrer  un  précipice. 

Après  trois  heures  de  course  à  travers  de  si 
bizarres  contrastes,  je  me  déclare  satisfait.  Je 
prie  mes  amis  de  continuer,  s'ils  y  tiennent,  avec 
le  bon  P.  Lazariste  qui  nous  guide,  la  fatigante 
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excursion.  Pour  moi  l'affaire  est  entendue,  et  je 
rentre  au  couvent,  où  je  me  recueille,  sans  toute- 
fois me  consoler  d'une  si  cruelle  déception.  Dans 
l'église  de  Saint-Dimitri,  où  nous  sommes 
entrés,  on  allait  enterrer  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans.  La  bière  était  découverte.  La  tête  repo- 
sait sur  des  fleurs,  et,  avant  de  quitter  l'église, 
chaque  ami  de  la  famille  est  allé  baiser  au  front 
la  pauvre  morte. 

Mardi  8  mai. 

Tout  ce  matin  nous  avons  navigué  en  caïque 
ou  en  bateau  sur  la  Corne  d'Or.  L'effet  de  cet 
immense  amphithéâtre,  dont  j'ai  déjà  parlé,  est 
moins  beau  de  près  que  de  loin.  Partis  de  la 
gracieuse  fontaine  de  Top-IIané,  nous  sommes 
allés  d'abord  vei's  la  pointe  du  Séraï  jusqu'à  la 
mosquée  de  la  sultane  Valideh,  puis  à  travers 
les  arches  du  Pont-Neuf  nous  avons  suivi  le 
milieu  du  canal,  regardant  de  tous  côtés  sans 
savoir  où  arrêter  nos  regards.  A  droite,  quelques 
hôtels,  des  églises,  la  tour  de  Galata,  les  consu- 
lats, le  petit  Champ  des  morts,  couvrent  la  mon- 
tagne; puis  viennent  les  édifices  en  bois  de 
Kassim-Pacha,  des  jardins,  des  casernes,  le  tout 
véritable  trompe-l'cefi,  et  d'ordinaire,  simples 
baraques  de  bois  peint,  que  le  feu  fora  flamber 
demain.  A  notre  gauche  s'élèvent  les  grandes 
mosquées,  dominant  le  quartier  grec  du  Phanar, 
le  quartier  juif  de  Balata,  les  Blaquernes,  l'an- 
cien Hebdomon,  tout  cela  encore  plus  bizarre 
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que  beau,  plAlré,  fardt',  et  au  fornl  proditricusc- 
meiit  sale. 

Nous  descendons  au  l'iianar.  Les  rues  atten- 
dent qu'on  les  repave,  ou  peut-être  même  qu'on 
les  pavo  pour  la  première  fois.  L'église  patriar- 
cale grecque  est  en  bois.  Nous  pateaugcons  une 
demi-houro  à  travers  la  boue  et  des  miasmes 
détestables  do  poisson,  de  viande,  do  légumes 
pourris,  sans  parler  d'autres  plus  intoléraMos, 
en  chercbant,  à  Petri-Kapoussi,  une  agence  dont 
la  maison  était  sous  notre  main  à  Pcra.  Dans 
ces  conditions,  on  comprend  que  mes  désirs  de 
voir  do  près  toutes  choses  se  limitent  de  plus 
en  plus,  et  je  prie  mes  compagnons  de  reprendre 
notre  contemplation  à  distance  jusqu'au  Pont- 
Neuf,  où  nous  ilevons  nous  payer,  selon  que  les 
guides  le  recommandent  aux  voyageurs,  une 
demi-heure  d'études  morales  et  physiologiques. 
C'est  là  le  Tout-Constantinople.  Nous  soupçon- 
nons que  ce  sera  très  curieux. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  assez  dire,  et  je  défie  le 
plus  hardi  peintre  ou  poète  d'imaginer  rien  de 
plus  fantasmagorique  et  de  plus  étourdissant. 
La  perpétuité  et  la  variété  du  flot  humain  qui 
passe  sur  ce  pont  tiennent  du  prodige.  On  dirait 
un  carrefour  du  monde,  par  lequel  se  ferait 
l'émigration  générale  des  peuples.  Vainement, 
à  trois,  observons-nous  un  point  fixe  pour  noter 
approximativement  ce  qui  y  passe.  On  ne  me- 
sure pas  à  vue  d'œil  l'eau  du  fleuve  qui  se  préci- 
pite. Le  peu  que  nous  relevons  donne  sur  nos 
carnets    le  plus    colossal  résultat.  Toutes    les 
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races  y  figurent  :  Turcs,  Arabes,  Circassiens, 
Arméniens,  Bulgares,  Syriens,  Perses,  Égyp- 
tiens, Grecs,  Albanais,  Italiens,  Espagnols,  Alle- 
mands, Français,  Américains,  Anglais,  Tartares, 
Juifs,  que  sais-je?  et  avec  toutes  les  préoccupa- 
tions bonnes  et  mauvaises  de  la  vie  humaine, 
tous  les  costumes,  tous  les  types,  du  plus  laid 
au  plus  beau,  riches,  pauvres,  cavaliers,  piétons, 
capucin,  derviche,  drogman,  coureurs,  pacha, 
porteur  d'eau,  vizir,  décrotteur,  officiers,  char- 
latans, femmes  voilées,  filles  à  moitié  nues, 
flâneurs  et  mendiants,  conducteurs  d'ânes  et 
barbiers  ambulants,  gendarmes  et  forçats,  chai- 
ses à  porteur  et  carrosses,  blancs  et  noirs  avec 
variétés  infinies  dans  les  nuances,  eunuques, 
imans,  muftis,  pappas,  prêtres  catholiques, 
sœurs  de  Charité;  et  je  ne  transcris  que  la 
moitié  de  la  liste.  La  variété  des  physionomies 
que  l'on  voit  rapidement  déliler  produit  un  véri- 
table cauchemar,  qu'accroît  le  mouvement  per- 
pétuel et  accéléré  du  courant  en  sens  inverse  de 
cette  fourmilière  humaine.  M.  Vigouroux  pro- 
pose de  nous  reposer  les  yeux  en  regardant,  non 
plus  les  têtes,  mais  les  pieds  des  passants.  La 
diversité  des  chaussures  n'est  pas  moins  grande 
que  celle  des  couvre-chefs.  Babouches  de  toutes 
couleurs,  bleues,  rouges,  noires,  jaunes,  san- 
dales, bottes  russes,  guêtres,  gambass,  pantou- 
fles de  velours,  de  bois,  de  brocart,  bottines 
parisiennes,  espadrilles,  tout  passe  en  bas, 
comme  fez,  turbans,  chapeaux  pointus,  couffîehs, 
bonnets  à  poil,  toques  écarlates,  bérets  fourrés, 
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casquettes  do  cuir,  passaient  en  haut  tout  à 
l'heure,  sans  parler  ilo  ceux  qui  passent  avec 
rien.  On  a  dit  ipic  c'était  ici  le  grand  pèlcrinay 
dos  nations,  et  c'est  vrai,  car  toutes  les  langues 
de  la  terre  s'y  font  entendre,  et  chacun  suit  sa 
roule,  sans  se  préoccuper  ni  de  l'étrange  spec- 
tacle où  il  joue  un  rôle,  ni  des  curieux  qui,  comme 
nous,  s'amusent  à  le  contempler. 

Quittons  maintenant  le  pont  pour  monter  vers 
la  Sublime-Porte,  —  un  nom  bien  solennel  pour 
une  construction  fort  médiocre,  —  le  plus  étrange 
silence  se  fait  aussitôt  devant  nous.  Il  devient 
même  si  universel,  qu'on  se  croirait  transporté 
dans  une  ville  déserte  et  qu'on  serait  tenté  d'avoir 
peur.  Derrière  les  fenêtres  grillées  qui  surplom- 
bent l'étroit  carrefour,  certainement  quchpic  œil 
curieux  nous  observe,  mais  nous  ne  voyons  ni 
n'entendons  personne.  La  consigne  est  de  faire 
le  mort,  et  nul  n'y  manque  dans  le  quartier.  Si, 
à  l'angle  d'une  place  déserte,  quelque  Turc  fume, 
couché  sous  un  figuier  ou  près  de  la  fontaine,  il 
cherche  à  se  faire  oublier  et  ferme  à  moitié  ses 
yeux  comme  Miraut,  mon  chien  de  garde,  quand 
il  dort,  au  bout  de  l'allée,  à  l'ombre  des  grands 
pins.  Cet  homme  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  nous 
voir  passer. 

Au  reste,  nous  ne  venons  pas  pour  lui,  mais 
pour  la  vieille  ville  des  empereurs,  qui  fut  ici 
avant  celle  des  sultans.  J'avoue  qu'en  principe 
je  déteste  ceux-ci,  et  n'ai  jamais  guère  estimé 
ceux-là.  A  ma  légitime  curiosité  se  mêle  donc  un 
sentiment  d'hostilité  pour  les  Turcs  et  de  pro- 
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fonde  pitié  pour  ces  princes  du  Bas-Empire, 
sacristains  ou  histrions,  sans  cesse  mêlés  aux 
questions  religieuses  ou  aux  luttes  du  cirque, 
imposant  leurs  caprices  à  des  patriarches  tantôt 
indignes,  tantôt  héroïques,  distribuant  leurs 
faveurs  au  gré  d'un  cocher  et  selon  le  mérite 
d'un  cheval,  sacrifiant  leurs  meilleurs  capitaines 
à  la  mauvaise  humeur  de  leurs  femmes,  sans 
respect  de  l'humanité,  cruels,  fourbes,  lâches, 
frivoles,  et,  à  deux  ou  trois  exceptions  près, 
incapables  de  mouvements  généreux,  ne  se 
défendant  des  barbares  que  parce  que  les  Bal- 
kans et  quelques  places  fortes  les  protégeaient, 
esclaves  et  tyrans  de  leurs  peuples,  trompant  la 
loyauté  des  Croisés  nos  pères  qui  leur  portaient 
secours,  maintenant  leur  autorité  par  les  plus 
vils  moyens  et  méritant,  comme  suprême  flétris- 
sure, d'être  désignés  dans  leur  lamentable  suc- 
cession par  deux  mots  qui  hurlent  ensemble, 
disant  l'un  l'autorité  et  l'autre  l'avilissement. 
Pour  mon  compte,  je  ne  i^rononce  jamais  sans 
dégoût  ce  mot  de  Bas-Empire.  Et  cependant  il 
était  chrétien. 

Le  seul  grand  prince  qu'il  ait  eu,  en  dehors  de 
Constantin  et  de  Théodose,  qui  n'en  font  pas 
partie,  c'est  Justinicn  I'',  fils  d'un  cultivateur  de 
Dardanie.  Il  a  fait  çà  et  là  de  belles  œuvres, 
mais,  n'eût-il  qu'élevé  Sainte-Sophie,  il  aurait 
suffisamment  prouvé  que  son  âme  n'était  pas 
vulgaire,  car  Sainte-Sophie  est  la  réalisation 
d'une  pensée  sublime.  C'est  le  seul  monument 
sérieux  de  Constantinople.  Mais  quel  monument 
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«lUc  celui-là!  Nous  venons  d'y  entrer,  et  nous  no 
cuntcnons  pas  notre  enthousiasme,  bien  qu'uni' 
émotion  douloureuse  ait  brisé  nos  cœurs  en  !<• 
voyant  aux  mains  des  fils  de  l'Islam.  Oui,  sou> 
l'antique  nartlicx,  il  nous  a  fallu  revêtir  des 
chaussures  turques  et  payer  le  baghchich  régle- 
mentaire pour  pouvoir  entrer  dens  le  vieux 
temple  chrétien.  Constantin  l'avait  bâti  en  Thon- 
iieur  de  la  Sainte  Sagesse.  Saint  Chrysostome 
y  avait  parlé.  Dans  une  émeute,  à  l'occasion  de 
l'exil  de  ce  grand  orateur,  il  fût  brûlé.  On  le 
restaura  pour  l'incendier  encore  dans  la  lutte 
des  Victoriats.  C'est  alors  que  Justinien  fit  cons- 
truire l'incomparable  église  que  nous  venons 
admirer. 

Extérieurement  elle  ne  dit  rien,  entourée 
qu'elle  est  par  des  contreforts,  quelques  tom- 
beaux, des  bains,  des  écoles  et  des  édifices  de 
toute  sorte,  badigeonnée  de  blanc  et  de  rose, 
flanquée  de  quatre  minarets  et  d'un  croissant 
doré  sur  sa  coupole.  Mais  lorsque,  ayant  franchi 
l'immense  péristyle  orné  de  marbres  et  de  mo- 
saïques sur  soixante  mètres  de  long  et  dix 
mètres  de  large,  le  visiteur  se  présente  au  seuil 
de  l'ancienne  Porte-Royale,  d'où,  à  travers  l'en- 
semble le  plus  harmonieux  de  demi-coupoles 
suspendues  en  l'air,  de  pilastres,  d'arcs,  de 
colonnes,  de  tribunes,  de  fenêtres,  il  croit  voir 
un  vide  sans  fin  dans  un  simple  rectangle  de 
soixante-quinze  mètres  sur  soixante-dix  mètres 
sans  l'abside,  il  demeure  en  extase  et  se  demande 
si,  ici  comme  devant  le  panorama  de  Constan- 
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tinople,  il  ne  doit  pas  se  contenter  de  regarder 
sans  entrer,  pour  n'avoir  pas  de  désillusion. 
Mais  non,  il  n'a  rien  à  craindre,  car  la  beauté  de 
Sainte-Sophie  n'est  pas,  comme  celle  de  la 
grande  ville,  rien  que  dans  des  effets  de  lu- 
mière; elle  résulte  de  la  perfection  de  l'œuvre 
elle-même.  Nous  ne  sommes  pas  ici  devant 
l'apparence  du  beau,  mais  devant  sa  réalité. 
Tant  que  ces  courbes  demeureront  échafaudées 
au-dessus  de  terre,  quand  même  les  Turcs  badi- 
geonneraient, pilleraient,  mutileraient  tout  ce 
qui  les  décore,  l'homme  de  goût  ne  cessera  de 
de  s'écrier  :  «  Dieu,  que  c'est  beau!  »  L'œuvre 
d'Anthémius  de  Tralles  et  d'Isidore  de  Milet  sera 
à  jamais  la  gloire  de  ses  auteurs. 

Justinien  s'était  proposé  de  faire  un  sanctuaire 
digne  de  la  Sainte  Sagesse,  et  on  peut  dire  que, 
dans  les  limites  de  la  puissance  humaine,  il  y 
a  réussi.  Partout  où  il  trouva  des  colonnes  des 
marbres,  des  métaux  précieux,  à  Éphèse,  à 
Athènes,  à  Héliopolis,  à  Cyzique,  à  Délos,  en 
Egypte,  il  les  fît  recueillir.  A  Rhodes,  on  pétrit 
des  briques  d'une  telle  porosité,  qu'elles  purent 
lutter  de  légèreté  avec  la  pierre  ponce  et  per- 
mettre d'élever,  sans  se  préoccuper  de  son  poids, 
l'immense  coupole.  A  travers  les  assises  on 
plaça  par  couches  des  reliques  de  saints.  L'autel 
d'or,  d'argent  et  de  platine  fut  couvert  de  dia- 
mants. Le  ciborium  était  plus  riche  encore.  Des 
peintures  et  des  mosaïques  ornaient  les  murs. 
Les  chapiteaux  et  les  corniches  furent  poly- 
chromes; les  candélabres,  les  vases   sacrés  et 
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ving-t-quatrc  grands  (^-vangilcs  étaient  d'or  mas- 
sif. L'ambon,  lo  trône  du  patriarche,  les  sièges 
des  sept  prêtres  avaient  été  sculptés  avec  un  art 
infini.  Quand  l'empereur,  ouvrant  la  marche 
triomphale,  pénétra  dans  l'enceinte  étincc- 
lante  de  richesses,  d'harmonie  et  de  lumières, 
il  s'écria  :  «  Gloire  à  Dieu  !  Salomon,  je  t'ai 
vaincu  !  »  Et  lo  peuple  poussa  des  cris  de  triom- 
phe. 

Neuf  siècles  plus  tard,  le  même  peuple,  cent 
mille  citoyens,  princes,  esclaves,  vieillards,  en- 
fants, jeunes  vierges  que  la  frayeur  avait  chas- 
sées de  leurs  monastères,  prêtres,  moines,  sei- 
gneurs, étaient  là  enfermés,  la  pâleur  au  front, 
sans  mot  dire,  attendant  l'intervention  d'un  ange 
sauveur  ou  la  mort,  tandis  que  les  bataillons 
Turcs  se  rapprochaient  en  jetant  dans  l'air  des 
cris  de  triomphe.  Bientôt  leurs  trompettes  reten- 
tirent dans  l'atrium,  et  les  portes  d'airain  tom- 
bèrent sous  l'effort  des  soldats.  Quand  les  bêtes 
fauves  se  trouvèrent  face  à  face  de  cette  foule 
immobile  de  terreur  et  tristement  suppliante, 
sous  la  voûte  du  temple  orné  de  tant  de  trésors, 
elles  jugèrent  que  la  proie  était  belle,  et  rien  no 
les  arrêta.  Les  hommes  furent  massacrés,  les 
vierges  violées,  les  enfants  écrasés  contre  les 
colonnes  du  temple,  l'autel  brisé,  les  vases  saints 
profanés.  Or,  tandis  qu'ils  se  disputaient  les 
trésors,  les  victimes  et  les  esclaves,  tout  à  coup 
un  grand  silence  se  fit.  Mahomet,  à  cheval, 
s'avançait  solennel  et  terrible.  Quand  il  fut  arrivé 
dans  le  chœur,  se  dressant  fièrement  sur  ses 
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ctricrs,  il  appliqua  sa  main  sanglante  sur  la 
colonne  où  la  trace  se  voit  encore,  en  criant 
d'une  voix  formidable  :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que 
Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète .  »  La  légende 
dit  qu'un  prêtre,  emportant  le  saint  ciboire,  entra 
par  une  porte  miraeuleusement  ouverte  dans  un 
pilier  de  la  vieille  basilique,  pour  n'en  sortir 
qu'au  jour  où  l'islamisme  sera  chassé  d'ici  et 
jeté  à  la  mer.  Dieu  veuille  que  ce  soit  bientôt. 

Les  mosaïques  qu'on  n'a  pu  détruire  ont  été  en 
partie  badigeonnées;  le  trône  du  patriarche  a 
fait  place  au  mihrab,  et  sur  le  member,  chaque 
vendredi,  le  khélib  se  présente  un  sabre  nu  à  la 
main,  pour  lire  à  l'assistance  quelques  maximes 
du  Coran.  Mais  comme  ces  hommes,  ce  culte, 
ces  prostrations,  ces  préjugés  fanatiques,  ce  for- 
malisme de  l'islam,  jurent  dans  la  lumineuse 
enceinte  !  Le  temple  a  été  fait  sur  une  autre 
mesure  que  celle  d'une  religion  humaine.  Ce 
barbarisme  ne  saurait  durer  toujours. 

Après  cela,  je  suis  peu  disposé  à  écouter  les 
sornettes  que  nous  racontent  les  gardiens  de  la 
mosquée,  et  je  les  prie  de  nous  laisser  à  notre 
recueillement  et  à  notre  tristesse.  Du  fond  du 
cœur,  j'ai  crié  à  Dieu  :  Attende,  Domine  et  mise- 
rere !  Ajouteraije  qu'une  larme  est  tombée  de 
mes  yeux?  Quelle  âme  chrétienne  ne  serait  émue 
devant  un  si  navant  spectacle  ?  Hélas  !  voilà  la 
conséquence  d'une  série  de  fautes  et  d'une  déca- 
dence nationale  qu'un  mauvais  garnement  se 
plut  à  précipiter.  Quand  on  amuse  le  peuple  à 
des  spectacles,  pour  le  désintéresser  de  sa  li- 
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bortcî,  on  le  tue.  Les  princes  du  lîas-Empire  ont 
étouflo  autour  d'eux  le  dernier  courant  de  vio 
nationale  dans  la  poussière  du  cir([ue.  Allons 
voir  co  champ  du  suicide  d'un  peuple,  il  est  à 
côté  de  l'église,  et  il  fut  à  coté  du  palais.  Je  no 
suis  jamais  descendu  dans  l'arène  du  Culiséo 
sans  y  sentir  passer  comme  un  arrière-souffle  do 
ces  effluves  de  vie  qui  firent  l'Et^liso  chrt'licnnc, 
et  mon  cœur  d'homme  et  de  prêtre  battait  d'une 
sainte  fierté.  Quand  je  foule  la  piste  des  Verts  et 
des  Dleus,  je  crois  y  surprendre  encore  l'em- 
preinte de  cette  frivolité  dégradante  qui  empêcha 
une  succession  d'empereurs  chrétiens  de  jouer 
un  rôle  glorieux  dans  le  monde,  et  j'en  frémis 
d'indignation.  Kntre  ses  querelles  théologiques 
et  ses  préférences  du  cirque ,  le  Bas-Empire 
réussit  à  s'ensevelir  dans  la  boue. 

Oui,  le  voilà  ce  champ  clos,  long  de  trois  cent 
cinquante  mètres  et  large  de  soixante,  où,  durant 
près  de  dix  siècles,  un  peuple  s'est  amusé  à  ap- 
porter ses  plus  vives  préoccupations  et  à  distri- 
buer ses  meilleurs  applaudissements.  C'est  Sep- 
time  Sévère  qui  avait  fondé  ce  cirque  sur  le 
modèle  do  celui  de  Rome.  Constantin  et  ses  suc- 
cesseurs l'embellirent,  et  tout  ce  qu'on  put 
enlever  à  l'Asie,  à  l'Egypte,  à  la  Grèce,  de  sta- 
tues et  d'œuvres  d'art,  on  le  porta  ici.  Il  en  reste 
un  obélisque  de  granit  rose,  venu  de  la  haute 
Egypte  pour  marquer  le  milieu  de  la  Spina.  Le 
monolithe,  haut  de  trente  mètres  et  large  de  deux 
à  sa  base,  repose  sur  des  socles  de  bronze  et  un 
piédestal  orné  de  bas-reliefs,  où  l'on  voit  Théo- 
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dose,  au  milieu  do  sa  cour,  présider  les  courses 
de  l'hippodrome  sur  le  Cathisma.  C'était  la  loge 
impériale  qui,  dépendant  directement  du  palais 
et  inabordable  du  côté  du  cirque,  mettait  le 
prince  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  si  le  peuple 
venait  à  se  soulever.  Un  peu  au-dessous  de  lui, 
sur  une  estrade  séparée  de  la  foule,  et  qui  avait 
la  forme  et  le  nom  de  la  lettre  grecque  n,  se 
tenaient  en  armes  ses  gardes  et  ses  officiers. 
C'est  dire  que  les  empereurs  s'attendaient  à  tout 
de  la  part  de  leurs  sujets.  Et  en  réalité,  plus 
d'une  fois,  dans  le  cirque  même,  ils  furent  in- 
sultés et  lapidés.  Justinien  II  y  eut  le  nez  et  les 
oreilles  coupés.  Andronic  Comnène,  arraché  de 
sa  tribune,  y  fut  promené  dans  l'arène  et  ensuite 
pendu  et  éventré.  Ainsi  ces  courses  frivoles  de 
chars  n'avaient  tué  la  tragédie  que  pour  devenir 
elles-mêmes  tragiques,  toutes  les  fois  que  les 
passions  brutales  du  peuple  s'en  mêlaient.  Le 
génie  grec,  si  exquis  et  si  délicat,  avait  fait  place 
à  des  instincts  barbares  et  grossiers.  Les  cochers 
remplaçaient  les  poètes.  Constantinople  prenait 
parti  pour  les  Bleus  ou  pour  les  Verts  avec  plus 
d'ardeur  qu'Athènes  pour  Eschyle  ou  Sophocle, 
et  souvent  l'assistance,  partagée  en  deux  camps, 
descendit  dans  l'arène  et  y  livra  bataille.  Sous 
Justinien  I",  quarante  mille  cadavres  jonchèrent 
les  rues  de  la  ville.  Si  l'empereur  se  prononçait 
pour  une  des  factions,  c'était  un  événement  plus 
grave  dans  l'empire  qu'une  invasion  de  Parthes 
ou  de  Goths.  Et  tandis  qu'à  Rome  les  papes, 
dégageant  fièrement  la  majesté  de  l'Église  des 
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passions  populaires  qui  auraient  voulu  l'asservir, 
faisaient  prévaloir  leurs  droits  contre  les  rois  bar- 
bares et  leurs  armées,  les  patriarches  do  Cons- 
tantinople,  indignes  successeurs  do  Grégoire  et 
de  Chrysostome,  avilissaient  leur  ministère  jus- 
qu'à consacrer  le  triste  intérêt  de  ces  luttes 
hippiques  par  leur  présence  au  cirque,  et  les  béné- 
dictions solennelles  qu'ils  distribuaient  aux  con- 
currents. C'était  pour  l'Église  prendre  ce  chemin 
de  la  servitude,  qui  aboutit  fatalement  au  schisme. 
Les  vieilles  statues  qui  avaient  vu  à  Olympie, 
à  Atliènes,  à  Delphes,  les  beaux  jours  de  la 
Grèce  et  ses  glorieux  triomphes,  honteuses 
d'assister  aux  orgies  de  l'abaissement  national 
dans  ce  cirque  où  on  les  avait  transportées, 
auraient  dû  pleurer,  comme  le  marbre  de  Niobé 
près  du  Sipyle.  Toutes  ont  disparu  depuis  long- 
temps; seul  un  monument  à  demi  brisé  lève 
encore  sa  tête  au-dessus  du  sol,  comme  une 
colonne  informe  :  c'est  le  bronze  érigé  à  Del- 
phes en  l'honneur  d'Apollon,  après  la  victoire 
de  Platées.  Vénérable  souvenir  d'une  grande 
époque!  Approchons  pour  le  saluer.  Lui,  au 
moins,  parle  de  vaillance  et  de  liberté.  Il  avait 
été  fondu,  comme  les  deux  autres  monuments 
analogues  érigés  à  Neptune  Isthmique  et  à  Ju- 
piter Olympien,  avec  la  dime  des  dépouilles  en- 
levées aux  Perses.  Au  premier  coup  d'ceil,  on 
dirait  simplement  une  colonne  torse.  En  l'exa- 
minant de  plus  près,  on  y  distingue  trois  ser- 
pents qui  se  dressent  sur  leur  queue  et  s'entre- 
lacent pour  former  un  faisceau  au-dessus  duquel 
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fut  un  trépied.  Ce  tréi^icd  d'or,  reposant  dans 
leurs  gueules,  supportait  la  statue  d'Apollon.  La 
statue  et  le  trépied  disparurent  do  bonne  heure, 
mais  la  colonne  fut  transportée  ici  à  peu  près 
intacte,  du  temps  de  Constantin.  Depuis,  l'igno- 
rance superstitieuse  a  brisé  les  têtes  des  ser- 
pents. L'une  d'elles  est  au  musée  de  la  ville,  où 
nous  la  verrons  tout  à  l'heure.  L'essentiel  a 
survécu  et  est  ici  devant  nous  :  c'est  le  nom  des 
trente  et  une  cités  qui  gagnèrent  la  grande  ba- 
taille. Nous  nous  découvrons  respectueusement 
pour  les  lire.  L'orgueilleux  lacédémonien  Pau- 
sanias,  n'ayant  pu  y  maintenir  les  deux  vers 
qu'il  y  avait  gravés  en  l'honneur  de  Sparte, 
réussit  quand  même  à  y  faire  inscrire  sa  patrie 
la  première.  J'en  suis  vexé,  car  c'est  aux  Athé- 
niens seuls  que  revint  l'honneur  de  forcer  le 
retranchement  du  camp  de  Mardonius.  Sans 
eux,  les  Lacédémoniens  y  eussent  échoué.  Quoi 
qu'il  en  soit,  tous  ces  soldats  de  Sparte,  d'Athè- 
nes, de  Corinthe,  de  Tégée  et  des  autres  villes, 
étaient  des  héros  qui  se  battaient  un  contre  dix, 
et  nous  pouvons  bien,  comme  le  proposa  un 
Mégarien  au  lendemain  de  la  bataille,  nous  ré- 
jouir de  leur  triomphe,  sans  décerner  à  personne 
le  prix  de  courage  que  tous  avaient  gagné.  Les 
noms  des  vaillantes  républiques  écrits  sur  le 
bronze  ont  résisté  à  plus  de  vingt-trois  siècles 
d'outrages,  celui  des  vainqueurs  de  l'hippodrome 
semé  dans  la  poussière,  sous  les  pieds  des  che- 
vaux, n'a  pas  survécu  à  la  futile  popularité  d'un 
jour. 
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L'obolisquo  do  Constantin  Porphyrogcnèto,  ou 
pyramiile  nuiri'e,  ne  m'iiispiro  aucuno  vénéra- 
tion. Il  tombe  dailleurs  en  ruines  et  disparaîtra 
comme  a  disparu  le  palais  des  empereurs,  dont 
il  no  reste  pas  trace. 

En  prenant  au  nord  une  rue  ([ui  nous  dirige 
vers  la  place  du  Séraskiérat,  nous  rencontrons 
la  Colonne  Brûlée.  Elle  a  porté  tour  à  tour  Apol- 
lon, Constantin,  Julien  l'Apostat  et  Théodosc. 
Finalement,  la  fuudre  l'a  ébranlée  et  l'incendie 
l'a  en  partie  calcinée.  Elle  ne  pouvait  pas  servir 
indéfiniment  de  piédestal  à  tous  les  princes, 
grands  hommes  ou  scélérats,  qui  voulaient  y 
monter.  Elle  ne  tient  plus  que  par  artifice.  Prés 
du  Séraskiérat,  s'élève  la  fameuse  tour  où  doit 
monter  quiconque  veut  pleinement  jouir  du  pa- 
norama de  Constantinople.  On  trouve  à  son 
sommet  un  petit  café  pour  se  remettre  des  fati- 
gues d'une  ascension  pénible.  Une  vigie  y  est 
en  permanence  et  signale  les  incendies  qui  se 
déclarent  dans  la  ville.  On  sait  qu'ils  sont  fré- 
quents à  Constantinople,  et  que,  la  plupart  des 
habitations  étant  de  bois,  ils  y  prennent  aussitôt 
les  proportions  d'une  immense  catastrophe. 

Les  bazars,  après  ceux  de  Damas  et  du  Caire, 
ne  nous  offrent  qu'un  médiocre  intérêt.  Des 
robes  de  soie  ou  de  velours  brodées  d'or  dépas- 
sent pourtant,  en  fait  de  luxe,  tout  ce  que  nous 
avions  vu  en  Orient.  Les  essences  de  bergamote, 
de  jasmin,  de  benjoin  et  d'eau  de  rose  semblent 
exquises.  Beaucoup  de  dames  turques  en  font 
provision.  On  m'invite  inutilement  à  visiter  les 
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mosquées.  Je  ne  saurais  m'y  résoudre.  Au  reste, 
ces  immenses  édifices,  splendides  à  distance, 
sont  pitoyables  vus  de  près.  Ce  que  l'on  prenait 
pour  du  marbre  n'est  qu'un  misérable  crépi  qui 
se  détache  çà  et  là  en  larges  plaques.  Le  dehors 
est  bien  en  harmonie  avec  la  religion  qu'on 
prêche  au  dedans.  La  seule  de  ces  mosquées 
qui  m'intéresserait  peut-être  serait  celle  de  Ma- 
homet le  Conquérant,  bâtie  sur  les  ruines  de 
cette  fameuse  église  des  Saints- Apôtres,  oii, 
depuis  Constantin,  les  empereurs  avaient  réuni 
les  plus  précieuses  reliques  de  l'Orient.  Mais 
tout  a  été  sur  ce  point  si  souvent  rasé  et  recons- 
truit, que  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  courir. 

Le  musée  de  Constantinople  me  rappelle  la 
galerie  d'un  bon  bourgeois  qui,  ayant  plus  d'écus 
que  d'esprit  et  plus  de  vanité  que  de  goût,  avait 
voulu  se  donner  une  galeiùe  artistique,  comme 
M.  Jourdain  s'était  donné  des  soirées,  des  pro- 
fesseurs et  des  habits  brodés.  Il  chargea  un 
amateur  de  lui  garnir  quelques  salles  de  son 
château.  Avec  beaucoup  d'argent  celui-ci  l'en- 
combra de  croûtes  et  garda  pour  lui  les  esquisses 
do  Raphaël  et  les  pochades  de  Rembrandt.  Il 
avait  jugé  à  bon  droit  qu'aux  mauvais  connais- 
seurs des  tableaux  quelconques  suffisent,  et  qu'il 
faut  réserver  les  chefs-d'œuvre  pour  qui  sait 
les  apprécier.  Tout  chercheur  autorisé  à  faire 
des  fouilles  sur  l'empire  ottoman  doit  remettre 
au  sultan  la  moitié  de  ce  qu'il  trouve.  La  pre- 
mière moitié,  qui  est  la  sienne,  se  compose  de 
chefs-d'œuvre;   la    seconde  comprend  tout    ce 
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qu'un  homme  inlclliffcnt  ne  ramasserait  pas. 
En  entrant,  nous  nous  intéressons  à  des  danses 
et  des  chants  qui  sont  les  derniôres  manifes- 
tations do  la  Lampri,  la  fêle  de  Pâques  dans 
la  ruo. 

Mercredi. 

Nous  avons  ce  matin  parcouru  en  bateau  tout 
le  Hospliore,  sous  un  soleil  splcndide.  La  féerie 
nous  a  tenus  cinq  heures  en  extase.  Les  longs 
palais  do  marbre  blanc,  les  villages  peints  de 
toute  couleur,  les  petits  ports  fourmillant  de 
voyageurs,  les  villas  penchées  sur  les  flots,  les 
jardins  étalant  leurs  corbeilles  de  fleurs,  les 
kiosques  perdus  dans  la  verdure,  les  chalets 
échafaudés  jusqu'au  haut  de  la  montagne,  les 
prés  descendant  jusqu'au  bord  de  l'eau,  les 
dômes  resplendissants  comme  l'or,  un  luxe  inouï 
de  végétation,  de  vie,  de  lumière,  le  sourire  per- 
pétuel de  la  nature,  avec  ces  teintes  sereines 
qui  jettent  une  douce  joie  dans  l'âme,  tout  est 
passé  devant  nos  yeux.  11  semblait  que  c'était  un 
rêve.  Nous  n'avons  voulu  évoquer  aucun  sou- 
venir historique.  Peut-être  même  durant  tout  ce 
temps  n'avons-nous  pas  dit  mot.  Il  n'y  avait  qu'à 
voir. 

Et  en  écrivant  je  regarde  encore  par  le  sou- 
venir, plein  du  regret  de  ne  pouvoir  faire  revivre 
tout  ce  que  j'ai  vu.  Un  peintre  serait  d'ailleurs 
aussi  impuissant  que  moi.  Quand  on  aurait  tout 
dit,  tout  retracé,  tout  décrit,  il  y  manquerait  ce 
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qui  manque  à  la  statue  de  marbre,  la  vie,  cette 
vie  que  donnent  à  la  nature  le  soleil,  la  brise 
et  mille  combinaisons  de  couleurs  qu'on  ne 
s'explique  pas. 

On  murmurait  à  mes  oreilles  que  tel  immense 
palais  était  celui  des  sultanes  au  rebut,  tel  autre 
la  prison  des  princes  du  sang,  soupçonnés  d'as- 
pirer à  l'empire.  Ces  indications  qui,  en  tout 
autre  occasion,  eussent  réveillé  mes  antipathies 
pour  le  peuple  qui  supporte  cet  abaissement, 
accepte  cette  tyrannie  et  entretient  de  ses  sueurs 
de  tels  maîtres  et  de  tels  abus,  m'ont  laissé  insen- 
sible. La  vision  qui  se  déroulait  devant  nous, 
étouffait  tous  ces  gémissements  de  harems,  de 
prisons,  de  tours  murées  et  des  malheureuses 
victimes  qu'ils  renferment.  Elle  me  faisait  oublier 
ces  longs  murmures  du  pauvre  paysan  criant 
pitié,  depuis  Jérusalem  jusqu'ici,  à  un  souverain 
qui  ne  l'écoute  pas;  elle  éclipsait  ce  spectre 
hideux  d'un  homme,  quelquefois  fou,  le  plus 
souvent  scélérat,  commandant  à  des  milliers  de 
créatures  qui  souffrent,  se  battent,  meurent  pour 
lui,  alors  qu'il  est  lui-même  à  la  merci  de  quel- 
ques femmes  qui  le  trompent. 

Notre  départ,  à  cinq  heures  du  soir,  nous  a 
permis  de  voir  encore  une  fois  Constantinople 
au  soleil  couchant.  C'est  peut-être  le  beau  mo- 
ment. Adieu! 

Jeudi.  En  mer. 

Au  lever  du  soleil  nous  sommes  entre  Sestos  et 
Abydos,  le  lieu  célèbre  où  Xercès  fît  fouetter  et 
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marquer  d'un  for  rougo  les  flota  de  l'IIollespoMt. 
L'insolonto  mer  avait  osé  détruire  le  pont  do 
bateaux  par  li3f|uel  lo  grand  roi  voulait  joliT  on 
Europe  ([uaranto-six  nations,  cimi  millions  d'hom- 
mes, autant  qu'il  en  fallait,  sinon  pour  vaincre  la 
Grèco,  du  moins  pour  en  couvrir  toute  la  super- 
(icio.  L'insensé  revint  ici  (juclque  temps  après, 
vaincu  et  presque  seul,  trouvant  à  peine  à  son 
service  une  barque  de  pêcheur  pour  repasser  en 
Asie. 

En  sortant  des  Dardanelles  nous  côtoyons  de 
nouveau  les  terres  célèbres  de  la  Troado  et  les 
souvenirs  homériques,  jusque  au-dessous  de 
Ténédos,  pour  mettre  de  là  directement  le  cap 
sur  les  Cycladcs,  Eubée  et  le  Pirce. 

A  notre  droite,  nous  avons  laissé  Imbros  et 
Lemnos.  Plus  loin,  vers  le  nord,  était  l'ile  de 
Samothrace,  où  toucha  le  vaisseau  sur  lequel 
Paul,  venant  de  Troas,  passa  en  Europe.  C'est  à 
Néapolis,  à  l'extrémité  orientale  de  la  Macédoine, 
qu'il  débarqua.  Hélas!  c'est  à  Cavalla,  l'ancienne 
Néapolis,  que  nous  aurions  dû  débarquer  nous- 
mêmes  pour  remonter  jusqu'à  Philippes,  aujour- 
d'hui Drama,  et  suivre  sa  trace  le  long  de  cette 
célèbre  voie  Egnatia  qui  reliait  entre  elles  les 
capitales  des  quatre  provinces  de  Macédoine, 
Philippe,  Thessaloniquo,  Pella  et  Iléraclée.  Nos 
dispositions  étaient  prises  pour  assurer  cette 
partie  du  pèlerinage.  Des  amis  nous  attendaient 
à  Salonique.  Le  bateau  qui  fait  cette  côte  ne  part 
que  dans  quelques  jours,  et  ne  s'arrête  pas  assez 
à  Cavalla   pour  nous  permettre  de   visiter  les 
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ruines  de  Pliilippes.  Il  a  fallu  renoncer  à  cette 
excursion  dont  j'avais,  comme  de  toutes  les  au- 
tres, sérieusement  étudié  les  détails.*  Une  carte 
do  Drama,  dressée  d'après  les  intéressants  tra- 
vaux de  la  mission  française,  est  entr'ouvcrte 
sur  mes  genoux,  et  je  cherche  à  me  consoler,  en 
faisant  des  j-eux  et  du  cœur  le  voyage  qu'il  m'eût 
été  si  doux  de  faire  en  réalité. 

Nous  serions  descendus  au  petit  port  de  Ca- 
valla,  au  pied  d'un  promontoire  que  le  mont 
Pangée  projette  dans  la  mer.  Sur  la  roche 
abrupte  autour  de  laquelle  la  ville  est  bâtie,  il  y 
eut  jadis  un  temple  consacré  à  Diane  et  appelé 
Parthénon,  comme  celui  de  Minerve  à  Athènes. 
C'est  là  que  Paul  et  ses  compagnons,  abordant 
pour  la  première  fois  et  non  sans  quelque  émo- 
tion la  terre  d'Europe,  se  trouvèrent  en  face 
d'hommes  et  d'usages  tout  nouveaux  pour  eux. 
Au  lieu  de  s'arrêter  à  Néapolis  et  comme  pour 
se  jeter  plus  résolument  dans  la  mêlée,  les  por- 
teurs de  la  bonne  nouvelle  tournèrent  à  l'ouest 
de  la  ville,  et,  traversant  un  défilé  au  pied  du 
mont  Pangée,  le  Symbolon,  ils  arrivèrent  par  la 
voie  des  Tombeaux,  dont  un,  celui  du  légion- 
naire Vibius,  est  encore  debout,  dans  l'étroite 
plaine  où,  un  siècle  auparavant,  avec  Cassius  et 
Brutus,  la  liberté  avait  péri.  Étrange  rapproche- 
ment! Paul,  Silas  et  Timothée,  un  nouveau 
triumvirat,  modeste  et  pacinque,  venaient  l'y 
ressusciter  sous  une  forme  plus  réelle  et  autre- 
ment durable.  Le  premier  auditoire  qu'ils  abor- 
dèrent à  Philippes  fut  un  auditoire  de  femmes. 
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Il  y  avait  pou  de  Juifs  dans  colto  ville,  Lcaucouji 
l)Uis  militaire  (juo  comnicn;anto,  et  faute  de 
synagotjuc,  le  jour  du  sabbat,  ils  so  réunissaient 
près  du  (louve  pour  y  prier.  Ce  fleuve  c'était  !<• 
Ciangitès,  aujourd'hui  le  I3ounarbachi,  qui  tou- 
chait presque  au  nuir  occidental  de  la  cité.  Le 
mode  d'enseignement  qu'ils  adoptèrent  semble 
avoir  été  celui  d'une  conversation  familière  à 
laquelle  chacun  pouvait  prendre  part.  Une  mar- 
chande do  pourpre,  Lydie,  originaire  do  Thya- 
,/^ï^:  tire,  fut  la  première  à  se  convertir.  Elle  se  fit 
baptiser  avec  toute  sa  famille. 

La  voie  Egnatia  divisait  l'hilippes  en  deux 
villes  :  celle  d'en  haut,  groupée  autour  de  la 
citadelle  dans  une  enceinte  de  murs  helléniques, 
et  celle  d'en  bas,  construite  sous  Auguste.  De  la 
première  il  reste  encore  les  ruines  du  théâtre, 
des  statues  de  dieux  grossièrement  sculptées  en 
bas-reliefs  dans  le  marbre  de  la  montagne,  et 
des  inscriptions  votives  qui,  au  temple  de  Sil- 
vain,  rappellent  des  noms  mentionnés  par  saint 
Taul,  tels  que  Secundus,  Trophime,  Crescens, 
Clément  et  plusieurs  autres.  Dans  la  ville  basse 
était  l'agora  où  Paul  et  Silas,  ayant  délivré  une 
servante  de  l'esprit  qui  l'obsédait,  furent  battus 
de  verges,  comme  perturbateurs  de  la  paix  pu- 
blique, et  prédicateurs  d'une  religion  que  les 
Romains  ne  devaient  pas  tolérer.  Quatre  piliers 
énormes  nommés  Dirékler,  près  la  porte  orien- 
tale, en  marquent,  sinon  la  place,  du  moins  le 
voisinage  immédiat.  Quelle  précieuse  relique! 
Et  la  prison  où  on  les  enferma  tout  meurtris  et 
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les  pieds  serrés  dans  des  entraves  de  bois,  qu'est- 
elle  devenue  !  Il  ferait  bon  en  chercher  la  place 
à  travers  les  rochers  encombrés  de^ruines.  Les 
deux  témoins  de  Jésus-Christ  y  chantèrent  des 
hymnes  de  foi  et  d'amour,  les  douleurs  de  la 
terre  n'étant  rien  pour  l'âme  qui  voit  le  ciel.  Que 
de  martyrs  l'exemple  de  ces  premiers  croyants 
a  soutenus  dans  la  suite  des  âges!  Le  tremble- 
ment de  terre,  la  conversion  du  geôlier  et  de  sa 
famille,  la  sévère  leçon  donnée  aux  duumvirs 
par  les  apôtres  se  réclamant  de  leurs  titres  de 
citoyens  romains,  les  adieux  à  la  petite  Église 
groupée  dans  la  maison  de  Lydie,  sont  autant 
de  souvenirs  qui  accroissent  notre  regret  de 
n'avoir  pu  nous  agenouiller  sur  les  vieux  murs 
de  Philippes. 

Thessalonique  n'avait  pas  moins  d'attrait  pour 
nous.  Paul  et  ses  compagnons,  suivant  la  voie 
romaine,  après  être  passés  à  Amphipolis,  vers 
l'embouchure  du  Strimon,  et  à  Apollonie,  y  arri- 
vèrent par  l'arc  de  triomphe  qui  rappelle  encore 
de  nos  jours  la  grande  bataille  de  Philippes. 
Dans  ce  centre  commerçant,  les  Juifs  étaient 
nombreux.  Paul  et  ses  compagnons  descendirent 
chez  l'un  d'entre  eux,  nommé  Jason  ou  Jésus,  à 
qui  ils  étaient  recommandés.  Durant  trois  sab- 
bats consécutifs,  l'Apôtre  exposa  à  ses  frères  les 
preuves  scripturaires  de  la  mission  de  Jésus- 
Christ,  comme  Pierre  l'avait  fait  à  Jérusalem. 
Plusieurs  se  déclarèrent  chrétiens,  mais  c'est 
surtout  parmi  les  païens  que  sa  parole  trouva 
de  l'écho.  Beaucoup  de  femmes,  et  du  meilleur 
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monde,  domandcrcnt  lo  baptômo.  Lo  succès  du 
prédicateur,  prenant  des  proportions  si  inatten- 
dues, irrita  vivement  les  Juifs.  Ils  soulevèrent 
une  émeute,  et  des  hommes  sans  aveu  furent 
soudoyés  pour  aller  accuser  Paul  devant  les  poli- 
tarques  en  disant  :  «  Ces  prêcheurs  qui  boulever- 
sent lo  monde  entier,  les  voilà  dans  'votre  ville, 
Jason  les  a  reçus,  et  tous  ensemble  ils  agissent 
contre  l'autorité  de  César,  annonçant  qu'il  y  a 
un  autre  roi  Jésus.  »  L'émotion  fut  grande.  Jason 
et  les  nouveaux  convertis  se  hâtèrent  de  donner 
des  explications,  et  ils  arrangèrent  tout  en  se 
portant  garants  pour  Paul  et  les  siens.  La  nuit 
suivante  ils  dirigèrent  l'Apôtre  sur  Bérée,  d'où  il 
se  rendit  à  Athènes.  Thessalonique  et  Philippes 
ne  cessèrent  d'être  pour  l'Apôtre  l'objet  de  la 
plus  tendre  sollicitude.  Assis  sur  la  passerelle, 
près  du  capitaine,  un  Italien  complaisant  qui 
veut  bien  me  rendre  l'isolement  facile,  je  relis 
avec  une  consolation  intérieure  très  grande  les 
lettres  touchantes  que  Paul  écrivit  à  ces  deux 
Églises. 

En  attendant,  nous  voguons  entre  Psjn'a  et 
Scyros,  l'île  où  mourut  Thésée,  le  héros  légen- 
daire qui  avait  tué  le  Minotaurc,  visité  les  enfers 
et  créé  la  vie  politique  de  l'Attique.  La  mer  est 
splendide;  elle  n'a  pas  une  seule  vague.  Sur  le 
vaste  miroir  d'azur  notre  bateau  laisse  un  blanc 
sillage,  comme  un  long  adieu  à  des  pays  qu'on 
ne  voudrait  jamais  quitter.  Salonique,  Philippes, 
les  couvents  du  mont  Athos  avec  les  manuscrits 
qu'ils  cachent,  me  rappelleront  tôt  ou  tard  sur 
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la  côte  de  Macédoine,  aussi  bien  que  les  Sept 
Eglises  en  Asie  Mineure.  i 

Le  soleil  se  couche  derrière  les  montagnes  de 
l'ile  Eubée.  Nous  nous  réveillerons  demain  en 
vue  d'Athènes. 

Athènes,  11  mai. 

J'ai  passé  la  meilleure  moitié  de  ma  vie  la 
Bible  d'une  main  et  les  classiques  de  l'autre. 
Celle-là  pour  le  cœur,  ceux-ci  pour  l'esprit; 
quelle  douce  et  bonne  société!  Donc,  lorsque, 
venant  de  Palestine,  je  me  réveille  à  Athènes, 
il  me  semble  que  c'est  la  même  conversation  qui 
alterne,  et  je  vais  jouir  ici,  mais  par  une  autre 
partie  de  moi-même,  comme  j'avais  joui  à  Jéru- 
salem, à  Nazareth  et  à  Tibériade.  Tout  me  parle 
mer,  iles,  rochers,  promontoires  aux  grands 
souvenirs.  Là-bas,  c'était  Dieu  que  mon  âme 
cherchait  et  voyait;  ici,  c'est  l'homme,  l'homme 
écrivant  si  glorieusement  dans  ses  œuvres  ce 
qu'hélas!  il  ne  sut  pas  mettre  dans  ses  doctrines  : 
qu'il  est  fils  de  Dieu  et  qu'il  va  à  Dieu. 

Le  soleil  se  lève  derrière  nous  comme  un 
immense  incendie  embrasant  l'horizon.  Nous 
venons  d'entrer  dans  le  golfe  Saronique.  A  notre 
droite,  se  dressent  les  montagnes  de  l'Attique, 
cette  terre  qui  tiendrait  dans  la  moitié  du  plus 
petit  de  nos  départements  et  qui  n'en  a  pas 
moins  rempli  le  monde  entier  de  son  nom,  de 
ses  œuvres  et  de  son  influence,  balançant  à  elle 
seule  la  gloire  du  grand  empire  romain.  De  ce 
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cap  Sunium,  que  nous  touchons  presque,  un 
admirateur  de  la  pliilosophie  de  Socrato  se  pré- 
cipita dans  la  mer  pour  arriver  plus  vite  au  bon- 
licur  lumineux  de  la  vie  Tuturc. 

Sur  notre  gauche,  nous  di.stinguons  l'ile  do 
Calaurie.  Il  y  eut  là  un  temple  de  Neptune,  où 
Démosthènes  se  réfuu'ia  pour  éviter  la  mort. 
Les  sicaire*  d'Antipatcr  l'y  suivirent.  Le  grand 
rateur,  les  voyant  prêts  à  toutes  les  violences, 
promit,  pour  leur  épargner  un  sacrilège,  de  sor- 
tir du  lieu  saint  et  de  se  livrer  lui-même,  après 
avoir  écrit  ses  adieux  à  sa  famille.  Ov,  il  avait 
l'habitude,  en  composant,  de  porter  à  sa  bouche 
le  roseau  ou  le  stylet  dont  il  se  servait.  Cotte 
fois,  il  le  lit  longuement,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
absorbé  un  poison  violent  qu'il  y  avait  caché. 
Voilant  ensuite  sa  face  sous  son  manteau,  il 
parut  se  recueillir.  On  crut  qu'il  avait  peur. 
Mais,  quand  le  poison  commença  à  raidir  ses 
membres,  il  se  leva,  et,  découvrant  fièrement  sa 
tête  déjà  saisie  par  la  mort,  il  fixa  Archias,  qui 
le  pressait  de  sortir  :  «  Vas-tu  maintenant  jouer 
le  rôle  de  Créon,  dit-il,  et  défendre  qu'on  ense- 
velisse mon  cadavre,  comme  celui  de  Polynice?  » 
Puis,  se  retournant  vers  la  statue  du  dieu  :  «  0 
Neptune,  dit-il,  je  sors  vivant  de  ton  temple, 
mais  Antipater  et  les  Macédoniens  n'en  sont  pas 
moins  coupables  envers  toi.  »  Il  chancela  aus- 
sitôt et  voulut  s'appuyer.  En  passant  devant 
l'autel,  il  mourut. 

La  côte  qui  domine  l'ile,  c'est  l'Argolide  avec 
Tirynthe,  Argos,  Myccnes  et  les  souvenirs  san- 
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glants  des  Atrides,  dont  nos  fouilleurs  modernes 
viennent  de  retrouver  les  tombeaux. 

Égine,  avec  ses  hautes  falaises  est  bientôt 
doublée  et  nous  entrons  dans  les  eaux  qui 
virent  l'immortelle  bataille  de  Salamine.  Nous 
n'atteindrons  pas  le  point  stratégique  où  elle 
fut  livrée,  car,  après  avoir  passé  les  rades  de 
Phalères,  de  Munychie  et  de  Zéa,  nous  venons 
de  contourner  le  promontoire  d'Alcimas  pour 
entrer  dans  le  port  du  Pirée.  Du  tombeau  que 
la  patrie,  tardivement  reconnaissante,  lui  avait 
élevé  sur  ce  promontoire,  Thémistocle  dominait 
le  détroit  célèbre  où  son  habileté  avait  forcé  les 
Perses  de  se  battre.  Les  quatre  cents  vaisseaux 
de  la  flotte  grecque  étaient  appuyés  sur  l'ile  de 
Salamine,  entre  les  petites  îles  de  Psytalie  au 
sud  et  Pharmacusa  au  nord.  Les  mille  vais- 
seaux des  Perses  étaient  rangés  le  long  des  côtes 
de  l'Attique  pour  soutenir  l'armée  qui  arrivait 
par  terre.  Xercès,  au  pied  du  mont  Œgalée, 
s'était  fait  dresser  un  trône  d'argent,  afin  de 
mieux  jouir  de  sa  victoire.  Ces  rois  de  l'Orient 
sont,  dans  leurs  actes  aussi  bien  que  dans  leurs 
pompeuses  inscriptions,  la  personnification  ad- 
mirablement réussie  de  la  plus  naïve  fatuité.  Ils 
n'ont  guère  été  surpassés  que  par  les  Pharaons. 
Le  pauvre  fou  qui  avait  fait  fouetter  la  mer  et 
qui  envoyait  devant  lui  demander  à  toute  cité 
l'hommage  de  la  terre  et  de  l'eau,  assista,  du 
haut  de  son  trône,  à  l'anéantissement  de  sa  flotte 
et  prit  honteusement  la  fuite,  de  peur  de  se 
voir  couper  le  chemin  de  l'Hellespont. 
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Voilà  l'Acropolo!  Athènes! 

Nous  venons  do  les  entrevoir,  et  je  no  sais 
quelle  vaste  fantasmagorie  se  déroule  aussitôt 
dans  mon  esprit,  plus  encore  que  devant  mes 
yeux,  qui,  en  réalité,  no  voient  déjà  plus  rien. 
Je  ne  remarque  ni  le  Pirée,  ni  ceux  qui  vont  et 
viennent,  m'appellent,  me  parlent,  m'attendent. 
Je  suis  tout  au  bonheur  de  me  trouver  sur  la 
terre  des  héros,  des  poètes,  des  patriotes,  des 
philosophes,  des  artistes,  des  orateurs,  des  guer- 
riers. Le  passé  de  la  Grèce  est  tout  devant  moi. 
La  mer,  la  terre,  l'air,  la  lumière,  les  montagnes, 
me  parlent  de  ceux  qu'ils  ont  vus  ou  entendus 
et  semblent  me  les  présenter  encore  vivants 
pour  donner  une  immense  joie  à  mon  âme.  Que 
n'ai-je  pas  aperçu  dans  cette  demi-heure  de 
ravissement,  qui  a  été  l'avant-goût  de  tant  de 
nobles  émotions  sur  cette  terre  illustre!  Depuis 
les  premiers  héros  légendaires,  Cécrops  plantant 
l'olivier,  Cadmus  enseignant  l'écriture,  Promé- 
thée  ravissant  le  feu  du  ciel.  Hercule  détruisant 
les  monstres  de  la  terre,  jusqu'aux  héros  plus 
réels  de  la  Messénie,  des  guerres  Modiques  et 
même  de  la  décadence,  Aristomène,  Miltiade, 
Thémistocle,  le  vertueux  Aristide,  Périclès,  Épa- 
minondas,  Phocion,  Philoprcmen,  toutes  ces 
grandes  figures  connues  et  aimées  sont  là  à 
nVattendre  sur  la  rive.  J'y  joins  celle  de  Léoni- 
das.  Les  autres  Spartiates,  rusés,  égoïstes,  men- 
teurs, arrivant  à  leurs  fins  par  tous  les  moyens, 
m'ont  toujours  déplu  :  Lysandre,  qui  amusait 
les  hommes  avec  des  serments;  Agésilas,  ce 
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petit  boiteux  intrigant,  désagréable,  finalement 
battu  à  Mantinée;  ce  Pausanias  orgueilleux  et 
traître  que  l'on  mura  dans  le  temple  où  il  s'était 
réfugié,  et  qu'on  y  laissa  mourir  de  faim.  Sa 
mère  apporta,  dit-on,  la  première  pierre  pour 
assurer  le  châtiment  du  coupable;  je  l'en  félicite. 
A  Athènes,  on  aurait  dû  traiter  ainsi  Alcibiade, 
ce  tj'pe  du  mauvais  citoyen,  intelligent  et  scep- 
tique, ambitieux  et  débauché,  spirituel,  viveur, 
égoïste,  aimable,  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir 
apparaître  à  la  surface  des  peuples  en  déca- 
dence. La  douce  physionomie  de  Socrate  me 
charme  et  le  front  illuminé  de  Platon  m'éblouit. 
Le  souffle  de  Pindare  et  d'Eschyle  m'enlève. 
Sophocle  et  Euripide  m'émeuvent.  Le  justicier 
de  son  temps,  Aristophane,  me  fait  rire.  Périclès 
et  Démosthènes  m'étonnent.  Phidias,  Zeuxis, 
Apollodore  glorifient  dans  le  marbre  ou  sur  la 
toile  les  souvenirs  de  la  patrie.  Tous  ensemble, 
ils  sont  la  plus  belle  éclosion  de  l'humanité 
païenne,  l'armée  incomparable  du  génie  et  la 
noble  ligue  des  grands  cœurs. 

Je  les  contemple  encore,  quand  une  voix  amie 
rompt  le  charme  et  me  rappelle  à  la  réalité.  Oui, 
je  suis  en  Grèce,  mais  où  sont  les  Grecs?  Trois 
ou  quatre  drôles  qui,  sans  nous  consulter,  ont 
déjà  mis  la  main  sur  nos  bagages,  se  disputent 
l'honneur  de  nous  voir  agréer  leurs  services.  La 
jardinière  de  l'Agora,  qui  dit  à  Théophraste  mar- 
chandant une  salade  :  «  A  votre  accent,  vous 
n'êtes  pas  d'Athènes  »,  serait  embarrassée  pour 
reconnaître  d'où  sont  ceux-ci,  car  je  ne  crois  pas 
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qu'ils  parlent  uiio  langue  humaine,  ou  plulùt 
dans  une  seule,  ils  les  parlent  toutes  indigne- 
ment. En  outre,  ma  contemplation,  un  peu  lon- 
gue, a  failli  mettre  mes  deux  amis  en  mauvaise 
humeur,  car  nous  avons  manqué  le  premier  train 
qui  va  sur  Athènes.  Le  malheur  n'est  pas  grand, 
il  en  part  à  chaque  demi-heure,  et  le  trajet  se  fait 
en  dix  minutes. 

Nous  laissons  à  droite  les  ruines  des  Longs- 
Murs  et  les  terres  vagues  qui  aboutissent  aux 
marais  de  Phalères,  pour  entrer  bientôt  dans  une 
vallée  où  croissent  pêle-mêle  l'olivier,  le  figuier, 
la  vigne  et  le  grenadier.  Tout  à  coup  on  débou- 
che sur  Athènes.  Le  temple  de  Thésée,  au  bas  de 
l'Acropole,  et  le  fronton  du  Parthénon  au  sommet, 
se  détachant  sur  les  maisons  blanches  de  la  nou- 
velle ville,  sont  d'un  effet  saisissant.  Tous  trois 
nous  sommes  unanimes  à  constater  qu'il  y  a  dans 
l'air  quelque  chose  de  très  étrange,  il  faudrait 
dire  de  magique.  Autour  des  objets  que  nous 
observons  à  distance,  monuments  antiques,  édi- 
fices modernes,  rocher  abrupte  du  Lycabète, 
arbres,  hommes,  il  flotte  comme  un  nimbe  qui 
les  embellit.  Nous  avons  beau  nous  frotter  les 
yeux,  le  phénomène  persiste.  Les  anciens  l'éprou- 
vaient tout  comme  nous.  C'est  ce  qu'Euripide 
leur  faisait  dire  dans  ces  deux  vers  de  Médée  : 

'As!  8i4  XajinpoTâTûu 
BatvovTE;  ôôfôj;  aîOifo;. 

La  locomotive  siffle,  nous  sommes  en  gare.  Il 
me  semble  étrange  d'arriver  à  Athènes  en  che- 
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mia  de  fer.  Au  reste,  il  faut  bien  se  faire  à  ces 

contrastes  choquants  entre  le  souvenir  du  passé 
et  la  réalité  du  présent.  Les  soldats  portent  des 
brandebourgs  en  guise  de  cuirasse,  des  panta- 
lons rouges  à  la  place  des  cnémides;  les  Aspa- 
sies  modernes  sont  vêtues  à  la  mode  de  Paris, 
et  quelques  successeurs  de  Démosthènes,  qui 
débarquent  avec  nous,  vont  en  petit  veston  et 
en  chapeau  monté  prononcer  à  la  chambre 
des  députés  leurs  philippiques  modernes.  Un 
landau,  qui  ne  rappelle  guère  les  chars  d'Olym- 
pie,  nous  emporte  à  l'hôtel  des  Étrangers,  où 
nous  nous  installons.  Ceci  commence  à  sentir  la 
France. 

Athènes. 

Paul,  partant  de  Bérée,  dut  suivre,  pour  venir 
à  Athènes,  le  chemin  de  la  mer,  autrement  il  eût 
fait  sur  sa  route  des  haltes  importantes  que  l'his- 
torien sacré  aurait  sans  doute  signalées.  Il 
débarqua  donc,  non  pas  à  Phalères,  mais  dans 
l'un  des  trois  ports  du  Pirée,  plus  probablement 
dans  celui  où  nous  avons  débarqué  nous-mêmes. 
La  rade  de  Phalères,  quoique  plus  rapprochée 
d'Athènes,  avait  été  abandonnée  depuis  Thémis- 
tocle.  Le  Pirée,  au  contraire,  rattaché  à  la  capi- 
tale par  un  vaste  ensemble  de  fortifications,  était 
resté  son  véritable  port.  Au  temps  de  saint  Paul, 
ces  grands  travaux  de  défense  avaient  complète- 
ment disparu.  Les  Longs-Murs  [Skélé],  terminés 
par  Périclès,  détruits  au  son  des  instruments 
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par  les  Lacédémonicns  après  la  funcsto  bataillo 
dÉyos-Potamos ,  relevés  par  Conon  après  sa 
victoire  do  Cnide,  étaient  eu  ruines  quand  Sylla 
jugea  à  propos  d'einj)loyer  leurs  assises  infé- 
rieures, les  seules  solides,  à  construire  des  forti- 
fications pour  son  armée.  Les  débris  qui  restent 
en  place  ayant  envahi  l'espace  compris  entre  ces 
deux  murs  parallèles,  on  avait  établi  une  grande 
route  carrossable  {llamaxilos)  en  dehors  du  mur 
occidental,  et  elle  abordait  Athènes  par  la  porte 
du  Dipylum.  C'est  elle  que  suivaient  d'ordinaire 
les  voyageurs,  et  tout  fait  supposer  que  saint 
Paul  prit  ce  chemin.  A  droite  et  à  gauche  il  était 
couvert  de  mausolées,  do  statues,  d'autels  en 
l'honneur  de  tous  les  dieux.  Certains  même 
portaient  cette  inscription  qui  frappa  l'Apôtro  : 
'Ayvûstw  0£(o,  Au  Dieu  inconnu.  Pausanias  dit 
qu'il  avait  vu,  sur  la  route  de  Phalères,  des  autels 
analogues.  Lucien  observe,  dans  son  Philopatris, 
qu'on  adorait  à  Athènes  un  Dieu  Inconnu.  On 
peut  donc  croire  qu'il  se  trouvait  des  inscriptions 
semblables  un  peu  partout.  En  tout  cas,  Paul, 
qui  avait  pu  voir  au  Piréo  les  sanctuaires  de 
Jupiter  Victorieux,  de  Minerve  Protectrice,  de 
Vénus  de  Cnide,  les  statues  du  peuple  d'Athènes 
et  de  ses  grands  hommes,  les  tableaux  représen- 
tant les  victoires  nationales,  paraissait  n'avoir 
été  frappé  sur  son  chemin  que  de  ces  pierres 
étranges  où,  dans  une  vague  et  générale  aspira- 
tion de  l'âme  humaine  vers  un  Dieu  meilleur,  sa 
foi  trouvait  une  place  acceptable  pour  le  Dieu  de 
l'Évangile. 
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PAUL  ALLANT  DU  PIRÉE  A  ATHENES 


Les  tombeaux  de  Mcnandre  et  d'Euripido,  aux 
portes  de  la  ville,  le  célèbre  mausolée  élevé  par 
Praxitèle  à  un  guerrier  sans  nom,  ne  dirent  à  peu 
près  rien  à  cette  grande  âme  toute  préoccupée 
d'un  mo^de  supérieur.  Tant  de  statues  encom- 
brant sa  route  lui  révélaient  surtout  un  monde 
voué  à  l'idolâtrie;  et  ce  que  nous  savons  de  ses 
impressions,  c'est  qu'en  entrant  dans  Athènes 
il  ne  put  se  défendre  d'un  douloureux  frémis- 
sement et  d'une  sainte  indignation. 

Au  reste,  Athènes  alors  était  loin  de  l'époque 
glorieuse  de  Périclès.  Après  les  désastres  mal 
réparés  de  la  guerre  du  Péloponèse,  elle  était 
passée  de  la  domination  macédonienne  sous  celle 
des  Romains.  Sylla  l'avait  complètement  ruinée. 
Elle  demeura  quelque  temps  l'asile  des  lettres, 
des  sciences  et  des  arts,  mais  vers  le  milieu  du 
premier  siècle  de  notre  ère,  Alexandrie  et  Tarse 
se  mirent  à  lui  disputer  cette  suprême  gloire. 
Elle  ne  fut  même  plus  la  capitale  de  la  province 
d'Achaïe,  et  Corinthe  avait  pris  sa  place.  Est-ce 
pour  relever  son  prestige  évanoui  qu'elle  mul- 
tipliait de  jour  en  jour  le  nombre  de  ses  dieux,  de 
ses  idoles  et  de  ses  superstitions?  On  est  étonné, 
et  un  juif  dut  l'être  bien  davantage,  du  nombre 
d'autels  et  de  temples  qui  la  couvraient  à  cette 
époque.  Pausanias,  qui  la  visita  cinquante  ans 
après  Paul,  nous  en  a  fait  un  tableau  si  complai- 
sant qu'il  dégénère  en  confusion. 

C'est  probablement  par  la  Porte  Sacrée,  à  côté 
du  Dipylum,  que  l'Apôtre  entra  dans  la  ville.  S'il 
voulut  savoir  le  nom  et  la  destination  du  premier 
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«^ilifice  qu'il  trouva  tlovant  lui,  on  dut  lui  dire  quo 
cotait  lo  rompt-ion,  où  les  pritrcs  tenaient  en 
réserve  tout  ce  qui  servait  soit  aux  Panathénées, 
soit  aux  Ihéorics  allant  vénérer  les  mystères  do 
Cérès.  De  ];\,  en  cfTot,  j)artaient,  dans  des  direc- 
tions inverses,  la  voie  sacrée  dÉleusis  et  la 
grande  rue  des  Portiques  ou  des  Bronzes.  Celle- 
ci,  à  travers  le  riche  quartier  du  Céramique  ou 
dos  Tuileries,  aboutissait  à  l'Agora.  C'est  pour 
cela  sans  doute  que  souvent  ces  deux  noms,  Cé- 
raniiquc  et  Agora,  se  prennent  l'un  pour  l'autre. 
Il  nous  est  agréable  de  commencer  la  visite 
d'Athènes  par  cette  porte  célèbre  qui  vit  arriver- 
Paul  il  y  a  plus  de  dix-huit  siècles.  Nous  n'en 
étions  pas  loin  quand  nous  sommes  sortis  de  la 
gare.  C'est,  en  efTet,  à  l'église  de  la  Sainte-Tri- 
nité, au  nord-ouest  de  la  station,  que  nous  prions 
le  cocher  de  nous  conduire.  Elle  a  été  bâtie  sur 
un  monument  ancien,  peut-être,  d'après  M.  Le- 
normant,  sur  le  tombeau  d'Anthémocrite,  le  mes- 
sager athénien  qui  fut  tué  par  les  Mégariens 
auxquels  il  allait  reprocher  d'avoir  labouré  les 
terres  sacrées  d'Eleusis.  En  tout  cas,  de  récentes 
fouilles  prouvent  que  nous  sommes  au  point  de 
jonction  des  voies  antiques  qui,  venant  du  Pirée, 
d'Eleusis  et  de  l'Académie,  étaient  ornées,  sur 
leur  parcours,  de  ces  fameux  monuments  funè- 
bres où  la  patrie  écrivait  les  gloires  de  ses  meil- 
leurs citoyens,  et  surtout  des  soldats  morts  à 
l'ennemi.  Le  musée  national  en  a  fait  une  abon- 
dante moisson,  mais  beaucoup  y  sont  encore  en 
place. 
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Le  premier  qui  attire  nos  regards  est  celui 
d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  Dexileus,  fils  de 
Lysanias,  déjà  inscrit  sur  le  monument  élevé  par 
la  république  aux  braves  morts  à  Corinthe  et 
à  Coronée  (394-93  av.  J.-C.)-  H  fut  l'un  des  cinq 
qui  se  distinguèrent  par  leur  bravoure.  L'artiste 
l'a  représenté  sur  son  cheval  de  bataille,  frap- 
pant de  sa  lance  un  ennemi  terrassé.  La  lance  et 
une  partie  de  l'équipement  du  cheval  étaient  de 
bronze.  Des  traces  encore  visibles  font  supposer 
que  le  guerrier  portait  un  casque  de  même  métal, 
Dexileus  est  ici  au  milieu  des  siens,  Lysias  son 
frère,  Melitte  et  Calliphanès  ses  sœurs.  Nausis- 
tratus  son  beau-frère,  Lysanias  et  Callistrate 
autres  membres  de  sa  famille. 

L'édicule  en  marbre,  dont  la  peinture  est  com- 
plètement effacée,  fut  le  tombeau  d'Agathon,  fils 
d'Agathocle.  Un  troisième,  mieux  conservé,  laisse 
lire  le  nom  de  Dionysius  et  a  un  taureau  sur  pié- 
destal. Le  chien  molosse  qui  vient  ensuite  cons- 
tituait i^eut-être  les  armes  parlantes  d'un  mort 
qui  s'appela  Cuniscos.  Une  stèle  de  Menés  d'Ar- 
gos,  les  tombeaux  de  la  famille  de  Dioclès,  du 
tragédien  Macareus  et  de  Pythagore  de  Selym- 
bria,  attirent  successivement  notre  attention. 

C'est  à  quelques  pas  de  ce  dernier  monument, 
qu'on  vient  de  mettre  à  jour  des  restes  de  l'an- 
tique mur  d'enceinte  et  une  porte  que  l'on  iden- 
tifie avec  la  Porte  Sacrée.  L'édifice  dont  on  voit 
les  arasements  à  gauche  en  entrant  n'était-il  pas 
le  Pompéion  ?  En  tout  cas,  la  tour  qui  fut  à  quel- 
ques pas  de  là  fit  partie  du  Dipylum,  et  ici  même 
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aboutissait  la  grande  artèro  conduisant  au  conlro 
do  la  ville.  (Jette  artèro  ou  drouius,  véritablo 
corso  d'Athènes,  allait  droit  à  l'Agora,  qu'il  ne 
faut  en  aucune  façon  chercher  au  sud  do  l'Acro- 
pole, mais  au  nord. 

Au  sud,  en  elTet,  Pausanias  ne  mentionne  que 
des  temples,  le  théâtre  et  la  ville  d'Adrien.  C'est 
au  nord  que  les  paysans,  venant,  pour  la  plupart, 
de  l'inlôrieur  des  terres,  arrivaient  tout  d'abord. 
C'est  là  aussi  que  le  terrain,  moins  accidenté  do 
collines,  permettait  de  grouper  plus  aisément  des 
édilices  publics  autour  d'un  marché  central.  A 
découvert,  mais  à  l'ombre  des  platanes  ou  des 
tentes  qu'ils  dressaient,  les  vendeurs  y  offraient 
leurs  marchandises  aux  promeneurs.  Ils  y  étaient 
même  classés  par  groupes,  et  l'on  savait  oii  se 
vendaient  l'ail,  les  oignons,  l'encens,  les  épices, 
les  herbes  fraîches,  les  articles  de  toilette,  en  un 
mot,  les  produits  de  chaque  industrie.  Le  jour  où 
le  peuple  avait  besoin  de  l'Agora  pour  une  réu- 
nion solennelle,  les  marchands  devaient  plier 
leurs  boutiques  et  l'évacuer  provisoirement. 

La  domination  romaine  maintint  le  forum  où 
elle  l'avait  trouvé,  et  rien  ne  prouve  que  les 
Francs,  les  Vénitiens  ou  les  Turcs  aient  songé 
à  le  déplacer.  Il  faut  donc  le  chercher  avec  les 
souvenirs  de  Démosthénes,  d'Alcibiade  et  de 
Périclès  à  peu  près  là  où  est  le  bazar  actuel, 
c'est-à-dire  dans  le  bas-fond  qui  se  dessine  au- 
dessous  du  temple  de  Thésée,  au  nord  de  l'Aréo- 
page et  de  l'Acropole.  En  allant  voir  ce  qui  en 
reste,  nous  sommes  à  peu  près  sûrs  d'y  trouver, 
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comme  au  temps  de  Théophraste,  les  bons  bour- 
geois athéniens  achetant  encore  leurs  herbes  au 
marché. 

Il  semble,  d'après  Pausanias,  qu'en  suivant  la 
grande  rue  du  Céramique  on  atteignait  d'abord 
à  droite,  et  probablement  à  l'entrée  de  l'Agora, 
le  Portique  Royal.  Je  suppose  que  le  Gymnase 
de  Ptolémée  devait  être  à  gauche,  fermant  la 
partie  septentrionale  de  la  place  publique  et 
presque  contigu  au  portique  d'Attale.  Athènes, 
tout  en  supprimant  la  royauté,  avait  conservé  le 
titre  de  roi  à  l'un  de  ses  archontes,  et  l'on  appe- 
lait royal  le  portique  sous  lequel  ce  magistrat 
rendait  la  justice.  Parmi  les  statues  célèbres  qui 
en  ornaient  l'intérieur,  on  admirait  surtout 
Thésée  jetant  Sciron  dans  la  mer,  l'Aurore  enle- 
vant Céphale,  Conon,  Timothée,  son  fils,  et 
quelques  illustres  Athéniens,  enfin  Jupiter  libé- 
rateur. 

Au  delà  s'ouvrait  le  portique  des  Douze-Dieux, 
avec  des  peintures  glorifiant  le  peuple  et  quel- 
ques héros  tels  que  Thésée  et  Gryllus,  fils  de 
Xénophon.  Deux  temples,  celui  d'Apollon  Pa- 
troiis  et  un  sanctuaire  de  la  IMére  des  dieux 
achevaient  d'embellir  le  côté  occidental  de  l'Agora 
jusqu'au  Bouleutérion  ou  Sénat,  qui  se  trouvait 
au  sud,  en  face  de  la  belle  rue  se  dirigeant  entre 
l'Aréopage  et  l'Acropole,  par  des  ramifications 
diverses,  vers  les  Propylées,  le  Pnyx,  les  tem- 
ples répandus  au  sud  de  la  ville  et  le  théâtre. 
Peut-être  est-ce  dans  cette  rue  que  se  trouvaient 
plus  particulièrement  groupés  ces  hermés  célc- 
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bit's,  sorte  de  yaiiics  à  tclc  do  Mercure,  avec 
sentences  propres  à  encourager  à  la  vertu.  Sur 
l'un  d'eux  on  lisait  :  ,Ve  viole  pas  les  lois  de  l'amitié. 
Sur  un  autre  :  Suis  en  tout  la  justice,  la  même 
recommandation  que  Paul  fait  à  Timothée  dans 
les  deux  lettres  qu'il  lui  adresse.  Avait-il  lu  ici 
cet  aphorisme  de  la  sagesse  antique,  qu'il  com- 
plète en  recommandant  d'y  joindre  les  vertus 
surnaturelles,  la  piété,  la  foi,  la  charité,  la  pa- 
tience, la  douceur?  C'est  possible.  En  tout  cas, 
il  dut  saluer  comme  un  rayon  d'espérance  ces 
lueurs  éparses  de  vérité,  que  la  philosophie  avait 
fait  jaillir  du  fond  de  la  conscience  humaine. 
N'étaient-elles  pas  la  pierre  d'attente  ménagée 
par  la  Providence  pour  asseoir  les  doctrines 
nouvelles  qu'il  apportait  à  un  monde  déchu  et 
découragé.  Comment,  en  effet,  aurait-il  essayé 
d'imposer  à  la  philosophie  grecque  l'autorité  des 
prophètes  et  d'une  révélation  qu'elle  ne  connais- 
sait pas?  De  tous  ces  portiques,  de  ces  temples, 
de  ces  hcrmcs  pas  plus  que  du  Tholus,  ce  Dôme 
où  les  prytanes  allaient  prendre  leur  repas  et 
offrir  des  sacrifices  pour  la  république,  il  ne 
reste  absolument  rien.  Tout  est  sous  terre,  et  il 
faut  un  hasard,  des  fondations  que  l'on  creuse, 
une  rue  que  l'on  perce,  pour  le  découvrir. 

Au  levant  de  l'Agora  fut  le  Pécile,  ce  portique 
célèbre  par  la  richesse  et  la  variété  de  ses  orne- 
ments, où  Zenon  fonda  avec  tant  d'éclat  la  secte 
stoïcienne.  Quelle  importante  conférence  il  eût 
engagée  avec  Paul,  si  plus  de  trois  siècles  ne  les 
avaient  séparés!  L'Apôtre  y  rencontra  des  dis- 
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ciplcs  qui  ne  valaient  pas  le  maître.  Il  discourut 
avec  eux,  et  on  sait  comment  ils  l'invitèrent  à 
monter  à  l'Aéropage  pour  s'y  expliquer  publi- 
quement sur  sa  doctrine. 

Ce  qui  ressort  très  nettement  du  livre  des  Actes, 
c'est  que  Paul,  en  contact  avec  les  Athéniens, 
éprouva  une  profonde  déception.  Il  n'avait  pas 
prévu  que  la  ville  la  mieux  formée  à  l'école  des 
grands  philosophes  fût  la  plus  adonnée  à  l'ido- 
lâtrie, et  nous  le  voyons,  dans  son  zèle  impatient, 
s'en  23rendre  aux  juifs,  aux  prosélytes,  aux  païens, 
dans  la  synagogue,  sur  le  forum,  partout,  afin 
de  jeter  sans  retard  un  peu  de  lumière  au  sein 
de  si  épaisses  ténèbres.  «  Que  veut  ce  parleur?  » 
disaient  les  uns.  «  Il  semble  qu'il  prêche  de 
nouveaux  dieux  »,  murmuraient  les  autres,  car 
il  leur  annonçait  Jésus  et  la  résurrection. 

Au  nord  du  Pécile  était  le  portique  d'Attale, 
dont  nous  retrouvons  les  ruines.  Ce  fut  un  des 
sanctuaires  de  la  science  jjaïenne,  et  Paul  s'y 
entretint  peut-être  avec  les  professeurs  qui  y 
enseignaient.  L'édifice  mesurait  cent  vingt  mè- 
tres de  long  et  vingt  et  un  mètres  de  large.  Tout 
défiguré  qu'il  soit  par  l'exhaussement  du  sol  et 
les  transformations  que  lui  ont  imposées  les 
hommes  de  guerre  et  d'église,  —  sa  partie  sud- 
ouest,  en  effet,  était  devenue  le  sanctuaire  de 
Notre-Dame-dc-la-Tour  {Panhagia-Pyrghiotissa) , 
—  on  peut  encore  le  reconstituer  en  partie.  Il 
était  soutenu  par  trois  travées  de  quarante-cinq 
colonnes  chacune,  celles  de  l'extérieur  étant 
d'ordre  dorique  avec  cannelures  ioniques,  tandis 
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iiuo  celles  de  l'extérieur  étaient  ioniques  sans 
cannelures,  avec  chapiteaux  à  palmcttes  et  lotus. 
Des  chambres  et  de  vastes  salles  y  servaient  aux 
niaitros  chargés  d'instruire  la  jeunesse.  '  Des 
décrets  que  l'on  affichait  sur  l'Agora,  et  quelques 
fragments  d'architrave  avec  inscription,  récem- 
ment trouvés  dans  des  fouilles,  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  destination  réelle  de  ce  mo- 
nument érigé  par  Attale  II,  roi  de  Pergame,  et 
longtemps  confondu  avec  le  Gymnase  de  Ptolé- 
mée,  qui  fut  son  voisin. 

Le  monde  des  études  aussi  bien  que  celui  des 
afTaircs  était  donc  groupé  autour  de  l'Agora. 
Quand  Adrien  voulut  doter  à  son  tour  la  ville 
d'un  nouveau  gymnase,  il  l'établit  encore  non 
loin  d'ici,  vers  le  levant.  Nous  le  retrouvons,  en 
effet,  dans  le  bazar  actuel,  à  sept  mètres  sous  le 
sol,  vers  la  caserne  de  cavalerie.  Au  milieu  de 
marchands  de  figues,  d'olives  noires,  de  caviar, 
de  tabac,  de  pipes,  de  miroirs  de  poche,  de  vête- 
ments brodés,  d'armes  incrustées  de  nacre  ou 
d'argent,  nous  allons  examiner  les  sept  colonnes 
monolithes  qui  en  restent.  Elles  sont  de  marbre 
cipolin  et  adossées  à  une  muraille  de  fort  bel 
appareil.  L'édifice  mesurait  cent  trente  mètres 
de  long  sur  quatre-vingt-deux  de  large.  C'était 
un  rectangle  entouré  de  portiques.  A  l'intérieur 
il  se  divisait  en  plusieurs  appartements  distincts, 
correspondant  peut-être  aux  trois  édifices  dont 
parle  Pausanias,  un  temple  de  Junon,  un  autre 
de  Jupiter  Panhellénien  et  un  Panthéon.  La 
petite  église,  ruinée  et  presque  ensevelie  sous 
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terre,  dite  Megali-Panhagia,  ou  la  Grande-Sainte- 
Marie,  avait  été  construite  sur  l'un  de  ces  sanc- 
tuaires. 

A  quelques  pas  vers  le  sud  se  dressent  quatre 
colonnes  doriques,  isolées  sur  une  petite  place 
et  soutenant  un  portique.  L'inscription  qu'on  lit 
sur  l'architrave  nous  apprend  que  l'édifice,  érigé 
par  la  munificence  de  Jules  César  et  d'Auguste, 
fut  dédié  à  Minerve  Archégétis,  sous  l'archontat 
de  Nicias,  fils  de  Sérapion.  Le  fronton  au-dessus 
de  l'entablement  avait  à  ses  angles  trois  acro- 
tères  destinés  à  servir  de  piédestal.  Sur  celui  du 
milieu,  qui  était  le  plus  large,  on  avait  établi  une 
statue  équestre  de  Lucius  César,  petit -fils  et  fils 
adoptif  d'Auguste.  A  l'entrée  du  propylée,  comme 
le  constate  une  inscription  trouvée  au  bas  d'un 
piédestal,  l'Inspecteur  des  marchés,  Dionysius, 
dont  le  collègue  était  alors  Quintus  Nccvius 
Ruffus,  avait  élevé  une  statue  à  la  divine  Julia 
Augusta,  la  mère  de  Tibère.  Enfin  un  large 
pilastre  prés  du  portique  contient  encore  un  très 
intéressant  édit  de  l'empereur  Adrien  sur  la 
vente  et  la  taxe  des  huiles.  C'est  une  preuve  que 
nous  sommes  ici  à  l'entrée,  non  pas  d'un  temple, 
mais  d'un  marché.  L'importance  de  la  récolte 
de  l'huile  dans  l'Attique  inspira  tout  naturelle- 
ment aux  empereurs  romains  la  pensée  d'élever 
ce  monument  pour  s'attacher  le  peuple  athénien. 
L'enceinte  était  vaste,  car  elle  s'étendait  vers  le 
levant  jusqu'à  la  caserne  d'infanterie,  autrefois 
une  mosquée.  On  y  voit  encore  en  place,  au  fond 
de  la  cour,  une  ancienne  colonne  avec  son  ai'- 
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cliitr;ivo,  l'-inergcaiit  à  peinL- il'uii  mètre  au-dessus 
(lu  sol  actuel.  Deux  autres,  parallèles  à  celle-ci, 
s'élèvent  vers  le  nord.  Le  marché  de  l'iaiili' 
mesurait  environ  cent  dix  mètres  de  long^. 

A  cûto  et  vers  le  lovant  était  l'horliige  d'Aii- 
dronicus,  qui,  avec  un  triton  de  bronze  pour 
trirouctlc,  niar([uait  la  direction  des  vents,  tandis 
([ue  ses  cadrans  solaires  et  une  horloge  hydrau- 
lique marquaient  les  heures.  On  dit  qu'au  pied 
de  cette  tour  Socrate  aimait  à  donner  ses  leçons, 
sans  toutefois  réussir  à  régler  la  vie  morale  de 
ses  auditeurs,  aussi  bien  que  l'horloge  réglait 
les  heures  de  leurs  repas.  Des  figures  symboli- 
ques sculptées  sur  la  frise  indiquaient  les  huit 
points  de  l'iiorizon.  A  cette  horloge,  Paul,  plus 
d'une  fois  peut-être,  a  compté  les  heures  alors 
que  seul,  dans  un  milieu  étrange  et  impéné- 
trable, il  trouvait  les  jours  longs  pour  son  âme 
ardente  et  accablée  de  tristesse.  Avec  impatience 
il  attendait  Silas  et  Timothée,  qu'il  avait  recom- 
mandé de  lui  envoyer  sans  retard.  La  belle  tour 
octogonale  est  enfoncée  en  terre,  et  il  faut  des- 
cendre quelques  escaliers  pour  en  aborder  l'en- 
trée. On  y  voit  les  restes  des  canaux  qui  servirent 
à  la  clepsydre.  Les  eaux  venaient  de  l'Acropole 
jiar  un  aqueduc  dont  il  demeure  aussi  des  traces, 
l 'ne  petite  tour  ronde  qui  se  relie  à  la  façade 
méridionale  de  l'édifice  renfermait  une  citerne 
nécessaire  à  l'horloge  hydraulique. 

La  direction  que  nous  suivons  vers  l'orient 
nous  conduit  à  d'autres  ruines.  Elles  sont  insuf- 
fisantes pour  reconstituer  l'ancien  édifice  dont 
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elles  marquent  la  place,  et  qui,  en  partie,  était 
resté  enseveli  sous  l'église  de  Saint-Démctrius- 
Kataphori  jusque  vers  1861.  Dans  les  fouilles  on 
a  trouvé  la  preuve  irréfutable  qu'on  était  sur 
l'emplacement  de  l'ancien  Gymnase  de  Diogène. 
A  côté  d'inscriptions  concernant  les  éphcbes, 
c'est-à-dire  les  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  qu'on  préparait  aux  fonctions  publiques, 
étaient  ensevelis  les  bustes  des  Cosmètes  ou 
professeurs  chargés  de  leur  éducation. 

Après  l'Acropole,  toute  cette  partie  de  la  ville 
est  ce  qui  nous  reste  de  plus  vrai  de  la  vieille 
Athènes.  L'ancienne  cathédrale  fut-elle  bâtie 
sur  le  temple  de  Sérapis  ?  Le  fragment  de  colon- 
nade ionique  que  l'on  voit  non  loin  de  là  marque- 
t-il  la  place  de  l'Éleusinium?  Ce  sont  des  hypo- 
thèses. Ce  qui  est  authentique,  c'est  le  monument 
de  Lysicrate,  que  nous  rencontrons  en  nous 
rapprochant  de  l'Acropole.  Il  indique  la  direction 
de  la  fameuse  rue  des  Trépieds,  qui  tournait  au 
levant  pour  aller  rejoindre  le  théâtre.  Ce  fut  la 
rue  des  triomphes  artistiques. 

Tout  chorège  qui  avait  monté  ou  dirigé  un 
chœur  de  chant  proclamé  vainqueur  par  le 
peuple  au  concours  du  théâtre,  obtenait  un  tré- 
pied qu'il  était  tenu  d'offrir  à  Bacchus.  Or  c'était 
ou  dans  l'intérieur  du  théâtre  ou  dans  la  rue 
allant  du  théâtre  au  dôme  des  Prytanes  dans 
l'Agora,  qu'il  devait  faire  cette  offrande.  Nous 
en  avons  ici  un  bel  échantillon  dans  le  monu- 
ment élevé,  l'an  355  avant  Jésus-Christ,  par 
Lysicrale,  fils  de  Lysitheidès,  chorège,  quand  la 
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tribu  d  Acamantis  remporta  la  victoire  dans  h 
chœur  des  enfants.  Tliéon  jouait  de  la  flàte,  Ly- 
siadi'S  d'Athènes  avait  formé  le  cliœur.  Euainèto 
('/ait  archonte.  La  pclilc  rotomlo  en  marbre 
blanc,  surmontée  d'un  fleuron  finement  travaillé, 
ressemble  i\  une  immense  lanterne  de  six  mètres 
de  haut,  ce  (jui  lui  a  lait  donner  par  le  peuple  le 
nom  do  «  Lanterne  do  Diogène  ».  Elle  repose 
~ur  un  socle  carré,  en  bossage,  haut  de  quatre 
mètres.  Six  colonnes  engagées  dans  le  mur 
soutiennent  la  frise,  où  Dacchus  est  représenté 
guerroyant  contre  les  pirates  tyrrhéniens.  Au 
dix-septième  siècle,  on  voyait  encore  dans  l'an- 
cienne direction  do  la  rue  un  autre  monument 
semblable  à  celui-ci.  Les  trépieds  supportaient 
d'ordinaire  des  œuvres  d'art  très  remarquables. 
Parmi  elles  on  cite  le  fameux  satyre  que  Praxi- 
tèle, sur  une  ruse  de  la  courtisane  Phrynée, 
déclara  être  son  plus  beau  travail. 

Cette  sorte  de  voie  triomjjhale  des  chanteurs 
récomjiensés  passait  devant  l'Odéon  de  Périclès, 
et  arrivait  au  fameux  Théâtre  do  Dionysius  ou 
de  Bacehus,  ce  champ  de  bataille  témoin  authen- 
tique des  plus  glorieuses  luttes  de  l'art  et  du 
génie.  Il  fut  construit  vers  l'an  490  avant  Jésus- 
Christ,  quand  la  catastrophe  survenue  à  la 
représentation  de  la  première  tragédie  d'Es- 
chyle eut  révélé  le  danger  qu'il  y  avait  à  grouper 
un  trop  grand  nombre  de  spectateurs  sur  des 
échafaudages  de  bois.  Embelli  après  les  guerres 
modiques,  il  fut  seulement  terminé  sous  Ly- 
curgue.  Tel  qu'il  est,  il  représente  les  dernières 


Ç"""^       ^-.^.AL-'-.l    I    '1^1  ^-VTnv- 


èC-dl, 


■'  I  (y 


4Î8 


THEATRE  DE  BACCHUS 


modifications  subies  au  temps  d'Adrien.  La  divi- 
sion en  treize  compartiments  cunéiformes  (xep^n'Ss;) 
introduite,  tout  en  laissant  sul)sister  la  trace  de 
la  division  primitive  en  dix,  selon  lo  nombre  des 
tribus,  en  est  la  preuve.  Mais  il  n'en  demeure 
pas  moins  certain  que  nous  sommes  dans  la 
véritable  enceinte  où  le  peuple  entendit  les 
chefs-d'œuvre  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Aristo- 
phane et  d'Euripide.  Je  ne  sais  ce  qu'éprouva 
Paul  en  passant  devant  l'immense  hémicycle, 
mais  on  nous  pardonnera  d'être  allés  nous  as- 
seoir, avec  une  sainte  émotion  de  littérateurs, 
M.  Vigouroux  sur  le  procdre  de  VExégète  ou 
Interprète  des  lois  sacrées,  et  moi  sur  celui  du 
Hiérophante  ou  Président  de  l'initiation  ^ux 
mystères  d'Eleusis.  Nous  avons  respecté  le 
grand  fauteuil  du  prêtre  de  Bacchus,  qui,  dans 
ce  théâtre  consacré  à  son  dieu,  avait  la  place 
d'honneur  en  face  de  la  scène.  Les  soixante-sept 
sièges  au  bas  des  gradins,  TipoeSpi'a,  sont  en  marbre 
blanc  et  portent  chacun  l'inscription  des  fonc- 
tionnaires religieux  ou  civils  auxquels  ils  étaient 
destinés.  On  constate,  en  les  examinant  avec 
attention,  que  plus  d'une  fois  une  inscription 
nouvelle  a  été  gravée  sur  une  plus  ancienne  qui 
a  été  effacée.  Les  prêtres  occupaient  la  majeure 
partie  de  ces  places  d'honneur. 

L'orchestre  formait  une  sorte  d'abside  au 
centre  de  l'immense  hémicycle,  au-dessous  des 
gradins.  Dans  les  derniers  temiDs  du  paganisme, 
il  avait  été  souvent  converti  en  arène  de  gladia- 
teurs. Depuis  la  ruine  du  célèbre  monument,  il 
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a  servi  tour  à  tour  de  réservoir  d'eau  et  de  four 
à  chaux  oii  ont  été  brûlés  des  marbres  admira- 
bles par  des  mains  qui  n'en  savaient  pas  le  prix. 
Au  milieu  se  voit  encore  une  sorte  de  mosaïque 
en  forme  de  losange  avec  la  place  du  thymch-, 
ou  autel  de  Bacchus.  Le  chœur,  à  la  suite  du 
coryphée,  faisait  ses  évolutions  dans  l'orchestre. 
A  mesure  ([u'il  prit  moins  d'importance  on  di- 
minua les  proportions  du  lieu  où  il  se  tenait, 
tandis  «lu'on  augmenta  celles  de  la  scène,  où  les 
personnages  devenaient  plus  nombreux.  Il  est 
aisé  de  retrouver  ici  les  traces  de  trois  scènes 
ayant  successivement  empiété  sur  l'orchestre, 
et  dont  la  dernière  fut  construite  par  Phèdn-, 
(ils  de  Zoile,  sous  Septime  Sévère.  Quatre  degre.s 
la  mettaient  en  communication  avec  l'orchestre, 
et  un  silène  colossal  à  genoux  la  supportait.  Des 
fragments  considérables  permettent  de  la  re- 
constituer telle  qu'elle  fut.  Le  dessous  en  était 
vaste,  et  les  machinistes  pouvaient  s'y  mouvoir 
à  l'aise  pour  y  produire  ces  effets  terrifiants  qui 
de  tout  temps  ont  fait  le  bonheur  de  la  multitude. 
Naturellement  je  me  reporte  aux  siècles  où 
retentissaient  dans  cette  enceinte  les  beaux  vers 
de  Sophocle  et  d'Eschyle,  dits  par  des  voix  puis- 
santes sous  les  masques  traditionnels  à  trente 
mille  spectateurs.  Supposons  qu'à  l'occasion 
d'une  de  ces  fêtes  du  génie  dramatique,  Paul  fût 
venu  s'asseoir  là  où  je  suis,  lui  qui  ne  craignait 
pas  d'aller  chercher  les  hommes  à  l'Agora  et  au 
gymnase,  ne  les  trouvant  pas  à  la  synagogue,  et 
qu'on  eût  représenté  ce  jour  même  la  tragédie 
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du  Pruméthée  enchaîné.  Que  serait-il  arrivé  si, 
après  les  dernières  paroles  de  Mercure  au  cri- 
minel cloué  sur  son  rocher,  le  tonnerre  ayant 
fini  de  "  gronder,  la  foudre  de  tracer  dans  l'air 
des  sillons  enflainniés,  la  poussière  de  rouler  en 
tourbillons,  les  vents  de  se  déchaîner,  la  mer  de 
soulever  ses  flots,  le  rocher  de  voler  en  éclats 
sur  Prométhée  enseveli  dans  l'effroyable  cata- 
clysme, l'Apôtre  s'était  levé  pour  dire  :  «  Athé- 
niens, la  prophétie  dont  il  a  menacé  Jupiter  et 
dont  il  n'avait  pas  le  secret  lui-même,  je  vous 
annonce  qu'elle  s'est  accomplie.  Ce  que,  par  la 
bouche  de  Mercure,  votre  grand  poète  promet- 
tait dans  des  vers  sublimes,  vient  de  se  réaliser. 
Un  Dieu  s'est  offert  pour  remplacer  da?is  ses  souf- 
frances l'hurnanilé  prévaricatrice,  dont  Promé- 
thée fut  l'emblème,  et  afin  de  la  sauver,  il  est 
descendu,  du  sein  de  la  lumière,  sur  une  terre  de 
ténèbres.  Il  est  venu  cet  être  surhumain  fils  de  la 
femme,  et  dans  son  rayonnement  céleste  il  s'est 
imposé  au  monde  comme  la  voie,  la  vérité  et  la 
vie.  Nous  l'avons  vu,  entendu  et  touché  nous- 
mêmes,  et  nous  avons  compris  qu'il  était  Dieu, 
car  ses  œuvres,  ses  paroles  et  ses  vertus 
n'étaient  pas  de  l'homme.  Verbe  éternel  et  image 
parfaite  de  son  Père,  il  a  revêtu  notre  misérable 
nature  pour  expier  les  fautes  de  l'humanité  dé- 
chue et  la  remettre  dans  le  chemin  de  la  justice. 
Né  parmi  les  Juifs,  il  s'est  appelé  Jésus  de  Naza- 
reth, et  ses  compatriotes  l'ont  crucifié.  »  Quelle 
nouveauté  pour  l'auditoire!  Quelle  stupéfaction! 
Peut-être  quel  scandale!  Mais  que  l'assemblée 
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tumullucuso  eût  été  digno  du  grand  orateur! 
Qu'eussent  répondu  les  prêtres  des  faux  dieux 
et  les  représentants  d'une  pliilusoiiliie  impuis- 
sante et  désorientée'!' 

Au  haut  des  gradins  du  liiéutre  et  sous  le  nuir 
méridional  de  l'Acropole,  dit  mur  do  Cimon,  est 
une  grotte  naturelle  qui  a  été  élargie,  et  mesure 
douze  mètres  sur  sept.  Un  portique,  supportant 
une  statue  colossale  de  Bacchus,  en  orna  jadis 
l'entrée.  C'était  un  monument  chorégique  élevé 
par  Thrasyllus  en  l'honneur  de  Bacchus,  vers 
320  avant  notre  ère.  A  l'intérieur,  Apollon  et 
Diane  étaient  représentés,  perçant  de  leurs 
flèches  les  enfants  de  Niobé.  En  y  pénétrant, 
on  trouve,  au  bout  d'un  escalier,  un  autel  avec 
une  représentation  assez  fruste  de  la  mort  de 
la  sainte  Vierge.  Tous  les  soirs,  le  petit  sanc- 
tuaire est  soigneusement  illuminé.  Ce  serait  une 
curieuse  étude  à  faire  que  celle  des  antithèses 
naïvement  ou  volontairement  établies  i)ar  le 
christianisme,  dans  la  substitution  de  ses  tem- 
ples à  ceux  du  paganisme  expirant.  Deux  co- 
lonnes au-dessus  de  la  grotte  portaient  les 
trépieds  de  deux  autres  triomphateurs.  Une 
niche  rectangulaire  vers  le  couchant  a  dû  ren 
fermer  une  statue. 

En  poursuivant  notre  route  dans  cette  direc- 
tion, nous  atteignons,  sous  les  roches  de  l'Acro- 
pole, le  temple  d'Esculape  et  de  la  Santé.  Peut- 
être  même  y  on  eut-il  deux,  l'ancien  et  le  nouveau. 
Un  dôme  y  abritait  une  source  sacrée.  C'était  le 
lieu  où  Mars  avait  tué  Halirrhothius,  fils  de  Nep- 
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■vousen!  »  et  s'ils  eussent  aussitôt  retrouvé 
la  santé!  Rappelons  en  passant,  et  pour  l'humi- 
liation de  la  sagesse  humaine,  que  Socrate,  si 
courageux  et  si  grand  devant  la  mort,  eut  peut- 
être  la  faiblesse  de  donner  sa  dernière  pensée 
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tune.  Du  long  portique  de  cinquante  mètres  qui 
protégeait  les  malades  contre  le  soleil  et  le 
mauvais  temps,  il  demeure  peu  de  chose.  Les 
dévots  s'y  rendaient  avec  quelques  serviteurs 
et  des  provisions  de  bouche.  Quand  les  offrandes 
et  les  purifications  étaient  finies,  chacun  s'éten- 
dait sur  sa  natte,  les  lampes  étaient  éteintes, 
le  silence  le  plus  profond  prescrit,  et  le  dieu, 
à  travers  les  parfums  qui  échauffaient  les  têtes, 
donnait  en  songe  ses  salutaires  ordonnances. 
Si  Esculape  ne  parlait  pas,  les  prêtres  pres- 
crivaient à  sa  place  divers  traitements  dont  on 
trouve  de  bizarres  échantillons  sur  les  ex-voto 
ramassés  dans  les  ruines,  et  qui  durent  être  jadis 
appendus  aux  murs  du  portique.  Carion,  dans  le 
Plutus  d'Aristophane,  nous  donne  une  idée  des 
scènes  grotesques  qui  se  passaient  dans  ces 
temples  de  la  Santé.  Si  Paul  y  entra,  et  s'il  fut 
témoin  des  supercheries  des  prêtres  et  de  la 
sotte  crédulité  des  adorateurs  d'Esculape,  quel 
regret  ne  dut-il  pas  y  avoir  de  n'y  pas  trouver  un 
seul  homme  digne  d'être  guéri  par  sa  parole 
ou  son  contact.  Mais  ceux-là  obtiennent  les  vrais 
miracles  qui  ont,  sinon  la  foi,  du  moins  les  dis- 
positions pour  l'acquérir.  Quel  événement,  si 
l'Apôtre  eût  crié  aux  paralytiques,  aveugles,  fié- 
vreux et  malades  de  toute  sorte  :  «  Levez-vous  et 
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à  ce  tomplo  et  à  son  dieu  :  «  Criton,  dit-il  après 
avoir  consolé  tous  ses  amis,  nous  devons  un  coq 
à  Esculape.  Ne  l'oubliez  pas!  »  Et  il  remlit  l'unie. 

Quelques  ruines  vers  le  couchant  correspon- 
dent, d'après  plusieurs,  aux  temples  de  Thémis, 
de  Vénus  et  dus  Nymplies.  Plus  près  de  la  route, 
un  long  portique,  dont  plusieurs  arches  sont 
encore  debout,  conduisait  au  théâtre.  Eumène  II, 
roi  de  Perganic,  l'avait  fait  élever  vers  la  moitif 
du  second  siècle  avant  Jé.sus-Christ,  pour  abriter 
contre  l'intempérie  des  saisons  le  peuple  atten- 
dant l'heure  du  spectacle.  A  son  extrémité  occi- 
dentale, un  rhéteur  fort  riche,  ce  qui  était  rare 
alors  chez  les  hommes  de  lettres,  Ilérode  Atticus 
de  Marathon,  fit  élever,  vers  le  milieu  du  second 
siècle  de  notre  ère,  un  Odéon  capable  de  contenir 
six  mille  auditeurs.  Il  mesure  quatre-vingts  mè- 
tres de  diamètre.  Longtemps  il  a  servi  de  château 
fort  aux  soldats  turcs.  Cependant  on  a  pu,  après 
l'avoir  débarrassé  des  ruines  qu'y  avait  accumu- 
lées un  incendie,  y  offrir  en  1867,  à  la  jeune  reine 
des  Hellènes  une  intéressante  représentation. 

En  achevant  notre  ronde  autour  de  l'Acropole, 
cil  nous  ne  monterons  pas  maintenant,  nous 
retrouvons  l'antique  rue  qui  conduisait  à  l'Agora, 
et  où  j'ai  supposé  qu'étaient  les  fameux  hermès 
avec  sentences  philosophiques.  Une  petite  cha- 
pelle taillée  en  partie  dans  le  roc  nord-ouest  de 
l'Acropole,  et  dédiée  aux  saints  Apôtres,  dont 
quelques-uns  figurent  encore  parmi  les  fresques 
à  peu  près  effacées  du  sanctuaire,  marque  la 
place  d'une  source  intermittente  appelée  Clepsy- 
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dre.  Ses  eaux,  un  peu  saumâtres,  montent  quand 
arrivent  les  vents  étôsiens,  et  elles  baissent 
quand  ils  ne  soufflent  plus.  On  descendait  dans  le 
puits  par  une  série  de  soixante-dix  marches;  les 
anciens  le  supposaient  en  communication  avec  le 
port  de  Phalère. 

Les  deux  enfoncements  dans  le  roc  que  l'on 
visite  ensuite  sont  probablement  les  anciennes 
grottes  d'Apollon  et  de  Pan.  Quelques  niches, 
taillées  dans  la  pierre,  rappellent  que  ces  sites 
furent  sacrés.  Une  caverne  plus  grande  corres- 
pond à  celle  d'Aglaure.  Selon  la  légende,  la  mal- 
heureuse fille  de  Cécrops,  ayant  ouvert,  avec  sa 
sœur  Hersée,  le  coffre  où  Minerve  avait  enfermé 
le  petit  Ericthonius,  et  y  ayant  vu  un  serpent,  se 
précipita  du  haut  des  grandes  roches  et  mourut 
en  ce  lieu.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  dans  cette 
grotte  les  jeunes  Athéniens,  recevant  leur  pre- 
mier équipement  militaire,  venaient  jurer  de 
vaincre  ou  de  mourir  pour  la  république.  Or  cet 
usage  accrédite  une  tout  autre  tradition, 
historiens  d'Athènes  disaient,  en  effet,  que  l'ora- 
cle ayant  promis  la  victoire  aux  Athéniens  s'ils 
savaient  offrir  une  victime  digne  des  dieux, 
Aglaure  se  précipita  aussitôt  du  haut  de  l'Acro- 
pole. On  assure  qu'il  y  avait  entre  cette  grotte  et 
l'Érecthéium  une  communication  qui  servit  de 
chemin  aux  Perses  pour  s'emparer  de  la  citadelle. 

Non  loin  d'ici,  à  l'extrémité  méridionale  de 
l'Agora,  et  près  de  la  roche  de  Minerve,  comme 
dit  Euripide,  furent  les  statues  en  bi"onze  d'Har- 
modius  et  d'Aristogiton,  ces  deux  vengeurs  de 
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la  liberté  contre  Ilipparquc  et  Ilippias.  Devant 
elle  les  jeunes  gens  chantaient  :  «  Je  porterai 
l'épéo  dans  le  rameau  do  myrte,  comme  llarmo- 
dius  et  Aristogiton,  quand  ils  tuèrent  le  tyran  et 
rétablirent  la  liberté.  Ilarmodius  aimé,  tu  n'es 
pas  mort,  mais  tu  vis  dans  les  iles  bienlieureuscs 
où  sont  Achille  aux  pieds  rapides,  et  Diomèdc, 
(ils  de  Tydée.  Dans  le  rameau  de  myrte  je  por- 
terai l'épée,  comme  Harmodius  et  Aristogiton, 
lorsqu'aux  Panathénées  ils  tuèrent  Ilipparque 
le  tyran.  » 

Notre  première  excursion  dans  Athènes  est 
finie.  Nous  avons  contourné  l'Acropole  en  sui- 
vant ou  en  cherchant  des  sites  célèbres  presque 
tous  encore  fort  discutés.  Quoi  qu'il  en  soit  des 
noms,  les  ruines  que  nous  avons  vues  au  nord 
prouvent  que  là  fut  réellement  le  centre  de  la 
vieille  ville,  avec  ses  rues  tortueuses  et  ses  splen- 
dides  monuments,  portiques,  temples,  gymnases, 
remplis  d'incomparables  chefs-d'œuvre  dont  la 
main  des  barbares  sema  partout  les  débris. 


Athènes. 

Athènes  était  le  cœur  de  la  Grèce,  et  l'Acropole 
fut  le  cœur  d'Athènes.  Là,  comme  sur  un  pié- 
destal dressé  par  la  nature,  le  peuple  qui  entre 
tous  eut  l'instinct  du  beau  établit  la  maison  de 
ses  dieux.  Il  n'est  pas  probable  que  l'homme  crée 
jamais  rien  de  plus  harmonieux  que  les  Propy- 


436 


ENTRÉE  DE  L'ACHOPOLE 


OTK'i 


ïm 


ir 


â 


X 


II:  ( 


.^  f 


lées  et  le  Parthcnon.  A  distance,  nous  en  avons 
admiré  hier  les  ruines,  il  faut  nous  donner  le 
plaisir  de  les  étudier  de  plus  près  aujourd'hui. 

Notre  voiture  nous  dépose  presque  en  face  do 
l'ancienne  entrée  retrouvée  par  M.  Beulé,  mais 
qu'on  n'a  pas  encore  eu  le  courage  de  restaurer 
et  d'ouvrir.  Elle  consiste  en  un  mur  de  marbre 
blanc  ayant  sa  porte  de  l'ordre  dorique  dans  l'axe 
même  de  la  porte  centrale  des  Propylées.  A  droite 
et  à  gauche  une  tour  carrée,  en  saillie  de  cinq 
mètres,  défendait  cette  entrée.  Il  est  probable 
que  ces  sortes  de  bastions  creux  n'eurent,  à  l'ori- 
gine, que  trois  côtés,  le  quatrième,  vers  la  cita- 
delle, ayant  été  jugé  inutile  pour  protéger  les 
soldats.  Si  nous  abordions  l'Acropole  par  cette 
porte,  le  coup  d'œil  sur  l'escalier  des  Propylées, 
si  encombré  qu'il  soit  de  ruines,  serait  splendide. 
La  montée  triomphale  mesure  vingt-trois  mètres 
de  largeur  et  trente-trois  de  développement,  sur 
une  différence  de  niveau  de  quinze  mètres  entre 
la  première  et  la  dernière  marche.  Des  murs  ser- 
vant de  rampe  l'encadraient.  Un  palier  de  quatre 
mètres  de  profondeur  le  divisait  en  deux,  à  la 
hauteur  du  temple  de  la  Victoire  sans  ailes.  Là 
aboutissaient  deux  entrées  latérales  venant  l'une 
de  la  grotte  d'Apollon  et  de  Pan,  et  l'autre  du 
chemin  pélasgique  dont  M.  Beulé  a  retrouvé  les 
traces.  C'est  par  celui-ci  que  montaient  les  vic- 
times. A  partir  de  là  l'escalier  était  construit  dans 
d'autres  conditions.  Un  chemin  creux,  dont  les 
dalles  étaient  profondément  striées,  s'ouvrait  au 
milieu  même  des  degrés  et  permettait  aux  prê- 
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très  de  conduire  sans  trop  do  peine  les  victimes 
jusciu'aux  autols  de  l'Acropole. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'un  fouillis  de  mar- 
bres brises  qu'il  nous  a  fallu  aborder  à  travers 
une  sorte  de  tunnel,  par  une  mauvaise  porte 
turque  où  une  avalanche  de  yuidcs  nous  a  cir- 
convenus. Il  a  éttj  dilTicile  de  n'en  prendre  qu'un, 
d'ailleurs  fort  superflu.  Après  avoir  donné  un 
coup  d'œil  à  l'Odéon  d'Atticus  ou  de  llegilla,  qui 
était  à  nos  pieds,  et  à  de  nombreux  fragments 
d'inscriptions  rapprochées  au  hasard  sur  la  petite 
esplanade,  nous  sommes  arrivés  à  la  porte  by- 
zantine qui  débouche  au-dessous  du  temple  de 
la  Victoire,  et  presque  sur  le  milieu  du  vaste 
escalier  que  j'ai  déji  décrit. 

Ce  joli  petit  temple,  avec  ses  quatre  colonnes 
ioniques  formant  portique  en  avant  de  la  cella, 
tut  élevé  par  Cimon  en  l'honneur  de  la  Wcioire 
sa?is  ai/es.  L'heureux  fils  de  Miltiade  voulut-il 
supplier  ainsi  l'inconstante  de  ne  plus  quitter  les 
armées  athéniennes?  On  pourrait  admettre  cette 
explication  du  titre  étrange  qu'il  lui  donna.  La 
construction  de  l'édifîce  dut  coïncider  avec  le 
double  triomphe  remporté  sur  les  Perses  près  de 
l'Eurymédon  et  le  retour  des  cendres  do  Thésée, 
ramenées  de  Scyros  récemment  conquise.  Le 
lieu  même  où  il  fut  élevé  porte  à  croire  qu'on 
voulut  honorer  la  mémoire  de  ce  héros  athénien. 
Il  se  trouve,  en  effet,  au  point  de  l'Acropole  d'où, 
assurait-on,  Egée  avait  vu  revenir,  avec  les  voiles 
noires  qu'il  avait  à  son  départ,  le  navire  sur  lequel 
Thésée  son  fils  était  allé  en  Crète  combattre  le 
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Minautorc.  Croyant  mort  celui  qui  revenait  vain- 
queur, mais  tellement  à  la  joie  de  son  triomphe, 
qu'il  avait  oublie  d'ôter  les  signes  de  deuil  atta- 
chés à  son  vaisseau,  le  malheureux  père  se  pré- 
cipita dans  la  mer.  La  délicieuse  frise  dont  deux 
côtés  sont  ici  et  deux  autres  à  Londres,  était 
couverte  de  personnages  fort  endommagés.  La 
plupart  des  têtes  ont  disparu.  Les  draperies  et 
les  mouvements  du  corps  sont  d'un  fort  beau 
travail.  Autour  du  petit  sanctuaire  régnait  une 
balustrade  d'une  époque  postérieure,  mais  ornée 
de  sculptures  remarquables  parmi  lesquelles  on 
admirait  surtout  la  Victoire  déliant  ses  sandales, 
et  la  Victoire  au  taureau.  On  en  a  soigneusement 
recueilli  les  fragments,  que  nous  verrons  ailleurs. 

Presque  vis-à-vis  le  temple  de  la  Victoire,  de 
l'autre  côté  du  monumental  escalier,  mais  inter- 
rompant fort  mal  à  propos  l'alignement  de  ses 
degrés,  se  trouve  le  piédestal  d'Agrippa,  haut  de 
huit  mètres  et  large  de  quatre.  Il  porta  jadis  la 
statue  colossale  du  gendre  d'Auguste,  comme  le 
prouve  l'inscription  qui  subsiste  encore. 

D'ici  les  Propylées  devaient  produire  cet  effet 
imposant  et  harmonieux  qui  les  faisait  préférer 
comme  œuvre  d'art  au  Parthénon  lui-même.  Mné- 
siclès,  en  les  élevant,  n'eut  pas  d'autre  pensée 
que  d'en  faire  l'entrée  de  l'Acropole.  Le  plan 
qu'il  adopta  fut  d'ailleurs  très  simple.  Il  imagina 
un  mur  percé  de  cinq  portes  inégales  et  précédé 
d'un  vestibule  de  même  largeur.  Le  vestibule 
était  divisé  en  trois  travées  par  deux  rangées  de 
colonnes  ioniques.  En  avant  du  vestibule  était 
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un  |iiirliniic  de  six  colonnes  doriques  surmonté 
il'mi  ontablomont  avec  fronton  encadre  par  deux 
lii«rti([uos  parallèles.  En  arrière,  un  autre  por- 
Hijuc  do  six  colonnes  doriques  atteignait  le  ni- 
veau de  la  plateforme  do  l'Acropole.  L'incompa- 
rable harmonie  des  lignes  et  le  fini  de  l'exécution 
faisaient  de  ce  portique  si  heureusement  conçu 
une  œuvre  idéale.  Le  temps  l'a  rudement  éprouve. 
Les  deux  murs  du  vestibule  sont  encore  debout, 
mais  des  six  colonnes  ioniques  il  n'y  a  plus  que 
les  bases  et  des  chapiteaux  morcelés.  Les  cinq 
portes  dans  le  mur  qui  constituait  le  motif  prin- 
cipal subsistent,  élevées  sur  cinq  degrés  dont  le 
dernier  est  en  marbre  noir.  Celle  du  milieu  est 
plus  grande  que  ses  deux  voisines,  qui  elles- 
niêmes  sont  plus  grandes  que  les  deux  dernières. 
Sur  ce  seuil  que  nous  foulons,  que  d'hommes 
illustres  sont  passés!  Cinq  colonnes  du  portique 
regardant  l'Acropole  ont  encore  leurs  chapiteaux. 
A  la  façade  principale,  au  contraire,  deux  seule- 
ment, celles  des  angles,  sont  debout.  Elles  mesu- 
rent près  de  neuf  mètres  do  haut  et  un  mètre 
rinquante  centimètres  de  diamètre.  Les  chapi- 
teaux en  sont  admirablement  travaillés.  Des  deux 
ailes  de  retour,  une  seule  subsiste,  fortement 
dorée  par  le  soleil,  qui  la  brûle  depuis  deux  mille 
trois  cents  ans.  Quand  on  songe  que,  vers  le 
milieu  du  dix-septième  siècle,  une  poudrière  éta- 
blie dans  le  vestibule  y  fit  la  plus  formidable 
explosion,  on  s'étonne  beaucoup  moins  du  chaos 
de  ruines  que  l'on  traverse  que  de  la  solidité  de 
ce  qui  est  resté  debout. 
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STATUES  —  MINERVE  PROMACIIOS 


La  salle  qui  tient  à  l'aile  gauche  des  Propylées 
répond  peut-être  à  la  Pinacothèque  dont  Pausa- 
nias  nous  a  longuement  énuméré  les  peintures, 
tout  en  disant  que  la  plupart  étaient  effacées. 

A  la  sortie  des  Propylées,  nous  remarquons, 
devant  la  dernière  colonne  qui  est  à  notre  droite, 
le  piédestal  de  Minerve  Hygiée.  Périclès  érigea 
cette  statue  votiye  à  la  déesse  qui,  dans  un 
songe,  lui  avait  indiqué  le  moyen  de  guérir  un 
de  ses  esclaves.  L'infortuné,  très  aimé  de  son 
maitre  et  de  Mnésiclès,  dont  il  était  le  meilleur 
ouvrier,  était  tombé  du  haut  de  l'édifice  et  sem- 
blait mortellement  blessé.  On  le  pansa  avec  une 
espèce  de  camomille  dont  nous  voyons  encore 
quelques  plantes  végétant  à  travers  les  ruines, 
et,  au  dire  da  Pline  et  de  Plutarque,  il  recouvra 
la  santé. 

L'enfant  Lycius,  fils  de  Myron,  portant  le  vase 
d'eau  lustrale,  était  vers  le  levant,  à  l'entrée  du 
téménos  d'Artémis  Brauronia,  dont  Praxitèle 
avait  fait  la  statue.  Là,  se  trouvait  aussi  la  sta- 
tue de  bronze  du  cheval  de  Troie.  Puis  venait  le 
téménos  de  Minerve  Ergané,  ou  inspiratrice  des 
grandes  œuvres.  On  y  a  retrouvé  le  piédestal  de 
la  déesse.  La  muraille  qui  séparait  ces  deux 
enceintes  est  encore  visible. 

Devant  nous,  et  au  point  où  nous  quittons  la 
direction  du  Parthénon  pour  prendre  à  gauche 
celle  de  l'Érechtéion,  on  remarque,  sur  un  rocher 
nivelé,  les  traces  du  piédestal  de  la  fameuse 
Minerve  Promachos,  que  Phidias  avait  coulée 
en  bronze,  assez  grande  pour  que  sa  tête  et  une 
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partie  du  corps  s'clovasseiit  au-dessus  do  tous 
les  monuments  do  l'Acropolo.  Elle  mesurait 
vingt-cinq  mètres  do  haut.  Le  casque,  scintillant 
sous  les  rayons  du  soleil,  attirait  les  regards 
des  navigateurs  qui  doublaient  le  cap  Sunium. 
Elle  était  encore  debout  en  303.  On  dit  que  quand 
Alaric  et  ses  Visigoths  la  virent,  présentant  son 
bouclier  du  bras  gauche  et  appuyant  fièrement 
sa  main  droite  sur  sa  lance,  ils  furent  saisis 
d'une  sainte  frayeur.  La  vierge  terrible  semblait 
regarder  le  Partliénon  et  le  couvrir  de  sa  sou- 
veraine protection. 

A  cinquante  pas  plus  loin,  en  inclinant  vers  le 
nord,  commence  le  téménos  de  trois  sanctuaires 
célèbres,  rattachés  l'un  et  l'autre  sous  les  noms 
do  Minerve  Poliade,  do  Pandrose,  fille  de  Cé- 
crops,  et  l'Érccthéion  proprement  dit.  Les  plus 
anciennes  traditions  s'unissaient  pour  recom- 
mander spécialement  ce  lieu  à  la  vénération  des 
Athéniens.  C'était  là  que  Minerve  et  Neptune 
avaient  lutté,  se  disputant  la  ville  d'Athènes.  Les 
dieux  ayant  déclaré  que  la  cité  serait  à  celui  qui 
ferait  aux  hommes  le  meilleur  présent,  Neptune 
frappa  la  terre  de  son  trident  et  il  en  sortit  un 
coursier;  Minerve  planta  l'olivier  et  obtint  la 
victoire.  On  montrait  dans  ce  sanctuaire  la  place 
du  trident  et  un  rejeton  de  l'olivier  divin  qui, 
brûlé  par  les  Perses,  avait  tout  à  coup  retrouvé 
une  nouvelle  vigueur.  Ici  était  le  tombeau  de 
Cécrops.  Pandl"ose,  sa  fille,  y  avait  fait  preuve 
d'une  fidèle  discrétion  en  refusant  d'ouvrir  la 
boite  mystérieuse  que  lui  avait  confiée  Minerve. 
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dont  elle  était  la  prêtresse.  Ses  deux  sœurs,  au 
contraire,  en  regardèrent  curieusement  le  con- 
tenu, et,  effrayées  à  la  vue  d'un  hideux  serpent 
qui  enlaçait  de  ses  replis  un  joli  petit  enfant, 
elles  se  précipitèrent  dans  l'abîme.  On  ramassa 
leurs  cadavres  en  lambeaux  devant  la  caverne 
d'Aglaure.  L'enfant  devint  roi  sous  le  nom 
d'Érecthée,  et  il  éleva  un  temple  ici  même  en 
l'honneur  de  Minerve  et  de  Pandrose.  De  là  le 
nom  d'Érechthéion. 

C'est  à  ce  sanctuaire  que  se  rendaient  les  célè- 
bres processions  instituées  par  ce  roi  et  dési- 
gnées sous  le  nom  de  Panathénées.  De  jeunes 
vierges  y  servaient  de  prêtresses  à  Minerve  et 
à  Pandrose.  Peut-être  faut-il  en  retrouver  le 
souvenir  dans  ces  cariatides  qui  soutiennent  le 
portique  méridional  de  l'édifice.  Ployant  légè- 
rement le  genou  pour  avoir  moins  de  raideur 
dans  la  pose,  de  gracieuses  jeunes  filles  portent 
sur  leur  tête  des  chapiteaux  qui,  raccordés  avec 
leur  chevelure,  rappellent  les  corbeilles  mysté- 
rieuses des  Panathénées.  Quant  aux  disposi- 
tions intérieures  des  divers  sanctuaires,  je  suis 
incapable  de  m'en  rendre  compte.  De  plus  sa- 
vants archéologues  que  moi  n'y  parviennent  pas 
davantage.  Ici  fut  la  fameuse  lampe  d'or  de 
Callimaque,  l'artiste  qui  gâtait  ses  œuvres  pour 
vouloir  trop  bien  les  finir.  Une  seule  fois  par  an, 
on  la  remplissait  d'huile,  et  c'était  assez  pour 
lui  permettre  de  brûler  nuit  et  Jour,  la  cella 
n'ayant  pas  de  fenêtres.  Pausanias  observe  que 
la  mèche   était  d'amiante,  et  qu'un  palmier  de 
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bronze  permettait  à  la  fuinéo  de  s'évanouir  par 
le  toit.  On  montrait  à  l'Érechtéion  un  siège 
pliant,  œuvre  do  Déiialc.  La  statue  de  Minerve, 
toute  tombée  du  ciel  qu'on  la  supposât,  était  en 
bois  d'olivier  grossièrement  travaillé.  C'est  elle 
qu'on  ornait  du  fameux  péplum  brodé  par  les 
jeunes  Athénionncs  et  porto  en  triomphe  aux 
Panathénées.  L'Érectliéion  actuel,  élevé  au  siè- 
cle do  Pèriclès,  demeure,  malgré  ses  inégalités 
de  niveau  et  de  façade,  un  des  plus  délicieux 
monuments  de  l'art  ionique.  Au  septième  siècle, 
on  en  fit  une  église  byzantine  dédiée  à  la  Sainte 
Sagesse.  Les  Turcs,  vers  la  fin  du  quinzième 
siècle,  la  transformèrent  en  harem  pour  des 
femmes  de  l'aga.  Pendant  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, ils  en  détruisirent  une  partie  à  coups 
de  canon.  Lord  Elgin  a  volé  une  de  ses  erré- 
phores.  C'est  ainsi  que  les  hommes  traitent  ce 
que  le  temps  avait  respecté. 

Un  peu  tard,  on  s'est  préoccupé  de  créer  un 
musée  à  l'Acropole  même.  Entrons-y,  en  ache- 
vant de  contourner  les  murs  de  Thémistocle  vers 
le  levant.  Une  architrave  couchée  à  terre,  non 
loin  de  l'autel  de  Minerve,  au  levant  du  Parthé- 
non,  a  appartenu,  comme  le  prouve  l'inscription 
qu'elle  porte,  à  un  temple  circulaire  d'Auguste 
et  de  Rome.  Le  musée  de  r.\cropole  n'est  encore 
qu'une  collection  de  fragments  peu  ou  point 
classés.  Quelques  beaux  torses  mutilés,  un  her- 
mès  portant  un  veau,  des  stèles  avec  banquets 
funéraires,  quelques  inscriptions,  des  statuettes 
votives,  des  dieux  de  toute  sorte,  peut-être  un 
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fragment  de  sculpture  dû  à  la  main  de  Socrate 
encore  jeune  et  représentant  le  groupe  des  trois 
Grâces,  les  fragments  de  la  balustrade  du  temple 
de  la  Victoire  sans  ailes,  avec  une  série  de  Vic- 
toires dans  les  attitudes  les  plus  variées,  en 
particulier  celle  qui  délie  ses  sandales,  des 
Minerves  de  toute  sorte  dont  l'une,  Pallas- 
Atliènè,  remonte  peut-être  au  sixième  siècle 
avant  Jésus-Christ,  un  superbe  fragment  de  la 
frise  orientale  du  Parthénon,  et  quelques-uns 
moins  importants  des  trois  autres  côtés,  com- 
mencent à  constituer  une  intéressante  galerie. 
Il  n'est  que  temps  pour  la  science  de  recueillir 
ainsi  et  de  conserver  ce  que  la  barbarie  a  impi- 
toyablement saccagé  et  dispersé. 

Enfm  nous  voici  devant  ce  Parthénon  que  nous 
contournons  depuis  hier  sans  oser  presque  le 
regarder,  tant  nous  tenions  à  nous  ménager 
vive  et  entière  l'impression  que  nous  éprouvons 
en  ce  moment.  Qu'il  est  beau  dans  sa  lamentable 
ruine!  et  comme  nous  sommes  mieux  disposés 
à  l'admirer  en  silence  qu'à  l'analyser!  Il  y  a  plus 
de  vingt-trois  siècles  qu'Ictinus  et  Callicratès  le 
bâtirent.  L'hécatompédon  de  Pisistrate,  auquel 
il  succédait,  détermina  les  architectes  à  lui 
donner  une  largeur  de  cent  pieds.  Sa  profondeur 
fut  de  deux  cent  vingt.  Entouré  par  un  péristyle 
de  huit  colonnes  sur  les  façades,  ce  qui  était 
une  innovation,  et  de  dix-sept  sur  les  côtés, 
l'édifice  sacré  consistait  en  un  vaste  rectangle 
divisé  en  deux  salles  d'inégale  grandeur.  La  plus 
importante,  s'ouvrant  à  l'orient,  n'était  autre  que 
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10  sanctuaire  do  Minerve.  La  plus  petite,  vers 
l'occident,  était  l'Opisthodomos  ou  la  maison  du 
trésor  public.  L'entrée  de  l'une  et  de  l'autre  était 
précédée  d'un  portique  de  six  colonnes  parallèles 
à  celles  des  deux  façades.  Tout  cela  avait  été 
combiné  avec  cette  simplicité,  cette  harmonie, 
cette  puissance  do  lignes  qui  caractérisent  inva- 
riablement l'œuvre  du  génie. 

riiidias,  à  la  tête  d'un  groupe  d'artistes  dont 
les  uns  étaient  ses  élèves  et  les  autres  ses  rivaux, 
se  chargea  d'orner  l'édifice.  Les  frontons  furent 
les  deux  pièces  capitales  où  son  imagination  et 
son  ciseau  s'exercèrent  à  créer  des  merveilles. 

11  surmonta  l'un  et  l'autre  d'un  immense  fleuron 
d'acanthe  au  milieu  et  de  statues,  espèces  de 
griffons  ailés  à  chacun  des  angles.  Il  remplit  les 
tympans  par  d'immenses  scènes  mythologiques. 
Dans  celui  qui  regardait  l'orient,  il  représenta 
la  naissance  de  Minerve.  Agoracrite,  son  élève 
favori,  l'aida  largement  à  exécuter  ce  travail. 
Dans  celui  qui  était  en  face  des  Propylées,  il 
retraça  le  triomphe  de  Minerve  sur  Neptune  au 
sujet  de  l'Attique.  Alcamène  fut  son  principal 
collaborateur. 

Les  colonnes  du  péristyle,  posées  sur  trois 
degrés  et  hautes  de  plus  de  dix-sept  mètres, 
soutenaient  un  entablement  dont  la  frise  était 
partagée  en  triglyphes  et  en  métopes,  ceux-là 
peints  en  bleu  et  celles-ci  en  rouge.  Sur  les 
quatre-vingt-douze  métopes  étaient  reproduites 
en  bas-reliefs  des  scènes  rappelant  la  guerre  des 
Amazones,  les  combats  des  Géants  et  des  Cen- 
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taures,  et  la  ruine  de  Troie.  Sous  le  péristyle, 
contournant  des  quatre  côtés  le  mur  extérieur 
de  la  cella,  une  autre  frise  complètement  sculptée 
représentait  la  fête  des  Panathénées  avec  les 
dieux,  le  cortège  sacré, les  courses  de  chars  et 
les  cérémonies  diverses  qui  la  constituaient. 
LOpisthodomos  renfermait  en  outre  du  trésor 
public,  le  trône  d'argent  de  Xcrcès  et  les  orne- 
ments du  temjjle. 

Dans  le  temple  même  était  la  fameuse  statue 
de  Minerve,  où  le  génie  de  Phidias  avait  essayé 
de  dire  son  dernier  mot.  Elle  était  d'or  et  d'ivoire. 
Du  milieu  de  son  casque,  dont  les  griffons  sou- 
tenaient les  côtés,  s'élevait  une  sorte  de  sphinx. 
La  déesse,  debout  était  revêtue  d'une  longue 
robe  tombant  jusque  sur  ses  pieds.  Sa  poitrine 
était  couverte  par  une  tête  de  Méduse  en  ivoire. 
D'une  main  elle  tenait  une  Victoire  de  grandeur 
naturelle,  et  de  l'autre  elle  s'appuyait  sur  une 
pique  au  bas  de  laquelle  étaient  un  serpent, 
emblème  d'Érectliée,  et  le  bouclier  de  la  déesse. 
La  statue  mesurait  douze  mètres  de  haut.  Il 
avait  fallu  plus  de  six  millions  pour  couvrir  d'or 
et  d'ivoire  le  superbe  colosse.  C'était  le  pendant 
du  fameux  Jupiter  d'Olympie.  Elle  subsista  jus- 
qu'au temps  de  Justinien. 

L'idée  qu'on  eut  peu  après  de  transformer  en 
église  chrétienne  le  Parthénon  aurait  été  bonne, 
si  on  s'était  fait  une  loi  de  conserver  intact  l'édi- 
fice, aussi  bien  qu'on  réussissait  à  maintenir  sa 
dénomination  primitive  en  le  consacrant  à  la 
Vierge  (Pari/iénè),  Malheureusement  on  se  crut 
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obliij'ô  de  l'orienter  et  do  lui  donner  une  abside. 
Pour  cela  on  démolit  en  partie  le  pronaos  et  li' 
fronton  oriental.  On  ouvrit  au.s.si  trois  portes 
dans  lo  mur  qui  séparait  le  l'arthénon  propre- 
ment dit  de  rupislhodomos,  et  l'entrée  principale 
fut  à  loceident.  Il  n'est  pas  sûr  qu'on  ait  touche 
à  autre  chose.  Plus  tard  les  Turcs,  maitres  de 
la  ville,  changèrent  l'église  en  mosquée  et  l'or- 
nèrent d'un  alTreux  minaret  dont  on  voit  encore 
la  trace  à  l'angle  sud-ouest  de  l'Opisthodoiiins. 
A  la  lin  du  dix-septième  siècle,  on  y  avait  établi 
un  dépôt  de  poudre.  Pendant  que  les  ^'énitiens 
assiégeaient  la  ville,  une  bombe  y  mit  le  feu, 
et,  dans  l'explosion,  l'incomparable  édifice  fut 
coupé  en  deux.  Huit  colonnes  au  nord  et  six  au 
sud  furent  renversées  avec  leur  entablement. 
Le  doge  Morosini,  poursuivant  l'œuvre  dévasta- 
trice, fit  enlever  les  chevaux  du  char  de  Minerve 
par  des  ouvriers  inexpérimentés  qui  laissèrent 
tomber  l'admirable  groupe.  11  se  brisa  sans 
profit  pour  personne.  Enfin,  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle,  lord  Elgin,  aux  yeux  de  l'Europe 
inilignée,  continua  ce  vandalisme,  mais  avec 
plus  d'intelligence  et  de  précaution.  Si  l'on  veut 
admirer  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture 
grecque,  c'est  désormais  à  Londres  qu'il  faut 
aller. 

Avec  la  religieuse  attention  que  méritent  de 
si  glorieux  débris,  nous  cherchons  à  reconnaître 
les  détails  qui  subsistent  au  fronton  oriental.  Le 
soleil  y  sort  de  l'Océan,  tandis  que  la  lune  fuit 
devant  lui.  C'était  le  moment  du  jour  où  l'on 
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pensait  que  Minerve  était  née.  A  peine  si  deux 
clicvaux  du  quadrige  du  soleil  et  deux  de  celui 
de  la  lune  sont  reconnaissables.  Les  quatre  au- 
tres se  trouvent  à  Londres,  ainsi  que  Thésée 
assis,  Gérés,  Proserpine  et  les  trois  Parques.  Du 
fronton  occidental  il  ne  reste  que  deux  figures, 
Esculape  et  la  Santé,  ou  Cécrops  et  une  de  ses 
filles.  Toute  la  façade  a  été  indignement  mutilée 
par  l'artillerie  vénitienne. 

Des  quatre  vingt-douze  métopes,  quatorze  sur 
chaque  façade  et  trente-deux  sur  chaque  côté, 
trente-sept  sont  encore  en  place,  mais  tellement 
maltraitées,  qu'il  est  difficile  de  se  rendre 
compte  des  sujets  qui  s'y  trouvaient  représentés. 
Ainsi  sur  les  douze  de  la  façade  orientale,  qui 
est  la  mieux  conservée,  puisqu'il  n'en  manque 
que  deux,  on  peut,  avec  quelque  bonne  volonté, 
voir  des  chevaux  et  des  hommes.  Aux  quatorze 
de  la  façade  occidentale,  qui  est  complète,  nous 
ne  distinguons  absolument  rien.  Autrement  pro- 
tégée a  été,  sous  le  péristyle,  la  frise  qui  corres- 
pond à  cette  façade.  De  jeunes  Athéniens  s'y 
préparent  à  la  cavalcade  des  Panathénées.  Les 
uns  brident  leurs  chevaux  ou  les  caressent; 
d'autres  vont  déjà  en  avant  sur  leurs  ficres  mon- 
tures. Un  groupe  rappelle  les  deux  chefs-d'œu- 
vres  qui  sont  à  Rome,  sur  la  place  de  Monte- 
Cavallo,  et  que  l'on  attribue  aussi  à  Phidias.  Sur 
les  autres  côtés  il  ne  reste  à  peu  près  rien  : 

Properante  ruina 

Summa  cadunt. 

Et  je  m'assieds  tout  pensif  parmi  ces  marbres 
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brisds,  cherchant  à  reposer  dans  l'horizon  plein 
(le  lumière  mes  yeux  attristés  par  ces  irrépara- 
bles ruines.  Ils  se  reportent  invinciblement  sur 
co  qui  m'entoure,  comme  si,  jusipie  dans  son 
suprême  désastre,  la  beauté  gardait  l'ctrango 
privilège  de  nous  fasciner  par  cet  éclat  harmo- 
nieux qu'une  dernière  étincelle  fait  encore  vivre, 
quand  l'imagination  sait  y  souffler  dessus.  Que 
dut  penser  Paul  lorsqu'il  visita  l'Acropole  encore 
dans  sa  splendeur?  Qu'il  ait  frémi  d'indignation 
à  travers  ce  monde  de  statues  et  d'idoles  ou  de 
pitié  devant  cette  folie  do  l'homme  adorant  les 
dieux  sculptés  par  son  ciseau,  je  le  veux  bien. 
Mais  n'éprouva-t-il  que  cela?  Tout  juif  qu'il  fut, 
et  jeté  ici  aux  antipodes  du  temple  d'IIérode  et 
de  ce  qu'un  rabbin  avait  jamais  entrevu  dans  ses 
horizons,  faut-il  croire  que  sa  grande  ame 
demeura  insensible  à  une  si  éloquente  manifes- 
tation de  la  beauté  idéale  dans  la  simplicité  des 
lignes  et  l'exquise  harmonie  de  leurs  combinai- 
sons? Je  ne  le  pense  pas.  C'est  parce  qu'il  com- 
prenait vivement  ces  chefs-d'œuvre,  qu'il  sentit 
son  cœur  brisé  en  voyant  un  grand  peuple  mettre 
au  service  du  polythéisme  le  plus  grossier  et  de 
l'erreur  la  plus  dégradante  tant  d'illuminations 
supérieures,  tant  de  génie,  tant  de  dons  naturels, 
donnés  du  ciel  pour  une  autre  fin. 

Peut  être,  comme  nous,  aima-t-il  à  s'asseoir 
sur  les  marches  du  Parthénon  et  à  chercher  le 
secret  des  lois  mystérieuses  qui  président  à  la 
distribution  des  faveurs  divines  parmi  les  peu- 
ples. Le  feu  sacré  n'eût-il  pas  été  plus  glorieuse- 
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ment  et  plus  utilement  conservé  ici  que  chez 
cette  nation  juive  à  la  tête  dure  et  au  cœur  sans 
générosité,  qui  le  garda  jiour  elle  seule,  inij)!- 
toyablcmcnt  scelle  dans  son  tabernacle,  et  qui 
l'eût  compris  s'il  n'avait  plu  à  Dieu  de  le  main- 
tenir malgré  toutes  les  infidélités?  Pourquoi  le 
Messie  n'a-t-il  pas  préféré  notre  race,  marquée  au 
signe  de  la  générosité,  de  la  franchise  et  du  génie 
sous  toutes  les  formes,  à  celle  des  sémites,  plus 
amis  du  formalisme  que  de  la  vraie  religion,  sans 
charité,  égoïstes,  souvent  trompeurs,  vivant  hors 
du  reste  de  l'humanité,  qu'ils  méprisaient,  or- 
gueilleux endurcis  dont  le  pharisaïsme  devint  la 
personnification  suprême  ?  Que  serait-il  arrivé  si 
le  vrai  Dieu  avait  parlé  sur  cette  terre  de  Grèce 
où  les  philosophes,  les  poètes,  les  artistes,  les 
savants,  livrés  à  la  seule  inspiration  de  la  nature 
déchue,  ont  eu  de  si  beaux  élans  vers  la  lumière 
et  créé  tant  d'œuvres  immortelles  ?  Je  l'ignore. 
Le  i^lan  providentiel  était  autrement.  Ce  que  je 
sais  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  que 
toutes  les  œuvres  du  génie  écloses  ici,  si  admi- 
rables qu'elles  aient  été,  ne  peuvent  être  mises 
en  parallèle  avec  le  rayonnement  qu'un  psaume 
de  David  jette  dans  l'âme.  Oui,  il  y  a  eu,  et  il  y 
y  aura  toujours  quelque  chose  de  i:)lus  beau  que 
toutes  les  gloires  de  la  Grèce  :  c'est  une  âme  con- 
naissant le  vrai  Dieu  et  l'aimant.  Ce  rocher 
même  de  l'Acropole,  piédestal  du  génie  humain, 
où  tous  les  grands  hommes  de  la  civilisation 
antique  sont  venus  jeter  leur  cri  d'admiration, 
est  moins  célèbre,  moins  populaire,  moins  lumi- 
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ncux  (luo  la  roclio  affreuso  tlu  Calvaire.  L'un  a 
été  einbolli  par  l'homnie,  l'autre  a  ëto  touché  do 
Dieu. 

C'est  parce  ([uo  Paul  le  sentait  qu'il  était 
presse  de  le  dire.  Désireux  de  connaitro  ses  ori- 
irinales  théories,  et  d'ailleurs  désœuvrés  comme 
(les  hommes  qui  vivaient  tout  le  jour  liors  de 
leurs  maisons,  les  Athéniens  le  prirent  et  l'ame- 
nèrent à  l'Aréopage  pour  lui  donner  l'occasion  de 
s'expliquer  publiquement.  Descendons-y  sans 
retard.  Nous  baiserons  la  pierre  sur  huiuelle  il 
ébaucha  le  plus  beau  discours  qu'Athènes  ait 
jamais  entendu.  A  mon  avis,  rien  ne  révèle  mieux 
toute  la  richesse  du  tempérament  oratoire  de 
notre  grand  apôtre  que  l'aisance  avec  laquelle  il 
prit  en  cette  occasion  la  note  exacte  de  son  audi- 
toire, citant  non  pas  les  prophètes,  qui  n'étaient 
pas  connus  ici,  mais  les  philosophes  et  les  poètes 
qui  étaient  la  suprême  autorité  du  peuple  litté- 
rateur. 

Au  moment  où  nous  quittons  l'Acropole,  le 
P.  Guillermin  vient  nous  faire  ses  adieux.  Il 
arrive  du  Pirée.  Le  bateau  qui  doit  le  prendre 
part  demain.  Nous  regrettons  de  voir  cet  excel- 
lent ami,  par  respect  excessif  de  la  règle  domi- 
nicaine, renoncer  à  poursuivre  avec  nous  le 
voyage  de  Grèce  et  d'Italie. 

L'Aréopage  est  la  colline  qui  touche  presque  à 
l'occident  do  l'Acropole.  Un  rocher  y  termine 
d'une  façon  assez  abrupte  le  renflement  de  ter- 
rain allant  de  l'ouest  à  l'est,  entre  le  Pnyx  et  le 
temple  de  Thésée.  On  l'aborde  par  seize  degrés 
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taillés  dans  le  roc  et  conduisant  à  une  plaie- 
forme,  où  trois  bancs  do  pierre  forment  un  rec- 
tangle ouvert  du  côté  de  l'escalier.  On  dit  que  le 
sénat  de  l'Aj'éopage  tenait  là  ses  séances.  C'était 
le  corps  le  plus  vénérable  d'Athènes.  Ceux  qui 
en  faisaient  partie  avaient  été  archontes.  La  lé- 
gende assurait  que  Mars  avait  dû  se  justifier  sur 
cette  colline  du  meurtre  d'IIallirhotius,  fils  de 
Neptune,  et  Oreste  de  celui  de  sa  mère.  On  y 
jugeait  en  plein  air.  A  vrai  dire,  si  tout  se  passait 
ilans  l'étroit  carré  qui  est  devant  nous,  les  juges 
ne  pouvaient  y  être  nombreux,  et  l'assistance 
devait  se  tenir  hors  de  l'enceinte.  Des  lieux  aussi 
célèbres  que  l'Aréopage  et  le  Pnyx,  s'ils  furent 
réellement  là  où  on  nous  les  montre,  semblent 
n'avoir  été  abrités  par  aucun  édifice  important. 
On  peut  même  s'étonner  de  l'état  rudimentaire, 
sauvage,  misérable  des  sites  qu'ils  occupèrent. 
A  l'époque  où  Pausanias  visita  l'Aréopage,  il  y 
avait  dans  la  salle  d'audience  deux  gradins  d'ar- 
gent servant  de  sièges,  l'un  à  l'accusateur,  et 
l'autre  à  l'accusé.  Le  premier  s'appelait  le  siège 
de  l'Injure,  et  le  second  celui  de  l'Impudence. 
C'est  là  que  Socrate  fut  jugé  et  qu'il  fit  le  ser- 
ment, si  on  venait  à  l'absoudre,  de  se  livrer  plus 
énergiquement  encore,  à  l'étude  et  à  l'enseigne- 
ment de  la  sagesse,  ce  qui  aux  yeux  de  ses  ad- 
versaires était  un  crime  capital.  A  la  majorité  de 
trois  voix,  deux-cent-quatre-vingt-une  contre 
deux-cent-soixante-dix-huit,  nombre  de  votants 
qui  ne  contiendrait  pas  dans  l'espace  où  nous 
sommes,  on  le  déclara  coupable.   Mélctos,  un 
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mauvais  poète,  proposa  contre  lui  la  pciiio  df 
mort.  L'accusé  montrant  (R-rcMneiit  lu  rrytaiii'c 
qui  était  à  ses  pieds  vers  l' Acropole  ;  «  Après 
m'ètre  consacré,  dit-il,  en  néi^liycant  tous  mes 
intérêts,  à  rendre  les  Athéniens  meilleurs,  j'at- 
tends de  votre  justice  qu'elle  me  condamne  à  être 
nourri  avec  les  Prytancs,  aux  frais  de  la  répu- 
blique. »  Pourquoi  cet  homme,  qui  méprisait  si 
visililomont  la  vie,  commonça-t-il  dune  son  apo- 
logie en  disant  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  ré- 
vérer les  dieux  de  la  patrie,  de  leur  offrir  des 
sacrifices  chez  lui  ou  en  public,  et  d'engager  ses 
amis  d'aller  consulter  les  oracles  et  les  augures? 
Pauvre  nature  humaine,  que  tu  es  toujours  misé- 
rable par  quelque  endroit! 

Paul  tint  ici  un  moins  orgueilleux  mais  plus 
énergique  langage.  Nous  nous  asseyons  sur  l'an- 
tique siège  des  juges,  pour  relire  son  admirable 
discours.  Avec  quel  à-propos  il  introduit  son  Dieu 
inconnu,  celui  qui  doit  remplacer  tous  les  autres, 
puisque  seul  il  a  fait  le  monde  et  tout  ce  qui  s'y 
trouve!  Si  splendides  que  soient  les  temples  de 
l'Acropole,  on  ne  saurait  y  enfermer  cet  être 
infini.  Paul  le  montre  maître  du  ciel  et  de  la  terre, 
laissant  au  genre  humain  le  devoir  de  le  chercher 
comme  il  peut,  en  même  temps  qu'il  se  tient  au- 
près de  lui,  car  c'est  ce  Dieu  qui  donne  à  tous  la 
vie,  le  mouvement  et  l'existence.  L'homme  est  de 
sa  race.  Comment  pourrait-il,  lui  fils  de  Dieu,  as- 
similer son  père  à  l'or,  à  l'argent  et  à  la  pierre 
dont  l'artiste  fait  des  statues?  L'heure  est  venue 
d'en  finir  avec  de  si  incroyables  errements.  Arrê- 
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tant  là,  en  effet,  cette  triste  phase  de  l'histoire 
humaine,  où  la  philosophie  l'a  si  mal  cherché  et  si 
peu  trouvé,  ce  Dieu  va  se  révéler  enfin  lui-même 
par  le  jugement.  Chacun  doit  changer  ses  idées, 
sa  vie,  sa  religion.  Le  juge  est  choisi.  C'est  un 
homme  que  Dieu  a  dé.signé  comme  son  manda- 
taire authentique  en  le  ressuscitant  d'entre  les 
morts. 

L'Apôtre  entrait  ainsi  dans  le  vif,  et  la  lumière 
commençait  à  jaillir  abondante,  irrésistible,  fé- 
conde. On  refusa  de  l'entendre  plus  longtemps. 
Pour  des  philosophes,  sa  doctrine  était  cepen- 
dant large,  élevée,  nouvelle.  Pour  des  littéra- 
teurs, c'était  de  l'éloquence  s'il  en  fut  jamais. 
Malheureusement  ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient 
prêts  à  entendre  l'appel  de  Dieu.  De  peur  d'être 
entraînés  hors  du  terrain  vague  et  peu  gênant  de 
la  spéculation,  ils  s'écrièrent  :  «  Assez!  assez!  A 
demain!  »  Ceux  qui  voulurent  en  savoir  davan- 
tage se  mirent  individuellement  en  relation  avec 
le  prédicateur,  et  quelques-uns,  goûtant  ses  idées, 
devinrent  ses  disciples.  L'histoire  apostolique 
mentionne  un  membre  de  l'Aréopage,  nommé 
Denis,  et  une  femme  appelée  Damaris.  De  l'Aréo- 
page on  voit  le  Pnyx.  Naturellement  je  fais  un 
rapprochement  entre  Démosthénes  et  Paul.  Celui- 
là  avait  plaidé  contre  Philippe  et  perdu  sa  cause. 
Paul  plaida  contre  les  dieux  et  gagna  la  sienne. 

Au  pied  de  la  colline,  vers  le  nord,  on  nous 
montre  les  ruines  d'une  église  dédiée  à  saint  De- 
nis, l'aréopagite  converti.  D'immenses  roches, 
en  se  détachant,  y  ont  comblé  une  cavité  pro- 
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fonde.  Là  furent  la  source  et  le  temple  des  Eu- 
nii'nidcs.  Orosto,  poursuivi  |i;ir  les  Krinnycs,  y 
avait  été  sauvé  par  l'iiitervenlion  iirolcctrice  do 
Minerve,  dont  il  embrassait  la  statue.  On  sait 
l'étrancfe  effet  de  terreur  qu'obtint  le  génie  d'Es- 
cliyle  en  transportant  sur  le  tlK'àlre  cette  scène 
grandiose.  D'après  plusieurs,  Œdipe  aurait  été 
enseveli  dans  cette  grotte.  Les  esclaves  y  trou- 
vaient, comme  au  Théséum,  un  asile  sacré  où 
nul  ne  pouvait  les  atteindre. 

Athènes. 

L'.AcTopole  a  été  le  milieu  de  deux  cercles  con- 
centriques marquant  la  succession  assez  logique 
des  monuments  ou  des  souvenirs  que  nous 
avons  clierchés  ici.  Le  premier  jour,  nous  avons 
suivi  le  plus  rapproché  de  ces  cercles.  Aujour- 
d'hui nous  allons  parcourir  le  plus  éloigné. 

J'ai  toujours  eu  pour  Platon  la  plus  vive  sym- 
pathie. Il  a  agrandi  les  idées  de  Socrate,  qui, 
lisant  des  dialogues  de  son  disciple,  déclarait  ne 
pas  s'y  reconnaître  lui-même.  Platon  laisse  à 
l'âme  tout  son  essor,  car  il  est  poète  autant  que 
philosophe.  Tandis  qu'Aristote  attache  à  la  réalité 
du  monde  présent,  lui  nous  emporte  vers  les 
sphères  lumineuses  du  monde  futur.  Je  tiens  à 
visiter  le  lieu  où  fut  l'Académie  près  de  laquelle, 
au  reste,  il  eut  sa  maison,  son  petit  temple  des 
Muses  et  son  tombeau.  Il  mourut  en  écrivant, 
c'est-à-dire  en  luttant  pour  la  vérité  et  en  répan- 
dant sa  belle  âme  dans  des  livres  qui  devaient 
être  l'honneur  de  la  raison  humaine. 
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Le  fameux  jardin  d'Académus  se  trouvait  à  un 
kilomètre  environ  de  la  ville.  Nous  allons  le 
chercher  à  travers  les  oliviers  du  Céphise  et  les 
hêtres  du  Kolokytou.  Des  ruines  insignifiantes 
qu'on  nous  montre  sont-elles  les  débris  de  cet 
enclos  célèbre  où  l'homme  parla  tant  do  fois  le 
vrai  langage  de  la  sagesse  et  de  la  vertu  ?  Que 
sont  devenus  les  riants  bosquets  et  les  ruisseaux 
limpides  qui  y  entretenaient  une  perpétuelle 
fraîcheur?  Le  sol  y  est  aujourd'hui  poudreux  et 
brûlant.  On  y  montrait  jadis  un  très  vieil  olivier, 
le  second  qui  eût  été  planté  dans  l'Attique.  A-t-il 
engendré  ceux  qui  y  sont  encore  ?  On  y  voyait 
les  tombeaux  de  Thrasybule,  de  Périclès,  et  de 
quelques  autres  grands  citoyens,  des  sanctuaires 
consacrés  à  Diane,  à  l'Amour  et  à  Promethée. 
Tout  a  complètement  disparu.  C'est  de  l'autel  de 
Promethée  que  partaient  les  jeunes  coureurs 
exécutant,  aux  Panathénées  ou  aux  Dionysia- 
ques, la  fameuse  course  aux  flambeaux.  Le  vain- 
queur était  celui  qui  arrivait  le  premier  à  la  ville 
avec  sa  torche  encore  allumée. 

Non  loin  d'ici  fut  la  Tour  de  Timon  le  Misan- 
thrope. Beaucoup  plus  frappé  des  vices  des 
hommes  que  de  leurs  vertus,  cet  Athénien  se  mit 
à  détester  indistinctement  tous  ses  semblables, 
parce  qu'il  les  jugeait  tous  trompeurs,  cupides 
et  méchants.  Plutôt  que  d'accepter  leurs  soins,  il 
préféra  mourir  de  la  gangrène.  C'était  excessif 
et  injuste  vis-à-vis  de  la  pauvre  humanité,  où  un 
peu  de  bien  doit  nous  faire  oublier  beaucoup  de 
mal,  et  qu'il  faut  sincèrement  aimer  malgré  ses 
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faiblesses.  C'est  le  seul  moyen  do  l'amèlidrcr. 

Prenant  sa  direction  vers  l'orient,  l'honnête 

Maltais  (nii  conduit  notre  voiture  s'arrête  bientôt 

devant  une  petite  colline,  au  levant  do  la  route. 
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dis-jo  à  M.  Vigouroux  qui  s'étonne,  comme  moi, 
de  la  vulgarité  du  site.  Où  sont  les  lauriers,  les 
oliviers,  les  vignes,  les  bois  peuplés  de  rossi- 
gnols ù  la  voix  mélodieuse,  dont  Antigone  par- 
lait au  vieil  Œdipe  ?  Quant  aux  pierres  mal 
polies,  il  y  en  a  encore.  Du  sombre  bosquet  des 
Euménidcs,  toutes  traces  ont  disparu.  La  petite 
hauteur  de  Colone  est  absolument  nue,  déserte 
et  aride.  Il  pourrait  se  faire  toutefois  que  la  cha- 
pelle de  la  Vierge  Compatissante  {Panhagia 
Eléoussa)  marquât  la  place  du  sanctuaire  des 
Euménides,  ces  divinités  devenues  propices  aux 
pauvres  criminels.  L'église  de  Saint-Nicolas  a-t- 
cUe  remplacé  le  temple  de  Neptune,  où,  d'après 
Sophocle,  Prométhée  avait  aussi  son  autel?  Cette 
substitution  du  culte  de  saint  Nicolas  à  celui  de 
Neptune  est  fréquente  en  Orient.  Je  n'en  sais 
pas  le  motif,  mais  je  constate  le  fait.  A  travers 
une  marc  où  nagent  des  canards,  nous  abordons, 
pour  y  remplir  un  devoir  de  piété  nationale,  la 
petite  colline  couverte  d'insignifiants  débris. 
Pour  M.  Vigoureux,  c'est  un  peu  le  pèlerinage  de 
l'amitié,  car  il  connaît  beaucoup  et  console  quel- 
quefois M""'  Lenormant,  une  des  femmes  les  plus 
distinguées  que  j'aie  eu  l'honneur  de  voir  à  Paris. 
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LE  TOMBEAU  DE  M.  LENORMANT 


C'est  la  nièce  de  M'"'=  Rccamier.  Elle  aurait  pu 
être  sa  rivale.  Son  mari  est  mort  à  Athènes,  au 
milieu  de  recherches  scientifiques  qui  sont  de- 
meurées sa  gloire,  et  la  municipalité  de  la  ville  a 
voulu  élever  à  cet  ami  de  la  Grèce  un  monument 
funéraire  sur  la  hauteur  de  Colone.  Otfried 
Mullcr,  mort  un  an  après  lui,  repose  à  ses  côtés, 
sous  un  cippe  moins  chrétien.  Nous  cueillons  des 
fleurs  écloses  entre  les  pierres  sur  cette  terre 
brûlée  par  le  soleil,  et  nous  les  déposons  pieuse- 
ment sur  ces  tombes  solitaires.  Hélas  !  le  marbre 
y  est  maculé  d'inscriptions  aussi  sottes  que  leurs 
auteurs.  Les  sculptures  ont  été  mutilées  par  le 
plomb  des  tireurs  désœuvrés,  qui  ont  eu  l'impu- 
deur de  transformer  en  point  de  mire  ces  monu- 
ments de  la  reconnaissance  nationale.  On  dit 
qu'à  Missolonghi  le  chef-d'œuvre  de  David  d'An- 
gers, une  jeune  fille  accroupie  et  déchiffrant,  au 
milieu  des  hautes  herbes,  le  nom  de  Botzaris,  a 
subi  le  même  sort.  Le  peuple  athénien  d'autre- 
fois n'eût  pas  laissé  insulter  les  morts  dont  l'État 
avait  fait  les  funérailles.  Une  rose  blanche  toute 
fraîche,  trouvée  au  sommet  de  la  tombe  de 
M.  Lenormant,  nous  dit  cependant  qu'un  cœur 
ami  a  fait  ici,  comme  nous,  un  récent  j^èlerinage. 
Tombant  à  genoux,  nous  prions  pour  ces  cham- 
pions de  la  science,  morts  à  Athènes  comme  des 
soldats  au  champ  d'honneur. 

A  travers  le  lit  desséché  du  Cycloborus,  nous 
revenons  vers  la  ville  pour  aller,  sur  l'ancienne 
route  de  Marathon,  chercher  la  trace  du  Cyno- 
sarge.  Le  Lycabette,   que  nous    longeons,   est 
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étincelant  do  lumière.  Co  rocher  conique,  doux 
fois  plus  haut  que  l'Acropolo,  et  qui  no  semble 
avoir  joué  aucun  rôlo  dans  l'antiiiuito,  nous 
préoccupe  depuis  notre  arrivée.  Non  pas  que  j'aio 
la  moindre  velléité  d'en  faire  l'ascension  par  le 
soleil  ardent  qui  bride  nos  têtes,  mais  jo  trouve 
que  cette  colline  sans  souvenirs  dans  le  passé, 
avec  une  simple  chapelle  dédiée  à  saint  Georges 
dans  le  présent,  n'a  jamais  été  traitée  selon  sos 
mérites. 

Le  sanctuaire  des  Anges,  au  pied  de  la  mon- 
tagne, marque  à  pou  près  le  lieu  où  l'école  cynique 
prit  son  nom  avec  Antisthènc.  C'est  le  philosophe 
austère  qui  faisait  consister  la  vertu  dans  le  mé- 
pris de  la  richesse  et  do  tous  les  plaisirs.  Socratc 
lui  criait  :  «  Antisthènc,  ta  vanité  perce  à  travers 
les  trous  de  ton  manteau!  »  Comme  il  allait  fermer 
son  écolo  faute  de  disciples,  Diogcne  de  Sinopo 
s'attacha  h  lui  et  le  dépassa  par  ses  excentricités, 
sans  toutefois  trouver  avec  sa  lanterne,  et  encore 
moins  sans  former  avec  ses  paradoxes,  beaucoup 
d'hommes  indifférents  atout,  et  citoyens  de  l'uni- 
vers, en  cessant  de  l'être  de  leur  patrie.  Le  Gym- 
nase du  Cynosargc  avait  été  fondé  près  d'un 
temple  d'Hercule,  où  Diomas,  rendant  au  dieu 
son  premier  hommage,  avait  vu  une  chienne 
blanche  (de  là  son  nom)  dérober  une  partie  de  la 
victime  pendant  le  sacrifice.  On  n'élevait  dans 
ce  Gymnase  que  les  fils  de  familles  étrangères  à 
Athènes. 

Le  Lycée  près  de  l'Illissus  était  mieux  fré- 
quenté. Apollon  en  était  le  protecteur.  C'est  lu 
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LE  LYCÉE  -  ARISTOTE 


qu'Aristote  créa  l'école  célèbre  des  Pcripatéti- 
cicns  ou  Promeneurs,  rivale  de  celle  do  Platon, 
dont  il  avait  été  le  disciple.  En  se  promenant  sous 
les  portiques  gracieusement  décorés  de  peintures 
et  dans  les  frais  jardins  du  Gymnase,  il  donnait 
le  matin  aux  disciples  les  plus  sérieux  son  ensei- 
gnement strictement  scientifique,  celui  que  nous 
retrouvons  dans  ses  ouvrages  ésotériques,  tandis 
que  le  soir  il  exposait  à  tous,  sous  une  forme 
plus  élégante,  ses  doctrines  moins  abstraites  que 
l'on  a  qualifiées  d'exotériques.  Avec  moins  d'élé- 
vation, mais  plus  de  logique  que  son  maitre, 
Aristote  devait  avoir  plus  d'influence  sur  la  direc- 
tion de  la  pensée  humaine.  La  méthode  péripa- 
téticienne, si  elle  semble  avoir  parfois  arrêté 
l'essor  de  quelques  esprits  supérieurs,  n'en  garde 
pas  moins  le  mérite  d'avoir  toujours  fortifié  les 
plus  vulgaires.  Et  comme  ceux-ci  sont  les  plus 
nombreux,  on  peut  dire  qu'elle  a  rendu  les  plus 
réels  services  à  l'humanité.  Je  ne  serais  pas 
étonné  que  l'école  ecclésiastique  actuelle  du  Ri- 
zarion,  avec  ses  jardins  descendant  de  la  route 
de  Cephissia  vers  l'illissus,  occupât  à  peu  près 
la  place  du  célèbre  Lycée.  D'autres  préfèrent  le 
chercher  plus  au  couchant,  à  Illissia,  l'ancienne 
villa  de  la  duchesse  de  Plaisance.  Cette  partie  de 
la  ville  s'appelait  jadis  Képoi,  les  Jardins. 

Un  site  absolument  conservé  est  celui  du  Stade 
Panathéna'ique.  Nous  y  arrivons  en  traversant 
l'illissus,  complètement  sec.  Le  Stade  lui-même  ne 
fut  dès  l'origine  que  le  lit  d'un  torrent  se  dirigeant 
entre  deux  collines  vers  l'illissus.  Il  n'y  avait  de 
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l'eau  qu'aux  jours  de  grande  pluie,  c'cst-à-diro 
jamais  à  l'époque  des  jeux  publics.  On  s'était 
contenté  tout  d'abord  de  disposer  en  terrasses  le 
versant  des  collines.  L'orateur  Lycurgue,  trois 
cent  trente  ans  avant  Jésus-Christ,  y  (il  bùlir  un 
podium  où  les  magistrats  trouvèrent  des  places 
d'honneur,  et  on  nivela  l'arène.  Tlus  tard  llérode 
Atticus  transforma  l'immen.so  amphithéâtre  en 
un  monument  digne  des  glorieuses  luttes  qui  s'y 
livraient.  Pausanias  assure  qu'on  épuisa  pour  le 
construire  toute  une  carrière  du  l'enthélifiue.  Il 
mesure  deux  cent  quarante  mètres  de  longueur 
sur  une  largeur  moyenne  de  soixante;  car  s'il 
n'a  que  quarante  mètres  à  l'entrée,  il  en  a  le 
double  à  la  sphendonè.  Cinquante  mille  specta- 
teurs y  pouvaient  prendre  place.  Quelques  sièges 
de  marbre  blanc  ont  été  retrouvés  dans  les 
fouilles.  A  gauche  on  nous  montre  une  sorte  de 
tunnel,  dit  la  Porte  des  Vaincus.  Une  double  allée 
de  superbes  aloès  couronne  le  sommet  des  deux 
collines.  Sur  l'une  et  sur  l'autre  sont  des  ruines. 
ku  levant  elles  marquent  peut-être  la  place  du 
tombeau  d'IIérode  Atticus,  et  au  couchant  celle 
d'un  temple  qu'il  avait  élevé  à  la  Fortune,  dont  il 
fut  l'heureux  favori.  Quelques  colonnes  ioniques 
brisées  gisent  dans  les  décombres. 

En  revenant  vers  l'illissus,  nous  visitons  la 
fontaine  de  Callirrhoé.  Des  neuf  conduits  que  les 
Pisistratides  y  avaient  fait  creuser  dans  le  roc 
pour  répandre  les  eaux  dans  la  ville  entière,  il 
n'en  reste  que  sept,  et  à  vrai  dire  il  n'y  a  de  l'eau 
que  pour  un.   La  fameuse  source  se  réduit  à 
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presque  rien.  Quand  l'IUissus  coule,  elle  se  con- 
fond avec  sa  petite  cascade  sur  les  rochers.  Au- 
jourd'hui elle  forme  une  misérable  flaque  où  se 
baignent  trois  canards  blancs.  On  tirait  d'ici 
l'eau  lustrale  pour  les  sacrifices. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  un  temple  était 
encore  debout  sur  l'autre  rive  de  l'IUissus.  Ce  fut 
peut-être  celui  de  Gérés.  Plus  loin,  un  moulin  à 
vent  a  remplacé  celui  d'Artémis  Eucleia.  Au  reste, 
toute  cette  partie  de  l'ancienne  ville  d'Adrien  est 
semée  de  ruines.  Ainsi  nous  remarquons,  en  re- 
passant l'IUissus,  les  marbres  au  milieu  desquels 
a  été  recueillie  la  corniche  d'un  autel  dédié, 
comme  le  dit  son  inscription,  à  Apollon  Pythien 
par  Pisistrate  le  Jeune,  fils  d'Hippias.  Thucydide 
trouvait  de  son  temps  les  lettres  de  cette  inscrip- 
tion dilTiciles  à  lire.  Il  faut  croire  qu'il  était  exi- 
geant, ou  qu'après  lui  on  les  a  refaites  sur  un 
marbre  nouveau,  car  plus  de  vingt  siècles  plus 
tard  les  archéologues  les  trouvent  encore  d'une 
netteté  satisfaisante. 

La  colossale  ruine  que  nous  atteignons  peu 
après  est  le  temple  de  Jupiter  Olympien,  le  plus 
grand  qui  fut  à  Athènes.  Il  mesurait  cent  huit 
mètres  de  long  sur  cinquante-deux  de  large.  Pi- 
sistrate le  commença;  Persée  et  Antiochus  Epi- 
phane  le  continuèrent  quatre  siècles  après.  Sylla 
fit  transporter  une  partie  de  ses  superbes  co- 
lonnes à  Rome  pour  y  orner  le  temple  de  Jupiter 
Capitolin.  Enfin  Adrien  en  reprit  et  en  acheva 
l'exécution,  vers  1^5  après  Jésus-Clarist.  Il  avait 
fallu  sept  cents  ans  pour  terminer  ce  prodigieux 
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édifico  qu'Aristoto  comparait  do  son  temps , 
comme  ctnivro  do  despotisme,  aux  Pyramides 
d'Egypte.  Deux  groupes  do  colonnes,  treize  d'un 
côté  ot  deux  de  l'autre,  sont  encore  debout  sur  la 
vasto  esplanade.  Une  autre,  qui  serait  la  sei- 
zième, récemment  renversée,  couvre  le  sol  do 
ses  rondelles  désagrégées.  Aisément  l'imagina- 
tion reconstruit  le  temple  tout  entier,  bien  que 
SOS  autres  débris  aient  disparu.  La  colla  fut 
entourée  d'un  double  péristyle  à  dix  colonnes  de 
façade  et  vingt-deux  do  côté.  Un  troisième  rang 
do  dix  constituait  le  pronaos  et  le  posticum,  soit 
un  ensemble  de  cent  vingt  colonnes  corin- 
thiennes cannelées,  mesurant  dix-huit  mètres 
do  haut  et  deux  do  diamètre.  Les  chapiteaux 
sont  d'un  riche  travail.  Les  pierres  de  l'architrave 
atteignent  des  dimensions  prodigieuses  comme 
longueur.  Une  seule  couvre  trois  colonnes  et 
mesure  quinze  mètres.  Le  péribole  du  temple 
était  immense.  On  en  suit  encore  la  trace.  Dans 
le  sous-sol,  de  larges  souterrains  mettaient  le 
temple  en  communication  avec  la  fontaine  de 
CalliiThoé.  Ces  Romains  faisaient  grand,  mais 
moins  beau  que  le  siècle  de  Périclès.  Quelque- 
fois ils  ne  faisaient  ni  grand  ni  beau.  J'en  donne 
pour  preuve  cet  arc  d'Adrien  qui  se  dresse  à 
quelques  pas  d'ici.  C'est  l'œuvre  la  mieux  réus- 
sie du  mauvais  goût  triomphant.  L'étage  qu'il 
porte  au-dessus  do  l'entablement  est  aussi  dé- 
plaisant que  cette  inscription  gravée  sur  la 
frise,  au  côté  nord  :  o  C'est  ici  Athènes  de 
Thésée,  l'ancienne  ville  »,  et  au  côté  sud  :  «  C'est 
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ici  la  ville  d'Adrien  et  non  celle  de  Thésée.  » 
Il  n'était  pas  besoin  de  l'écrire,  l'infériorité 
artistique  des  monuments  nouveaux  ne  le  disait 
que  trop. 

C'est  comme  ce  tombeau  de  Philopappos  au 
sommet  de  la  colline  où  avait  été  enseveli,  disait- 
on,  Musée,  le  poète  disciple  d'Orphée.  Je  me 
demande  quels  droits  avait  ce  petit-fils  d'un 
Antiochus,  roi  de  Commagène  détrôné,  à  impo- 
ser sur  ce  sommet,  aux  regards  de  tout  le 
monde,  le  spectacle  de  sa  suprême  vanité. 
Qu'avait-il  fait?  Qu'avait-il  mérité?  11  était  resté, 
comme  son  nom  l'indique,  fidèle  au  culte  de 
son  aïeul.  C'est  quelque  chose;  mais  comme 
l'aïeul  bornait  ses  propres  mérites  à  avoir  été 
fait  roi  par  Caligula  et  détrôné  par  Vespasien, 
le  petit-fils  n'était  pas  tenu  à  se  féliciter  avec 
tant  d'éclat  d'être  resté  l'ami  de  son  grand-père. 
Les  monuments  de  Périelès,  de  Platon,  d'Aris- 
tide et  de  tant  d'autres  ont  disparu,  et  celui-là, 
souvenir  d'une  nullité,  demeure  debout.  Philo- 
pappos, y  occupant  la  niche  centrale,  était 
tourné  vers  l'Acropole.  Il  est  sûr  qu'il  avait 
choisi  le  meilleur  site  pour  admirer  le  Parthénon. 
Il  s'était  accosté  dans  les  deux  niches  latérales 
de  deux  de  ses  frères  sans  doute,  d'autres  disent 
de  deux  ancêtres  illustres,  un  Antiochus  et 
Séleucus.  Dans  le  bas-relief  on  avait  représenté 
le  triomphe  d'un  empereur  romain.  Les  chevaux 
et  les  personnages  y  sont  affreusement  mutilés. 

En  allant  de  Philopappos  au  Pnyx,  nous  pas- 
sons devant  un  rocher  verticalement  taillé,  et 
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dans  lequel  s'ouvTont  trois  portes.  Celle  du 
milieu,  i)lus  grande  que  les  deux  autres,  donne 
accos  à  un  corridor  terminé  par  une  large 
excavation,  peut-cire  la  niche  do  quelque  dieu. 
11  s'ouvre  à  gauche  sur  une  salle  de  cinq  mètres 
carres,  et  où  se  trouve  un  bassin  rectangulaire, 
V impluvium,  avec  le  petit  canal  qui  conduisait 
à  l'extérieur  les  eaux  de  la  pluie.  On  abordait 
aussi  celte  salle  par  la  porto  extérieure  du  sud. 
A  droite,  le  même  corridor  s'ouvrait  sur  un 
autre  appartement  plus  petit,  mais  commu- 
niquant avec  une  pièce  circulaire.  Celle-ci  me- 
sure cinq  mètres  de  diamètre,  et  sa  voûte  assez 
élevée  se  resserre  graduellement  en  forme  d'en- 
tonnoir ou  de  cheminée.  On  a  appelé  ce  lieu 
la  Prison  de  Socrate,  sans  qu'aucun  témoignage 
ancien  soit  venu  appuyer  cette  indication.  D'au- 
tres, frappés  de  la  ressemblance  de  cette  salle 
circulaire  avec  celle  du  trésor  d'Atrée  à  Mycènes, 
ont  pensé  que  c'était  ici  le  Tliulus  de  Thésée, 
et  plus  tard  la  demeure  des  Prytancs  qui  y 
gardaient  les  clefs  de  la  citadelle,  le  trésor  et 
le  sceau  de  la  république.  Mais  tout  cela  est 
dit  au  hasard,  et  on  voit  bien  au  premier  coup 
d'œil  ({u'un  tel  logement  eût  été  insuffisant  pour 
les  Prylanes.  Peut-être  ne  faut-il  chercher  ici 
qu'une  des  innombrables  maisons  bourgeoises 
dont  la  montagne  fut  couverte.  Taillée  dans  le 
roc,  elle  a  résisté  à  l'injure  du  temps,  qui  a 
couché  dans  la  poussière  toutes  celles  dont  les 
ruines  sont  autour  de  nous. 
Nous  traversons  l'antique  Voie  Creuse    qui, 
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entre  les  Longs  Murs,  se  dirigeait  vers  le  Pirce. 
On  y  voit  encore  la  trace  des  chars  et  les  stries 
transversales  pratiquées  dans  le  roc  pour  faci- 
liter la  marche  des  chevaux.  Les  eaux  pluviales 
s'écoulaient  par  une  rigole  de  côté.  Un  tombeau 
soigneusement  taillé  au  versant  de  la  colline 
serait  celui  de  Cimon,  l'illustre  fils  de  Miltiade, 
qui,  par  ses  victoires,  acheva  l'humiliation  des 
rois  de  Perse,  et  assura  la  prépondérance  de 
son  pays. 

Sur  la  colline  que  nous  gravissons  ensuite  se 
trouve  la  terrasse  désignée  sous  le  nom  de  Pnyx. 
Est-ce  ici  que  le  peuple  venait  entendre  ses  ora- 
teurs? On  le  croit  généralement.  Mais  ce  lieu 
n'était-il  pas  un  peu  excentrique?  En  tout  cas, 
il  faut,  quoi  qu'on  en  dise,  renoncer  à  chercher 
sur  le  versant  méridional  de  cette  colline  la 
tribune  contemporaine  de  Périclès  et  d'où,  selon 
Plutarque,  l'orateur  pouvait  voir  la  mer,  car  il 
est  impossible  d'admettre  que  cette  tribune  ait 
jamais  été  placée  au  pied  même  des  fortifica- 
tions, dont  les  traces  sont  encore  visibles.  Quant 
au  versant  septentrional,  que  nous  atteignons 
d'abord,  voici  sa  topographie.  Un  arc  do  cercle, 
fermé  non  par  une  ligne  droite,  mais  par  un 
angle  obtus  s'enfonçant  au  sud  dans  le  rocher, 
représente  assez  bien  la  figure  décrite  par  les 
accidents  de  terrain.  L'hémicycle,  tournant  sa 
convexité  au  nord,  vers  la  plaine,  s'appuyait  sur 
un  mur  qui  a  dû  être  jadis  plus  haut  que  main- 
tenant, car  il  fut  destiné  à  relever  le  bas  d'un 
plan  incliné,  pour  permettre   aux   spectateurs 
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plus  éloignés  do  voir  co  qui  so  passait  sur  lo 
bêma  et  ses  dépendances.  Les  blocs  de  ce  mur, 
encore  haut  de  cinq  mètres  vers  lo  milieu,  sont 
rectangulaires  et  de  belles  proportions.  Le  point 
vers  lequel  convergeaient  les  regards  des  spec- 
tateurs était  un  largo  piédestal  carré  et  taillé 
dans  lo  roc.  11  est  exhaussé  sur  uno  estrade  de 
neuf  mètres  do  long,  et  que  l'on  aborde  par  trois 
degrés.  On  arrive  à  son  sommet,  fort  maltraité, 
par  un  petit  escalier  de  six  marches.  C'est  de  co 
piédestal  quo  les  orateurs  auraient  parlé  au 
peuple.  L'hémicycle  était  assez  vaste  pour  con- 
tenir do  sept  à  huit  mille  citoyens,  car  il  mesure 
plus  do  di.\  mille  mètres  carrés,  et  d'ordinaire 
les  auditeurs  se  tenaient  debout.  Or  Athènes, 
qui  avait  quatre  cent  mille  esclaves,  ne  comptait 
pas  plus  de  dix  mille  citoyens.  Au  pied  du  bêma, 
et  sur  la  longue  estrade,  est  un  degré  qui  devait 
servir  de  siège  aux  secrétaires  ou  grcfTiers.  Au- 
dessus,  et  en  arrière  de  cette  tribune,  se  voit 
encore  une  sorte  d'autel  carré.  Sur  le  roc  on  a 
gravé  cette  inscription  :  «  A  Jupiter  très  Haut.  » 
Dans  la  muraille,  à  droite  et  à  gauche  de  la 
tribune,  sont  des  niches  d'inégale  grandeur,  qui 
renfermaient  comme  ex-voto  des  fac-similé  de 
diverses  parties  du  corps  humain. 

Tout  cela  devient  embarrassant,  à  moins  qu'on 
ne  veuille  tenir  aucun  compte  de  ces  indications 
de  détail.  Faut-il  dire  que  quand  la  tribune  resta 
muette  et  qu'on  n'eut  plus  besoin  d'orateurs 
pour  conduire  les  affaires  publiques,  les  Athé- 
niens érigèrent  ici  une  statue  de  Jupiter?  Assez 
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logiquement  le  plus  grand  des  dieux  aurait  été 
mis  à  la  place  de  la  plus  grande  puissance  de 
l'homme,  la  parole  publique.  Mais  si  primitive- 
ment la  tribune  ou  la  pierre,  comme  disaient  les 
Athéniens,  fut  réellement  là  où  on  nous  la 
montre,  comment  exjjliquer  ce  que  dit  Plutarque 
des  Trente  Tyrans  qui  retournèrent  vers  la  terre 
(•/copocv)  le  bêma  auparavant  tourné  vers  la  mer? 
Est-il  possible  que  d'ici  un  orateur  ait  jamais  pu 
voir  ou  montrer  la  mer?  Et  il  ne  faut  pas  dire  que 
les  Trente  changèrent  le  lieu  même  des  assem- 
blées populaires,  car  il  est  évident,  d'après  le 
texte,  que  la  position  seule  de  la  tribune  fut 
modifiée.  Je  ramasse  quelques  fragments  de 
lampe  en  terre  cuite,  qui  ont  dû  servir  aux  ado- 
rateurs de  Jupiter  et  non  pas  aux  auditeurs  de 
Démosthènes,  et  nous  allons,  tout  déconcertés 
par  ces  difficultés  topographiques  et  archéolo- 
giques, rejoindre  notre  voiture  à  l'Observatoire, 
sur  l'ancienne  colline  des  Nymphes.  Là  même, 
près  du  sanctuaire  do  ces  gracieuses  divinités, 
on  a  trouvé  une  inscription  mentionnant  Ven- 
ceinte  consacy^ée  à  Jupiter  sur  le  Pnyx.  Tant  pis 
pour  la  ti'ibune  de  Démosthènes. 

Un  précipice  au  milieu  des  rochers  fut  le 
Barathrum,  quelque  chose  comme  la  roche 
Tarpéienne  de  Rome.  On  y  jetait  les  grands 
criminels.  Des  débris  qui  y  sont  entassés  ne 
permettent  guère  d'apprécier  sa  profondeur  pri- 
mitive. C'est  là  que  furent  précipités  ces  ambas- 
sadeurs qui  étaient  venus,  au  nom  du  Grand 
Roi,    demander  l'hommage  de    la  tei're  et   de 
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l'eau.  A  Laci'ilcnK)no  on  leur  assura  mieux  on- 
eoro  l'un  et  l'autre,  en  les  noyant  clans  un  puits. 
Los  Atiiéiiicns,  pour  compléter  leur  fièrc  ré- 
ponse, condamnèrent  à  mort  l'interprète  qui 
n'avait  pas  craint  île  déshonorer  la  lançjuc  na- 
tionale en  traduisant  une  si  insolente  somma- 
tion. La  victoire  de  Marathon  prouva  qu'ils 
avaient  le  droit  d'être  aussi  susceptibles. 

Lo  temple  de  Thésée,  à  deux  cents  mètres 
d'ici,  est  le  terme  naturel  du  circuit  que  nous 
faisons  aujourd'hui.  Avec  ses  teintes  dorées,  et 
sur  une  sorte  de  petit  promontoire,  il  se  dégage 
vivement  de  toutes  les  constructions  qui  s'accu- 
mulent à  l'arrière-plan,  et  se  présente  à  nous 
sous  son  plus  heureux  asjjcct.  C'est,  de  toutes 
les  reliques  vieilles  do  deux  mille  quatre  cents 
ans,  la  mieux  conservée  que  l'on  connaisse.  Le 
christianisme  en  fit,  vers  le  sixième  siècle,  une 
église  de  saint  Georges  et  contribua  ainsi  à  sa 
conservation.  'Vainement  les  Turcs  et  les  trem- 
blements de  terre  ont  essayé  de  le  détruire,  il 
est  resté  fièrement  debout  après  toutes  leurs 
violences. 

riiénomcne  d'optique  singulier,  en  l'abordant 
nous  le  trouvons  presque  petit,  alors  que  de  loin 
il  nous  avait  paru  si  vaste.  Le  génie  grec  excel- 
lait à  produire  ces  illusions  en  exploitant  la 
lumière  dans  le  jeu  des  lignes  architecturales. 
Le  monument,  en  réalité,  n'a  que  six  colonnes 
sur  les  façades  et  treize  sur  les  côtés.  Ces  co- 
lonnes, d'ordre  dorique,  mesurent  à  peine  six 
mètres  de  haut.  Tout  l'édifice  n'a  que  trente- 


à 


:aA& 


Vti, 


i>:A'- 


•1  ■_ 


^^l^- 


_»'! 


mkm 


'd\ 


'y 


.<^*i\i^ 


'Jk  /s. 


t. 


—     ttà'îiiUÎn 


470 


LE  TEMPLE  DE  THESEE 
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trois  mètres  dans  sa  longueur  et  treize  dans  sa 
largeur.  La  cella,  avec  pronaos  et  posticum,  en 
mesurait  seulement  vingt-quatre  sur  huit.  Ce 
sanctuaire  consacré  à  Hercule  fut  destine  à  rece- 
voir les  cendres  de  Thésée,  que  Cimon  rapporta 
de  Scyros.  Micon  en  fut  l'architecte.  Comme 
sculptures  de  détail,  il  n'a  jamais  été  fini.  Sur 
les  dix  métopes  de  la  façade  principale,  et  quatre 
seulement  des  côtés,  on  a  représenté  les  exploits 
d'Hercule  et  de  Thésée.  Les  autres  ont  peut-être 
été  peintes,  mais  on  n'en  voit  pas  la  preuve. 
Les  sculptures  des  frontons  ont  disparu  depuis 
longtemps.  Sous  le  péristyle,  les  frises  du  pro- 
naos et  du  posticum  représentent  les  combats 
des  Centaures  et  des  Lapithes,  peut-être  aussi  la 
bataille  de  Marathon  et  l'apparition  du  fantôme 
de  Thésée  qui  détermina  la  victoire. 

Une  femme  nous  ouvre  très  gracieusement  la 
porte  et  veut  nous  faire  admirer  les  antiquités 
déposées  à  l'intérieur.  Les  plus  précieuses  ont 
été  transiDortées  dans  les  musées  que  nous  visi- 
terons demain.  Elle  signale  à  notre  attention  un 
tombeau  qu'elle  dit  avoir  été  celui  de  saint  Denis 
l'Aréopagite.  Nous  lui  exprimons  notre  surprise 
et  notre  incrédulité.  Parmi  les  objets  d'art  qui 
sont  encore  là,  deux  nous  intéressent  particu- 
lièrement. L'un  est  le  bas-relief  signé  d'Aris- 
toclès,  qui  représente  un  guerrier  debout,  la 
lance  à  la  main.  On  l'appelle  le  Soldat  de  Mara- 
thon. On  voit  encore  sur  le  marbre  des  restes 
de  peinture.  L'autre  est  une  stèle  toute  peinte, 
dont  on  a  très  habilement  fait  revivre  les  cou- 
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leurs,  et  où  l'on  distincruc  un  prêtre  de  IJacrhus, 
lo  cantharus  d'une  main  ot  une  branclio  do 
myrto  de  l'autre.  Tracé  sur  un  fond  rougeàtre 
en  trois  teintes,  rouge,  noir  et  blanc,  ce  dessin 
est  fièronK'nt  traiti'-.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
nulle  part  un  spécimen  plus  ancien  de  la  pein- 
ture grecque.  L'inscription  dit  que  Scmon  a 
dressé  ce  sema  (cette  stèle)  à  son  fils  Lyséas. 

Le  soleil  se  couche.  Allons  nous  reposer  sur 
tant  d'impressions  di\ erses.  Notre  journée  n'a 
pas  été  perdue. 

Athènes. 

De  la  ville  moderne,  je  ne  dirai  rien,  sinon 
qu'elle  commence  à  s'embellir  et  à  se  modeler 
sur  nos  villes  européennes.  A  bon  droit,  elle  se 
fait  gloire  d'accentuer  de  plus  en  plus  la  ligne 
de  démarcation  qui  désormais  la  sépare  de  la 
Turquie  et  de  sa  fausse  civilisation.  De  belles 
rues,  des  boulevards,  des  squares,  jettent  la  vie 
un  peu  partout.  Quelques  beaux  édifices,  tels 
que  l'Académie  des  sciences  et  des  arts,  et 
même  certaines  maisons  privées,  comme  celle 
de  M.  Schliemann,  donnent  une  idée  de  l'efTct 
que  devaient  produire,  sous  la  lumière  de  l'At- 
tique,  les  splcndides  constructions  en  marbre 
blanc  rehaussé  de  dorures  qui  ornaient  Athènes 
au  temps  de  Périclès. 

Les  églises  offrent  peu  d'intérêt.  C'est  à  la 
cathédrale  catholique  que  nous  disons  la  messe. 
L'archevêque  est  plein  d'espoir  pour  le  déve- 
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loppomcnt  du  catholicisme  à  Athènes.  Il  est 
regrettable  qu'au  moment  où  la  guerre  de  l'in- 
dcpiMidance  enleva  la  Grèce  à  la  Turquie,  des 
influences  plus  fortes  que  celles  du  czar  n'aient 
pas  détache  la  petite  église  grecque  du  patriar- 
cat de  Constantinople,  pour  la  ramener  dans  les 
bras  de  l'Église  romaine. 

Les  musées  sont  fort  intéressants.  C'est  là 
surtout  qu'on  trouve  groupés  les  authentiques 
souvenirs  du  passé.  Mentionner  seulement  ce 
que  nous  avons  vu  de  plus  remarquable  serait 
ouvrir  une  interminable  nomenclature.  Je  glane 
au  hasard  sur  mon  calepin. 

Au  musée  national  :  ÏInscription  de  Théra,  la 
plus  ancienne  que  l'on  connaisse  en  langue 
grecque,  neuf  noms  sur  un  bloc  de  basalte  du 
septième  siècle  avant  Jésus-Christ;  deux  Apol- 
lons,  celui  d'Orchomène  et  celui  de  Théra, 
fcuvres  d'un  ciseau  hardi  et  vigoureux;  le  Jeune 
Chasseur,  composition  exquise;  une  Têle  de 
femme  colossale,  ayant  appartenu  à  quelque 
statue  de  la  Victoire,  du  plus  grand  style  et 
digne  de  Phidias;  deux  Sirènes  jouant  de  la  lyre; 
un  Jeune  Satyre  charmant;  la  statuette  de  Mi- 
nerve, trouvée  récemment  au  Varvakion,  et  ré- 
duction authentique  de  la  grande  statue  de  Phi- 
dias au  Partliénon;  le  Guerrier  se  préparant  à 
l'attaque  ;  Triptolème  recevant  le  blé  des  mains 
de  Cérès,  en  présence  de  Proserpine,  bas-relief 
couleur  de  rouille  qui  est  d'un  sentiment  reli- 
gieux et  d'un  art  admirable;  un  Apollon  Alexica.- 
cos  à  la  ravissante  chevelure;  la  Stèle  avec  ins- 
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cription  pht3nicienno  et  grecque  que  Domtsaloh 
de  Sidon  avait  élcvéo  à  Schemat,  ou  Antipatros 
d'Ascalon,  apn-s  l'avoir  délivré  de  son  vivant 
d'un  lion  qui  allait  le  dévorer;  une  collection  de 
Vases  à  parrums,  parmi  lesquels  il  y  a  peut-être 
le  pareil  de  celui  que  Madeleine  brisa  pour 
oindre  le  Sauveur. 

Toutefois  la  plus  belle  collection  de  vases  est 
au  Muséum  de  la  Société  archéologique.  Il  y  en 
a  plus  de  trois  mille,  et  plusieurs  ornés  de  très 
intéressants  sujets  :  Œdipe  el  le  Sphinx;  la  Dis- 
pute d'Apollo7i  et  d'Hercule;  les  Exploits  de  Bac- 
chus  contre  les  pirates;  la  Mort  d'Actêon;  Sapho 
lisant  ses  poèmes  dont  on  peut  encore  déchiffrer 
le  premier  vers;  un  Vase  Pana//i(?na(']ue;  des 
Bracelets  d'or  trouvés  au  Dipylum,  avec  les  noms 
des  femmes  qui  les  ont  portés;  des  Lampes; 
enfin  les  innombrables  débris  d'une  belle  civili- 
sation enfouie  dans  la  terre,  et  que  la  pioche  des 
savants  exhume  tous  les  jours. 

Un  des  plus  heureux  fouilleurs  de  notre  temps 
a  été  M.  Schliemann,  et  sa  collection  est  la  plus 
surprenante  nouveauté  des  musées  d'Athènes. 
Dire  que  nous  voyons  dans  cette  longue  série 
de  vitrines,  où  on  les  a  soigneusement  classés, 
les  diadèmes  en  minces  feuilles  d'or  qui  ornè- 
rent peut-être  la  tète  d'Agamemnon,  de  C'iytem- 
nestre,  ou  même  des  fils  de  Priam,  car  les  Grecs 
rapportèrent  dans  leur  patrie  les  trésors  des 
vaincus,  n'est-ce  pas  stupéfiant?  Ceci  m'intéresse 
autrement  que  les  bijoux  des  reines  égyptiennes 
à  Boulaq.  Qui  sait  si  ces  coupes  d'or  qui  sont 
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SOUS  nos  yeux  n'ont  pas  servi  aux  criminelles 
libations  des  Atrides?  Si  l'un  de  ces  sceptres  n'a 
pas  été  dans  la  main  du  roi  des  rois?  Si  ces 
bracelets  n'ont  pas  été  ceux  qui  pendirent  aux 
bras  de  Clytemnestre  infidèle,  de  ses  deux  filles, 
Iphigénie  et  Electre,  de  Cassandre  et  des  es- 
claves troyennes?  En  tout  cas,  ces  casques,  ces 
boucliers,  ces  lances,  ont  pris  part  aux  guerres 
héroïques.  Qui  pourrait  dire  si  ces  plats  de 
bronze  ne  furent  pas  à  l'horrible  festin  où  Atrée, 
pour  punir  l'incestueux  Thyeste,  lui  fît  manger 
la  chair  de  ses  propres  fils?  s'ils  n'ont  pas  roulé 
à  terre  avec  cette  table  que  le  malheureux  père, 
selon  les  beaux  vers  d'Eschyle,  renversa  de  son 
pied,  tandis  que  se  tordant  il  vomissait  l'abomi- 
nable nourriture?  Y  a-t-il  parmi  ces  épées  celle 
qu'Oreste  brandissait  devant  sa  mère  scélérate? 
Je  pense  aux  admirables  vers  que  le  grand  tra- 
gique mettait  sur  les  lèvres  de  Clytemnestre 
vainement  suppliante  : 

Arrête,  mon  fils!  Respecte,  cher  enfant, 

Ce  sein  sur  lequel  tu  t'endormis  tant  de  fois. 

Où  tes  lèvres  suçaient  le  lait  qui  nourrit. 

En  les  murmurant,  je  me  reporte  aux  âges  et 
aux  scènes  épouvantables  dont  ces  objets-ci 
furent  les  contemporains.  Il  n'y  manque  que  le 
fatal  filet  sous  lequel  Agamemnon  fut  enveloppé 
et  massacré,  «  engin  à  bêtes  fauves,  linceul  funé- 
raire, lugubre  couverture  de  baignoire  »,  comme 
disait  encore  Eschyle.  Quelques  fragments  d'étof- 
fes à  larges  mailles,  solidement  tissées,  en  rap- 
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polleiit  lo  souvenir.  Kl  ces  dcbris  d'ossements 
eux-mêmes  ne  sont-ils  pas  ceux  do  l'afFreusi! 
famille?  Les  masques  qui  les  recouvraient  et 
qu'on  a  retrouvés  dans  leurs  tombeaux,  n'étaient- 
ils  pas  les  portraits  elTrayants  do  ces  étranges 
criminels? 

La  salle  des  antiquités  égyijticimes  ne  nous 
offre  après  cela,  et  surtout  au  retour  d'un  voyage 
en  Kgyptc,  aucun  intérêt. 

Eleusis 

Le  chemin  que  suivait  la  fameuse  théorie  ou 
procession  élcusiaquc,  le  14  do  Boedromion 
(septembre-octobre),  était  à  peu  près  celui-là 
même  que  nous  venons  de  suivre  en  voiture. 
La  route  actuelle  se  détourne  par  intervalles  de 
l'ancienne  voie  sacrée,  mais  ne  la  perd  jamais 
de  vue. 

Nous  sommes  sortis  par  le  Dipylum,  et  après 
avoir  laissé  à  gauche  les  grands  peupliers  du 
Jardin  botanique  et  traversé  le  bois  d'oliviers  et 
de  pins  qui  ombrage  le  vallon  desséché  du  Cé- 
pliise,  nous  nous  sommes  engagés  dans  le  Défilé 
mystique,  entre  les  gorges  du  Corydallc.  Cha- 
teaubriand prétendait  qu'il  fallait  voir  de  là 
Athènes  pour  la  juger  sous  son  plus  bel  aspect. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  passage  était 
la  clef  de  rAtti(iue  pour  ceux  qui  venaient  du 
Péloponèse,  et  il  a  été  jadis  soigneusement  for- 
tifié. De  nombreuses  ruines  en  couronnent  les 
sommets.  On  nous  montre  à  gauche  quelques 
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débris  du  tombeau  qu'Harpalus  le  Macédonien 
avait  fait  élever  à  la  courtisane  Pithyonice.  En 
Grèce,  ces  sortes  de  femmes,  quand  elles  avaient 
autant  d'esprit  que  de  beauté,  arrivaient  à  se 
faire  une  gloire  à  part.  Pausanias  dit  que  ce 
monument  fut  le  plus  beau  de  toute  la  contrée. 
En  tout  cas,  il  était  le  plus  remarqué  parmi  ceux 
qui  ornaient  la  voie  Sacrée,  où  on  en  comptait 
pourtant  beaucoup  et  dos  plus  riches.  M.  Lenor- 
mant  suppose  que  celui  d'Anthémocrite  fut  au 
Dipylum.  L'usine  à  gaz  marque  peut-être  la 
place  de  celui  de  Sciros,  un  prophète  venu  de 
Dodone  pendant  la  guerre  d'Érechtée  contre 
Eleusis.  Céphisidore,  Héliodore,  Thémistoclc  le 
Jeune,  petit-fils  du  sauveur  de  la  Grèce;  Nicoclès 
de  Tarente,  le  plus  célèbre  instrumentiste  de 
son  temps;  Phytalus,  à  qui  Cérès,  ainsi  que  le 
disait  son  épitaphe,  fit  présent  de  l'arbre  qui 
porte  les  figues;  Théodore,  le  grand  tragédien 
de  son  temps,  avaient  leurs  sépultures  avant  de 
passer  les  bifurcations  du  Céphise.  Moins  nom- 
breux à  mesure  qu'on  s'éloignait  de  la  grande 
Ville,  ils  n'en  étaient  souvent  que  plus  soignés 
comme  architecture,  et  près  de  celui  de  Pythio- 
nice,  qu'il  voulait  éclipser,  un  Rhodien  avait  fait 
élever  le  sien  avec  une  magnificence  insensée. 
Des  troupeaux  de  chèvres  dorment  ou  paissent 
sur  ces  ruines  éparses. 

Le  couvent  de  Daphné,  où  se  fait  notre  halte, 
a  été  bâti  près  d'un  temple  d'Apollon  et  avec  ses 
débris.  Les  descendants  de  Céphale,  citoyen 
d'Athènes  exilé  pour  avoir  tué  sa  femme  Pocrys, 
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désiraient  rentrer  dans  le  pays  de  leurs  aïeux. 
Apollon  les  y  auturisa,  mais  à  condition,  disait 
l'oracle,  qu'ils  élèveraient  au  dieu  un  sanctuaire 
là  où  ils  verraient  fuir  une  galère  à  trois  rangs 
de  rames.  Or  ils  rencontrèrent  ici  un  grand 
lézard  courant  dans  les  broussailles,  et  leur 
imagination  leur  persuadant  que  c'était  là  la 
galère  fugitive,  ils  bâtirent  ce  temple  de  Daphné. 
Ce  que  nous  pouvons  constater  à  chaque  pas, 
c'est  que  les  grands  lézards  abondent  encore  ici. 

Dans  la  cour  du  couvent  nous  saluons  un 
moine  qui  fait  sa  toilette  au  bord  d'un  puits.  Pour 
nous  accueillir  plus  solennellement,  il  s'em- 
presse de  délier  ses  cheveux  noués  sur  l'occiput. 
II  vit  seul  ici  avec  un  chat  et  quelques  poules, 
mais  il  n'est  pas  voué  à  la  solitude  pour  cela. 
Nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure  installé  au 
café  où  notre  automédon  réconforte  ses  chevaux. 
Tout  schismatique  qu'il  est,  il  occupe  la  place 
des  Bénédictins  ([ui  fondèrent  ce  monastère  au 
treizième  siècle.  L'église  est  intéressante  par  ses 
peintures,  ses  mosaïques  et  quelques  inscrip- 
tions tombales,  dont  l'une  est  celle  de  Guy,  duc 
d'Athènes. 

Les  ruines  que  nous  rencontrons  une  demi- 
heure  après  sur  la  route  sont  celles  du  temple  de 
Vénus  Philé.  On  voit,  dans  la  roche  à  laquelle  il 
était  appuyé,  des  niches  où  l'on  déposait  des  ex- 
voto  et  des  inscriptions  qui  ne  laissent  pas  de 
doute  sur  l'identité  du  lieu.  Dans  les  fouilles,  on 
a  retrouvé  quelques  colombes  en  marbre  blanc. 
La  voie  sacrée  est  bien  visible  à  notre  droite. 
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Nous  atteignons  ensuite  les  bords   de  la  mer. 

Le  coup  d'œil  sur  Salamine  est  ravissant.  Les 
eaux  argentées  et  presque  immobiles  de  l'anse 
que  nous  contournons  nous  rappellent  celles  du 
lac  de  Génézareth.  Deux  étangs,  Rheili,  que  nous 
traversons,  sont  ceux-là  même  dont  la  pêche 
était  réservée  aux  prêtres  de  Gérés.  Ils  mar- 
quaient les  limites  des  territoires  d'Athènes  et 
d'Eleusis.  A  voir  la  campagne  presque  inculte, 
on  ne  se  douterait  pas  que  nous  sommes  au  pays 
où  Géi'és  enseigna  à  semer  le  blé. 

L'église  de  Saint-Zacharie,  vers  l'entrée  du 
village,  indique  la  place  d'un  temple  élevé  à 
Triptoléme.  Là  fut  trouvé  le  magnifique  bas- 
relief  que  nous  avons  vu  hier  au  Musée  national. 
Eleusis  (le  lieu  de  l'arrivée  de  Gérés)  n'est  plus 
qu'un  mauvais  petit  bourg.  Je  salue,  en  y  entrant, 
le  souvenir  d'Eschyle,  qui  y  est  né,  et,  laissant  là 
notre  équipage,  nous  nous  aventurons  au  milieu 
des  ruines. 

Deux  dames  sont  installées  sous  de  vastes 
parasols  au  bord  du  puits  Gallichoron.  Veulent- 
elles  y  vénérer  le  souvenir  des  Grecques  illustres 
qui  jadis  chantaient  ici  et  dansaient  en  l'hon- 
neur de  Proserpine  retrouvée  et  de  Gérés,  sa 
mère  réjouie?  Je  ne  le  pense  pas.  Malgré  les 
livres  dont  elles  se  sont  entourées,  elles  parais- 
sent fort  embarrassées  pour  se  reconnaître  au 
milieu  des  blocs  énormes  que  les  récentes 
fouilles  ont  dégagés.  Nous  aurions  mauvaise 
grâce  d'en  être  surpris,  car  nous-mêmes,  après 
avoir  tout  examiné,  depuis  ces  successions  de 
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Tropylécs  extérieurs  et  intérieurs  assez  inexpli- 
cables, jusqu'à  la  Pierre  sans  Rire  où  jadis  Cérrs 
désolée  se  serait  assise,  ù  travers  dos  plates- 
formes  do  niveau  différent  indicjuant  des  en- 
ceintes diverses,  après  être  monté  jusqu'à  la 
chapelle  de  la  Viers^e  sur  la  colline  pour  dominer 
ce  vaste  champ  de  ruines,  nous  sommes  tout 
aussi  incapables  de  nous  faire  une  idée  un  peu 
nette  de  l'ancien  temple  qui,  d'après  Strabon,  fut 
le  plus  grand  do  toute  la  Grèce.  Il  avait  été  bâti 
sur  les  dessins  d'Iclinus,  l'architecte  du  Parthé- 
non.  Sous  Démétrius  de  Phaléres,  on  l'agrandit 
d'un  portique  dont  nous  retrouvons  la  trace  au 
midi.  Il  porte  le  nom  de  Philon  son  constructeur. 
La  grande  salle  d'initiation  a  été  aussi  retrouvée, 
grâce  à  la  série  encore  visible  des  gradins  sur 
lesquels  on  s'asseyait. 

Mais,  quelle  que  fût  sa  forme  et  même  sa  place 
exacte,  nous  sommes  bien  sur  les  ruines  du 
fameux  sanctuaire  où  tant  d'hommes  illustres 
de  tous  pays  vinrent  se  faire  initier  à  ces  mys- 
tères de  la  bonne  Déesse,  peut-être  aussi  anciens 
en  Grèce  que  l'humanité.  Les  grandes  fêtes 
d'Eleusis  duraient  dix  jours,  et  divers  incidents 
en  marquaient  les  phases  particulières.  Ainsi  le 
premier  jour  ceux  qui,  déjà  initiés  aux  petits 
mystères  sur  les  bords  de  l'Illissus,  voulaient 
être  initiés  aux  grands,  se  réunissaient  pour  se 
préparer.  Le  lendemain,  ils  allaient  se  purifier 
au  bord  do  la  mer  en  criant  :  Aladé  Mijstaï!  Le 
troisième  jour,  on  jeûnait  en  souvenir  du  cha- 
grin de   Gérés   cherchant  sa   fille    Proserpine, 
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enlevée  par  Pluton.  Le  quatrième,  on  offrait  des 
victimes  aux  deux  déesses.  Le  cinquième  était  le 
jour  des  Torches.  Les  initiés,  deux  à  deux,  un 
flambeau  à  la  main,  précédés  par  le  Daduchos  ou 
grand  Céroféraire,  venaient  solennellement  jus- 
qu'au temple,  où,  perdant  tout  à  coup  leur  gra- 
vité, ils  se  livraient  à  des  évolutions  rapides  en 
se  transmettant  leurs  flambeaux  de  l'un  à  l'autre 
pour  rappeler,  disait-on,  la  course  de  Cérès,  qui, 
une  torche  à  la  main,  avait  cherché  sa  fille  dans 
le  monde  entier.  Le  sixième  jour  était  celui  où  la 
statue  d'Iacchus,  tenant  aussi  son  flambeau, 
était  conduite  d'Athènes  à  Eleusis.  Les  initiés, 
avec  des  thyrses  et  des  couronnes  de  myrte,  la 
suivaient  en  dansant  et  en  chantant  des  péans,  à 
travers  les  invocations  répétées  :  «  lacché! 
lacché!  »  Le  septième,  ils  s'en  retournaient  à 
Athènes  en  faisant  des  haltes  obligatoires  au 
Saint  Figuier  et  au  Pont  du  Cépliise,  où  la  foule 
venait  les  attendre  pour  échanger  avec  eux  les 
plus  piquantes  railleries.  C'était  la  fameuse 
scène  du  Ghefurismos.  Le  huitième  jour,  dit  les 
Épidauries,  mêlait  aux  fêtes  de  Gérés  le  sou- 
venir d'Esculape,  dieu  d'Epidaure.  Le  neuvième, 
Plèmochoai  [les  Vases  d'argile),  l'initié,  tenant 
deux  plats  de  terre  remplis  de  vin,  en  versait  le 
contenu  moitié  au  lever  et  moitié  au  coucher  du 
soleil.  Il  regardait  tour  à  tour  la  terre  et  le  ciel 
en  disant  :  Uié  Tukuié!  Quelques  jeux  où  le  prix 
du  vainqueur  était  une  mesure  d'orge  recueillie 
dans  les  champs  de  Cérès  et  des  courses  de  tau- 
reaux complétaient  ces  fêtes  des  Grands  Mys- 
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tcrcs,  qui  no  revenaient  que  tous  les  cinq  ans, 
tandis  que  celles  des  Petits  se  renouvelaient  à 
chaque  printemps. 

C'est  sous  l'un  do  ces  portiques  entièrement 
détruits  que  se  passèrent  ces  scènes  étranges 
auxquelles  les  sages  de  l'antiquité  no  dédai- 
gnèrent pas  de  prendre  part.  Un  des  griefs  im- 
putés à  Socrate  fut  de  n'avoir  pas  fait  comme 
eux.  C'était  la  nuit  du  sixième  jour  qu'avait  lieu 
l'L'/iop/éia  ou  la  Pleine  Vision.  Sous  peine  do 
mort,  nul  ne  pouvait  y  prendre  part  s'il  n'était 
initié.  Dans  le  péristyle  du  temple,  et  debout  sur 
les  peaux  des  victimes  immolées,  chacun  renou- 
velait le  serment  du  secret  qu'il  avait  déjà  pro- 
noncé lors  de  son  initiation  aux  petits  mystères. 
A  un  signal  convenu,  tous  se  revêtaient  ensuite 
de  peaux  de  faons  et  s'adressaient  de  mutuels 
souhaits  de  bonheur,  en  attendant  la  grande 
vision.  La  première  heure  était  terrible.  La  terre 
semblait  mugir  dans  ses  profondeurs.  Les  vastes 
souterrains  que  nous  avons  vus  tout  à  l'heure 
n'étaient  pas  inutiles  pour  obtenir  ces  grands 
effets.  Le?  éclairs  brillaient  au  milieu  des  plus 
épaisses  ténèbres.  On  entendait  des  roulements 
de  tonnerre,  tandis  que,  poussant  d'efTrayantes 
clameurs,  la  douleur,  la  pauvreté,  les  soucis,  les 
maladies,  la  mort,  se  montraient  de  toutes  parts 
sous  la  forme  de  hideux  fantômes.  L'hiérophante, 
d'une  voix  formidable,  expliquait  ces  appari- 
tions. On  entendait  alors  les  gémissements  des 
méchants  dans  l'éternelle  douleur.  Quand  l'effroi 
était  à  son  comble,  les  portes  du  temple  inondé 
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l'hériophante,  vêtu  d'une  robe  précieuse,  les  che- 
veux flottants,  un  diadème  sur  la  tête,  s'avançait 
pour  introduire  solennellement  dans  le  sanc- 
tuaire, au  milieu  de  chants  suaves,  tous  les  ini- 
tiés couronnés  de  myrte.  Que  se  passait-il  dans 
ces  âmes  ainsi  transportées  subitement  de  l'ex- 
trême frayeur  au  subit  enivrement  des  yeux  et 
des  oreilles?  On  appelait  leur  état  autopsia,  l'in- 
tuition, et  on  pense  qu'elles  entrevoyaient  les 
merveilles  de  la  vie  future. 

Au  fond,  il  n'est  pas  douteux  que  les  mystères 
d'Eleusis  avaient  trouvé  leur  raison  d'être  dans 
une  inspiration  religieuse  plus  élevée  que  le  pa- 
ganisme vulgaire,  et  on  a  supposé  à  bon  droit 
que  leur  institution  remontait  à  une  époque  an- 
térieure à  la  mythologie,  et  où  l'homme  n'avait 
pas  encore  perdu  tout  souvenir  de  la  révélation 
primitive.  Les  mystères  d'Eleusis,  par  cela  seul 
qu'ils  cherchaient  à  saisir  la  vie  morale  des  ini- 
tiés, différaient  totalement  de  la  religion  vulgaire 
et  officielle.  L'hiérophante  exhortait  chacun  à 
réprimer  toute  passion  violente,  à  devenir  bon  et 
à  préférer  la  lumière  de  la  vérité  aux  ténèbres  de 
l'erreur.  Est-il  vrai  qu'il  enseignât  l'existenca 
d'un  Dieu  unique,  principe  de  toutes  choses,  que 
nul  ne  peut  voir  et  qui  voit  tout?  On  pourrait 
le  croire  d'après  une  poésie  d'Orphée  qu'au  té- 
moignage des  Pères  de  l'Église,  on  chantait  au 
début  de  l'initiation,  et  dont  voici  les  premiers 
vers  : 


15'î 


MVSTKHES  DE  LA  UONNK  DlïnSSE 


M3 


*1 


(S 


Ju  chnnte  pour  qui  a  droit  d'ciiliMitlro. 

Dohiii'S  li'S  prufaiios  (|ui  dcloluiil  lus  saintes  lois, 

Dicti'cs  à  tous  par  lo  Dieu  créateur  I 

Le  dogme  do  l'unité  do  Diou  aurait  éto  le  se- 
cret ([u'il  110  fallait  pas  divulguer.  Au-dessous  do 
ce  Dieu  uniciuo  et  seul  véritable,  les  autres, 
adorés  par  la  multitude  ignorante,  demeuraient 
do  simples  ministres,  de  purs  génies  réglant, 
d'après  ses  ordres,  les  mouvements  do  l'univers, 
quand  ils  n'étaient  pas  rien  que  des  hommes 
dont  on  vénérait  les  tombeaux.  La  récompense 
des  bons  et  le  châtiment  des  méchants  dans  la 
vie  future  faisaient  partie  do  cette  dogmatique 
mystérieuse  qui,  au  dire  de  Cicéron,  avait  ré- 
pandu l'esprit  d'union  et  d'humanité  partout  où 
les  Athéniens  l'avaient  introduite,  et  à  laquelle, 
après  les  philosophes  païens,  saint  Augustin  lui- 
même  n'a  pas  craint  de  rendre  hommage.  Platon 
supposait,  comme  tous  les  grands  esprits  de 
l'antiquité,  que  les  initiés  devaient  vivre  plus 
tard  au  sein  de  la  divinité  «  dans  la  lumière 
pure  »,  ainsi  que  le  chantait  Pindare,  tandis  que 
les  autres  resteraient  dans  l'éternelle  nuit.  La 
robe  qu'on  avait  revêtue  le  jour  do  l'initiation 
devenait  sacrée.  On  la  portait  jusqu'au  dernier 
lambeau,  qu'on  allait  enlin  suspendre  en  ex-voto 
dans  quelque  temple,  à  moins  qu'on  ne  préférât 
en  faire  des  langes  pour  envelopper  les  nouveau- 
nés  de  la  famille. 

Je  crie  à  M.  Vigoureux  :  Konx,  Ompaxl  C'était 
la  formule,  empruntée  à  la  langue  égyptienne  ou 
phénicienne,  —  les   savants   sont  partagés  là- 
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dessus,  —  par  laquelle  on  congédiait  l'assemblée 
aux  Grands  Mystères.  Il  est  temps  de  partir. 
Noos  descendons  les  immenses  gradins  taillés 
au  flanc  de  la  colline,  où  prenaient  place  les  ini- 
tiés et  peut-être  aussi  les  simples  spectateurs 
venus  à  la  fête.  Ces  escaliers  firent  certainement 
partie  du  Sèkos,  l'enceinte  mystique  bâtie  par 
Ictinus.  Un  moment  nous  nous  asseyons  sur  la 
Pierre  sans  Rire  (-rtsTfa  àYeXa-xoç)  et  nous  donnons  à 
la  pauvre  vieille  humanité  un  souvenir  compatis- 
sant. Quel  usage  ces  âmes  inquiètes  et  affamées 
de  vérité,  qui  venaient  chercher  ici  d'insigni- 
fiantes consolations,  n'eussent-elles  pas  fait  de 
la  pleine  lumière  où  nous  vivons,  et  qu'ils  sont 
insensés  les  sages  modernes  qui  la  dédaignent, 
vivant  comme  si  elle  n'avait  jamais  lui,  ou  même 
dépensant  leurs  plus  puissants  efforts  à  la  sup- 
primer pour  nous  rejeter  dans  les  ténèbres  du 
scepticisme!  Sous  le  poids  de  ces  pensées,  qui 
attristent  nos  âmes,  nous  rentrons  à  Athènes. 
L'Acropole  est  splendide  aux  pâles  et  poétiques 
lueurs  du  soleil  couchant.  Hélas!  il  faut  partir 
demain. 

D'Athènes  à  Corinthe. 

Paul,  quittant  Athènes,  se  rendit  à  Corinthe 
par  mer.  C'était  le  chemin  le  plus  court.  La  route 
de  terre  lui  aurait  pris  vingt-quatre  heures  de 
marche.  Qui  eût  soupçonné  alors  que  la  vapeur, 
dévorant  l'espace,  réduirait  un  jour  ce  voyage  à 
quatre  heures  de  temps?  Les  braves  Lacédémo- 
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nicns  auraient  souri  et  scraiont  restés  fort  inoD-- 
diilcs  si  on  leur  avait  prophctis«5  que  vingt-trois 
siècles  plus  tard  chacun  pourrait  sans  fatigue,  et 
tout  assis  comme  nous  dans  un  fauteuil,  tra- 
verser le  Péioponcse  autrement  vite  que  l'iii 
dippide,  le  fameux  coureur  qui,  en  moins  de 
IX  jours,  fit  deux  cent  quarante  kilomètres 
j.  iir  leur  annoncer  le  débarquement  des  Perses 
à  Marathon.  Sans  compter  que  le  fil  télégra- 
phique suit  ici  parallèlement  la  vapeur  comme 
pour  l'humilier,  en  lui  rappelant  qu'elle  a  été 
dépassée,  et  que  l'étincelle  électrique  est  déjà 
arrivée  au  terme  du  voyage  quand  elle-même  est 
à  peine  partie. 

Après  avoir  salué  Athènes  une  dernière  fois, 
nous  sommes  donc  emportés  par  la  locomotive 
qui  foule  en  sifflant  l'antique  voie  Sacrée,  côtoie 
les  tombeaux  et,  dans  sa  rapidité,  semble  faire  fi 
des  plus  grands  souvenirs.  «  Eleusis!  »  crie  une 
voix  nasillarde,  et,  en  effet,  nous  avons  atteint 
cette  première  station.  Nous  saluons  au  sommet 
de  l'Acropole,  où  nous  étions  hier  soir,  les  sou- 
venirs français  qui  se  rattachent  à  sa  tour  du 
treizième  siècle.  Bientôt,  à  notre  droite,  se  dessi- 
nent les  hauteurs  boisées  du  Cithéron,  oùQ-^dipe, 
les  pieds  percés  et  liés,  fut  exposé  par  son  père 
Laïus,  roi  de  Thèbes.  Là,  se  passèrent  les  scènes 
dramatiques  d'.'Vctéon  mis  en  pièces  par  ses 
chiens;  de  Penthée  écharpé  par  les  Bacchantes, 
qui  l'avaient  aperçu  sur  l'arbre  d'où  il  cherchait 
à  surprendre  le  secret  de  leurs  mystères.  Puis, 
la  plaine  se  couvre  d'oliviers.  On  crie  :  «  Mé- 
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gares!  s  avec  arrêt  important.  Nous  en  profitons 
pour  voir  de  près  la  population,  qu'une  fête 
groupe  autour  de  la  station.  Jamais  plus  belle 
exposition  de  bonnets  rouges,  de  fustanelles 
immaculées,  de  vestes  d'or.  Ces  fiers  pallicares  à 
la  grande  moustache  retroussée,  au  col  rabattu 
sans  cravate,  à  la  taille  mince  et  comme  enserrée 
dans  un  corset,  aux  guêtres  montant  au-dessus 
du  genou,  aux  babouches  ornées  à  leur  pointe  de 
pittoresques  pompons,  grands,  secs,  nerveux^ 
sont  donc  les  fils  de  ces  Mégariens  belliqueux 
qui  eurent  une  belle  part  dans  l'histoire  glo- 
rieuse de  la  Grèce.  Ils  se  promènerit"  encore 
armés  jusqu'aux  dents,  et  leurs  ceintures  regor- 
gent de  pistolets  et  de  poignards;  c'est  une 
partie  intégrante  de  leur  toilette.  Toutefois,  ils 
n'en  sont  pas  moins  rieurs  que  leurs  pères,  et 
cette  foule  brillante  se  divertit  follement.  Les 
femmes  sont  aussi  richement  vêtues  que  leurs 
maris. 

Quant  à  la  ville,  échelonnée  sur  deux  collines, 
et  plus  particulièrement  sur  celle  qui  est  au  cou- 
chant, elle  se  présente  sous  l'aspect  le  plus  gra- 
cieux. Des  cafés  très  appréciés,  parait-il,  envi- 
ronnent la  gare.  De  longs  murs  réunissaient 
jadis  la  cité  au  port  de  Nisé.  C'est  d'ici  qu'il 
faudrait  aller  visiter,  dans  l'ile  de  Salamine,  le 
fameux  couvent  de  Phanéroumeni.  De  Mégares 
fut  le  philosophe  Euclide,  qui,  prenant  un  habit 
de  femme,  allait,  au  péril  de  sa  vie,  écouter  à 
Athènes  les  leçons  de  Socrate  au  plus  fort  même 
de  la  guerre  du  Péloponèse.  Il  fonda  dans  sa 
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patrie  l'ôcolo  c-fistiquo,  où  lo  mérito  des  disci- 
ples consistait  à  user  do  toutes  les  armes  do  la 
dialectique  pour  disputer  toujours  et  ne  céder 
jamais.  Les  contours  ([u'ex/'cuto  la  voie  ferr<;e  lo 
long  do  la  mer  nous  rappellent  lo  chemin  de  la 
Cornicho  entre  la  France  et  l'Italie.  Les  eaux  du 
golfo,  à  peine  émues,  so  heurtent  doucement  en 
vagues  timides  contre  les  rochers  du  rivage.  Des 
montagnes  do  pierro  grise,  des  oliviers  et  des 
amandiers  plantés  çù  et  là  transforment  le  pays 
en  une  série  do  sites  analogues  à  ceux  qu'on 
voit  dans  nos  Alpes-Maritimes.  Comme  hier,  le 
golfo  paisible  d'Égine  nous  produit  l'effet  d'un 
grand  lac. 

Kalamaki  et  Isthmia,  que  nous  atteignons, 
sont  des  villages  modernes  qui  ont  remplacé 
l'antique  Schœnos,  un  des  trois  ports  de  Co- 
rinthc.  Tout  un  monde  d'ouvriers  s'y  est  fixé 
pour  travoiller  au  percement  de  l'isthme.  Les 
bateaux  du  Tirée  touchent  régulièrement  à 
Kalamaki. 

Du  vagon  nous  apercevons  aisément  les  deux 
mers.  Le  moment  de  leur  réunion  est  proche. 
La  trace  de  l'antique  chemin  glissant  {Diolcos), 
qui  servait  aux  anciens  pour  transporter  les 
navires  d'un  golfe  à  l'autre,  est  encore  visible 
au  point  où  la  montagne  rocheuse  qui  unit  le 
Péloponèse  à  la  Grèce  du  nord  s'abaisse  sensi- 
blement. Les  collines  ondulent  avec  grâce,  et 
le  paysage  ressemble  à  une  de  ces  cartes  en 
relief  que  l'on  voit  au  musée  du  Louvre  dans 
la  section  des  villes  maritimes  de  France.  Quel- 
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ques  pins  projettent  seuls  leurs  ombres  noires 
sur  ce  calcaire  fauve,  sans  en  rompre  suffisam- 
ment la  monotonie,  et  nous  sommes  à  Corinthe. 
A  la  gare,  quelques  ouvriers  italiens  nous 
servent  d'interprètes  auprès  de  cochers  qui  se 
montrent  fort  exigeants.  Enfin,  on  nous  installe 
dans  un  petit  hôtel  où,  faute  de  mieux,  nous 
trouvons  chez  le  patron  une  bonne  volonté 
parfaite.  La  ville,  toute  nouvelle,  n'offre  d'ailleurs 
aucun  intérêt.  La  plage  nous  y  rappelle  celle 
d'Alexandrette,  mais  les  trains  étant  plus  exacts 
que  les  bateaux,  je  sais  bien  que  nous  n'y  reste- 
rons pas  si  longtemps.  Les  fièvres  sont  ici  à 
j'état  endémique  comme  dans  le  golfe  d'Issus. 

Ancienne  Corinthe. 

Une  mauvaise  voiture  nous  a  conduits  à  l'an- 
cienne Corinthe.  C'est  un  site  biblique  que  j'avais 
désiré  voir  et  qui,  malgré  sa  complète  dévas- 
tation, mérite  d'être  vu.  Rien  ne  peut  traduire 
l'impression  de  religieuse  tristesse  qu'on  éprouve 
en  présence  de  l'immense  rocher  auquel  la 
grande  ville  fut  adossée,  à  l'entrée  de  la  plaine 
déserte  où  la  sombre  montagne  à  pic,  conservant 
a  son  sommet,  élevé  de  cinq  cent  soixante- 
quinze  mètres,  quelques  débris  de  fortifications, 
promène  chaque  jour  sa  grande  ombre  d'une 
mer  à  l'autre  sur  les  ruines  d'une  royauté  éva- 
nouie : 
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Lo  paysage  est  encore  plus  grandiose  ici  quà 
Antioche,  parce  qu'il  s'ouvre  largement  sur  la 
nier,  et  que  le  pic  à  double  sommet  qui  en  fait 
le  ftmd  semble,  en  s'isolant  des  monts  de  l'Arco- 
lidc,  atteinilre  de  plus  imposantes  proportions. 
Tite-Live  disait  de  l'Acropole  de  Corinthe  :  Arx 
in  immanem  altiludinem  edila.  On  «'•prouve,  en 
s'en  rapprochant,  celte  impression  de  vague 
terreur  qu'inspire  le  gigantesque  au  milieu  des 
ruines  silencieuses.  Les  hommes,  dans  leur 
fureur,  ont  eu  beau  tout  niveler  ici,  ni  les 
Iltjrules,  ni  Alaric,  ni  les  Vénitiens,  ni  les  Turcs 
de  nos  jours,  n'ont  modifie  ce  site  incomparable. 
Convenons  que,  sur  ce  plateau  rocheux  qui  se 
déroule  à  cimiuante  mètres  au-dessus  de  la 
plaine  et  à  cinq  cents  au-dessous  de  l'Acropole, 
la  place  était  bien  trouvée  pour  une  grande  ville, 
étendant  ses  deux  bras  à  l'orient  et  à  l'occident, 
et  attirant  à  elle,  par  Léchée,  Schœnus  et  Cen- 
chrées,  le  commerce  des  deux  mondes.  Je  com- 
prends qu'on  ait  hé.sité  un  moment  entre  Athènes 
et  Corinthe  quand  il  a  fallu  donner  une  capitale 
au  nouveau  royaume  de  Grèce,  et  il  n'est  pas 
sûr  que  le  percement  de  l'isthme  ne  rende  pas 
à  celle-ci  son  ancienne  splendeur. 

C'est  sur  une  sorte  de  place  publique,  à  peu 
près  déserte  et  entourée  de  maisons  modernes 
récemment  détruites,  que  notre  voiture  s'arrête. 
Quelques  habitants  assez  misérables  s'empres- 
sent de  nous  offrir,  pour  monter  à  l'Acro-Co- 
rinthe,  des  chevaux  que  nous  refusons.  Ces 
haridelles  n'ont  rien  de  commun  avec  les  belles 
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bêtes  qu'on  nous  donnait  en  Orient.  Je  suppose 
que  les  fougueux  coursiers  qui  entraînaient  les 
cliars  dans  l'arène  olympique  renieraient  aussi 
toute  parente  avec  de  si  tristes  bidets. 

Ce  que  nous  acceptons  plus  volontiers,  ce  sont 
les  avances  d'un  maître  d'école  du  pays  qui, 
Pausanias  à  la  main,  est  en  train  d'étudier  avec 
quelques  élèves  les  ruines  dont  le  sol  est  jonché. 
J'aime  bien  de  trouver  ici  ce  modeste  successeur 
de  Socrate,  de  Platon,  et  de  tant  d'autres  illus- 
tres précepteurs  de  la  jeunesse  hellénique.  Il 
sacrifie  généreusement  les  loisirs  d'un  jour  de 
fête  à  faire  parler  le  passé  devant  ceux  à  qui 
appai'tient  l'avenir.  Puisqu'il  s'offre  à  nous, 
acceptons  les  services  et  les  leçons  du  nouveau 
péripatéticien.  ■  ,       • 

A  Antioche  nous  avons  pu  créer  avec  quelque 
probabilité  un  plan  hypothétique  de  la  ville 
ancienne.  En  ferons-rious  autant  ici?  Le  vaste 
trapèze  qui  s'étend  au  nord  de  la  chante  mon- 
tagne marque  certainement  la  place  de  Coi'inthe. 
Strabon  évalue  son  circuit  à  plus  de  7  kilo- 
mètres, et  à  plus  de  15  quand  le  périmètre  des 
murs  vint  unir  l'Acropole  à  la  ville  basse.  C'est 
à  peu  près  le  développement  du  site  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  Comme  dans  toutes  les 
villes  grecques,  les  temples  et  la  plupart  des 
édifices  publics  durent  s'appuyer  à  la  roche 
même  de  l'Acropole.  Il  est  regrettable  que  des 
fouilles  n'aient  pas  été  entreprises  dans  cette 
direction.  Au  reste,  on  n'en  a  tenté  nulle  part 
de  sérieuses,  et  l'on  se    contente  de  venir  en 
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passant  voir  ici  co  (iiii  veut  bien  s'y  montrer 
Or  cela  so  rôsunic  ;i  fort  pou  do  chose.  Pept 
colonnes  doriquos  d'un  temple  inil(''termin(5  éié- 
vent  seules  IcMir  trto  à  moitié  découronnée  au 
milieu  de  l'univcrsolle  ruine.  Ce  sont  les  derniers 
témoins  de  l'immenso  prospérité  d'autrefois  et 
do  l'affreuso  désolation  d'aujounl'hui.  Séparées 
dos  misérables  constructions  modernes  que  lo 
dernier  tremblement  do  terre,  en  18.j8,  a  renver- 
sées, et  sur  un  terrain  assez  élevé  pour  leur 
servir  de  piédestal,  elles  doivent  d'être  encore 
debout,  après  vingt-quatre  siècles  d'existence,  à 
leurs  massives  proportions.  Elles  mesurent  près 
de  deux  mètres  de  diamètre  à  la  base,  et  huit  seu- 
lement dans  toute  leur  hauteur.  Taillées  dans 
cette  pierre  de  médiocre  qualité  dont  nous  verrons 
tout  à  l'heure  les  vastes  carrières,  on  les  avait 
protégées  et  embellies  par  une  forte  couche  de 
stuc  avec  cannelures.  Il  no  reste  aucune  trace  de 
la  cella.  Toutefois  on  suppose  à  bon  droit  que 
les  cinq  colonnes  de  face  appartenaient  à  là 
partie  postérieure  du  temple.  Les  deux  autres, 
ou  les  trois  avec  celle  d'angle,  marquent  le 
retour  d'un  des  côtés,  et  sont  les  mieux  con- 
servées. Leur  architrave,  quoique  fort  ébranlée, 
est  encore  en  place  sur  les  chapiteaux,  tandis 
qu'à  la  ligne  de  front  les  deux  dernières  sont 
sans  architrave  et  l'avant-dernicre  sans  chapi- 
teau. 

Chose  digne  de  remarque,  l'unique  monu- 
ment de  Corinthe  qui  subsiste  n'appartient  pas 
à  l'ordre   corinthien.  11  rappelle   assez  exacte- 
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ment  les  vieux  temples  de  la  Sicile,  une  des 
premières  colonies  de  Corinthe. 

Immédiatement  la  discussion  s'engage  avec 
notre  maître  d'école  pour  savoir  quel  fut  ce 
temple.  Aucune  indication  n'a  été  retrouvée  sur 
ses  ruines.  Il  pense  que  ce  fut  le  sanctuaire  de 
Minerve  Chalinitis.  D'autres  veulent  y  voir  un 
temple  du  Soleil.  Mais  nul  n'a  d'arguments  sé- 
rieux à  produire  pour  défendre  son  opinion. 

Quelques  salles  voûtées,  ensevelies  sous  les 
décombres  rappellent,  à  quelques  pas  d'ici,  un 
des  nombreux  édifices  dont  les  Romains  avaient 
orné  la  ville  conquise.  Il  y  eut  là  des  thermes  ou 
un  gymnase. 

Avec  des  jalons  si  rares  et  si  indécis,  il  n'est 
pas  possible  de  reconstituer  la  place  de  l'an- 
cienne Corinthe.  Toutefois,  puisque  nous  avons 
Pausanias  en  main,  essayons  de  nous  représen- 
ter au  moins,  d'après  lui,  la  topographie  de  la 
grande  cité. 

Au  centre,  et  non  loin  d'une  superbe  fontaine 
consacrée  à  Neptune,  dût  se  trouver  l'Agora. 
Autour  de  l'Agora,  dont  une  statue  de  Minerve 
sur  un  piédestal,  avec  bas-relief  représentant  les 
Muses,  marquait  le  milieu,  se  groupaient  quel- 
ques monuments  publics  et  des  temples  parmi 
lesquels  on  cite  ceux  d'Artémis  éphésienne,  de 
tous  les  dieux,  d'Octavie  et  de  la  Fortune. 

De  l'Agora  partaient  quatre  routes  opposées 
vers  Cenchrées  et  vers  Léchée,  vers  Schœnus 
par  le  Stade  isthmique  et  vers  Sicyone.  Celle  de 
Cenchrées  passait  à  travers  les  faubourgs.  Elle 
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laissait  à  ilruilo  io  jjuis  do  cyprès  do  Craiiéo,  où 
était  un  temple  do  Vônus  la  Noire  et  ce  fameux 
tombeau  do  la  courtisane  Laïs,  dont  l'éloquent 
symbolisme  roprésontait  l'impitoyable  domina- 
tion do  la  femme  sur  l'iiommo  livré  aux  désirs  do 
la  chair.  L'artiste  y  avait  représenté  une  lionne 
tenant  entre  ses  griffes  un  bélier,  emblème  lu- 
bri([ue,  et  lui  léeiiant  la  tête  avant  de  le  dévorer. 
Un  temple  do  Diane  était  aussi  sur  cette  route, 
qui  passait  devant  le  tombeau  de  Diogéne  le 
Cynique  et  aboutissait  à  la  porto  occidentale  de 
Cenchrécs.  C'est  par  elle  (juo  Paul  dut  arriver  à 
Corinthe. 

A  l'opposé  do  cette  voie  était  celle  qui  allait  d«' 
l'Agora  à  Lccliée,  le  port  do  la  ville  sur  l'autre 
golfe.  Elle  s'ouvrait  sous  un  superbe  portique 
orné  de  doux  chars,  celui  du  Soleil  et  celui  de 
riiaéton,  son  fils,  et  se  continuait  entre  les 
Longs  Murs  qui  rattachaient  le  port  à  Corinthe. 
Des  statues  remari[uables  d'Hercule,  de  Mer- 
cure avec  un  bélier,  le  dieu  du  commerce  favori- 
sant la  luxure,  de  Neptune,  de  Leucothée,  de 
Palémon  et  de  beaucoup  d'autres,  la  décoraient 
dans  toute  sa  longueur.  Quant  à  la  voie  condui- 
sant aux  jeux  istlimiques  et  à  Schœnus,  elle  pas- 
sait à  travers  la  Nécropole  et  des  bois  de  pins. 
Sur  celle  do  Sicyono,  qui  lui  était  opposée,  et 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  route  du  bord 
de  la  mer  allant  à  celte  môme  ville,  se  trouvaient 
le  temple  d'Apollon  et  la  fontaine  de  Glaucée. 

En  se  rapprochant  du  mont  de  l'Acrocorinthe, 
le  visiteur  ti'ouvait   sur  ses  pas  un  Odéon  ou 
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théâtre  musical  pareil  à  celui  d'Athènes,  le  tom- 
beau des  fils  de  Médce,  le  temi^le  de  Minerve 
Chalinitis,  le  grand  théâtre  et  le  temple  de  Ju- 
piter Coryphée.  Après  cela,  il  devait  aborder 
franchement  l'ascension  de  l'Acropole.  Sur  sa 
route  étaient  deux  sanctuaires  d'Isis,  deux  de 
Sérapis,  le  temple  de  la  Force  et  de  la  Nécessité, 
où  nul  ne  pouvait  pénétrer,  ceux  de  la  Mère  des 
dieux,  des  Parques,  de  Junon,  et  enfin,  au  som- 
met de  l'Acropole,  le  fameux  temple  de  Vénus 
dominant  la  terre  et  les  mers,  comme  pour 
inviter  le  monde  entier  à  venir  rendre  hommage 
à  l'impure  déesse  qu'il  abritait.  Elle  avait  mille 
prêtresses,  misérables  courtisanes  qui  s'offraient 
d'elles-mêmes,  on  que  ses  adorateurs  lui  adres- 
saient, comme  ailleurs  on  sacrifiait  des  génisses 
à  Jupiter  ou  à  Minerve.  Elles  se  tenaient  à  la 
disposition  de  tous  les  visiteurs.  Quelle  indigne 
profanation  du  sentiment  religieux!  Ajoutez  à 
cela  que  les  navigateurs  apportaient  dans  ce 
milieu  abominable  tous  les  rafTmements  du  vice, 
fruit  naturel  de  leurs  voyages  dans  des  contrées 
corrompues,  la  violence  de  passions  grossières 
longtemps  contenues,  enfin,  la  libre  disposition 
de  l'argent  qu'ils  touchaient  en  mettant  pied  à 
terre,  et  on  comprendra  que  nul  lieu  au  monde 
n'ait  été  plus  souillé  par  le  vice  honteux  que  celui 
où  nous  sommes  maintenant.  Ces  malheureuses 
prostituées,  s'attribuant  une  mission  religieuse, 
unissaient  des  rites  sacrés  à  leurs  pratiques 
infâmes,  et  le  peuple  n'était  pas  éloigné  de  leur 
accorder  quelque  crédit  auprès  des  dieux.  Les 


'^W 

m^ 


Kéi 


w:- 


m^s^ 


'^. 


L'ACIlOl'OI. 


4î)j 


m 


'>.,v 


f 


f/- 


f'i^^'' 


-  '  -j 1; — ~»- 


làii. 


peintres  avaient  roprcscnto  les  processions  abo- 
iiùnablos  de  ces  prêtresses,  chantant  des  hymnes 
et  priant  Vénus  do  sauver  hx  Grèce  menacée  par 
Xercôs.  Au  bas  d'un  do  ces  tableaux,  Simonido, 

10  pocto  lyricpio  qui  avait  chanté  les  vainqueurs 
do  Marathon,  do  Salamine  et  do  Philoes,  eut  la 
faiblesse  d'écrire  des  vers  pour  attribuer  à  ces 
indignes  suppliantes  le  salut  de  la  patrie. 

L'ascension  do  l'Acropole  so  fait  en  une  heure. 

11  va  sans  dire  qu'on  ne  retrouve  sur  la  route 
aucun  des  édiliccs  que  nous  venons  de  décrire, 
mais  il  y  a  des  ruines  à  peu  près  partout.  Quand 
on  a  franchi  la  première  des  trois  enceintes 
vénitiennes,  on  so  trouve  en  présence  d'un  véri- 
table champ  de  maisons,  d'églises,  do  fortifica- 
tions détruites.  La  porte  de  la  troisième,  pro- 
tégée par  deux  tours,  fut  celle  do  rancicnno 
Acropole.  Des  restes  de  murs  pélasgiqucs  sou- 
tenant les  remparts  plus  récents  en  sont  la 
preuve.  Parmi  les  innombrables  fragments  de 
chapiteaux,  de  colonnes,  do  frises,  on  peut 
relever  quelques  inscriptions  dont  l'une  se  rap- 
porte aux  jeux  isthmiques.  La  plate-forme  de 
l'immense  rocher  est  assez  grande  pour  contenir 
une  véritable  ville,  et  l'accès  assez  difficile  pour 
qu'on  ait  pensé  que  quatre  cents  hommes  et  cin- 
quante chiens  suffisaient  à  la  défendre. 

L'inexpugnable  place  forte  était  bien  une  des 
cornes  de  la  génisse  que  l'oracle  engageait  Phi- 
lippe de  Macédoine  à  saisir  pour  «e  rendre 
maitre  de  la  Grèce.  On  ne  pouvait  entrer  dans 
le  Péloponèse  qu'en  étant  maitre  de  Corinthe. 
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Après  la  bataille  de  Clicronée,  les  Macédoniens 
s'y  établirent;  après  celle  des  Cynocéphales,  les 
Romains.  Quelques  soldats  y  sont  encore  ca- 
sernes; mais  pour  en  faire  une  citadelle  impre- 
nable, il  faudrait,  non  pas  seulement  y  relever 
les  ruines  qui,  depuis  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, jonchent  le  sol,  mais  surtout  établir  des 
batteries  sur  le  point  sud-ouest  qui  la  domine. 
Elle  est  largement  iDOurvue  d'eau.  On  y  comptait 
jadis  autant  de  puits  qu'il  y  a  de  jours  dans 
l'année.  La  plupart  subsistent  encore.  Ils  sont 
alimentés,  comme  l'étaient  d'ailleurs  ceux  de  la 
ville  basse,  par  les  belles  et  fraîches  eaux  de  la 
fontaine  de  Pirène,  qui  se  trouve  au  sud-est  de 
l'Acropole.  Elle-même  doit  recevoir  ses  eaux  de 
quelque  source  encore  plus  élevée  descendant 
du  mamelon  méridional  mentionné  tout  à  l'heure. 
La  légende  attachait  à  la  fontaine  de  Pirène  le 
souvenir  de  Bellérophon  tuant  le  cheval  Pégase, 
qui  y  venait  boire.  La  place  du  fameux  temple 
de  Vénus  ne  saurait  être  douteuse,  puisque 
Strabon  précise  qu'il  se  trouvait  à  la  partie  la 
plus  élevée  de  la  plate-forme  rocheuse.  Nous 
n'avons  pas  le  courage  d'en  chercher  les  arase- 
ments. 11  y  a  des  souvenirs  humiliants  que  l'hu- 
manité fait  bien  de  laisser  perdre. 

La  ville  où  prêcha  saint  Paul  fut  celle  d'en 
bas.  Les  Juifs  y  étaient  nombreux,  comme  dans 
tous  les  centres  commerçants  de  l'empire  romain. 
Il  semble  assez  naturel  de  supposer  qu'ils  étaient 
groupés  dans  le  quartier  traversé  par  la  route  de 
Cenchrées.  Par  là  arrivaient  les  marchands  de 
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l'Orient,  avec  qui  surtout  ils  entretenaient  des 
relations.  Leur  synagogue  dut  être  dans  cette 
partie  de  la  ville,  ainsi  que  la  maison  de  Justus 
le  paien,  devenue,  i  côté  même  do  la  synagogue, 
le  premier  oratoire  chrétien  établi  à  Corinthe. 

Deux  églises,  que  nous  trouvons  encore  de- 
bout, sont  précisément  situées  là  où  fut  ce  quar- 
tier juif.  .V  voir  avec  quelle  patience  on  les  a 
vingt  fois  reconstruites  sur  place,  ne  peut-on  pas 
supposer  qu'elles  occupent  des  sites  consacrés 
par  la  tradition?  La  première  que  nous  visitons 
est  celle  de  saint  Jean.  Elle  est  en  partie  enfouie 
dans  la  terre.  Six  antiques  colonnes  y  sont 
debout.  D  autres  se  cachent  dans  le  mur.  Le 
pavé  est  une  agglomération  de  fragments  venus 
de  partout,  et  pour  la  plupart  finement  sculptés. 
La  seconde  est  consacrée  à  la  Mère  de  Dieu.  Des 
colonnes  antiques  et  des  ruines  de  toute  sorte 
ont  été,  ici  encore,  mises  à  contribution  pour  la 
restaurer.  Dans  les  deux  édifices,  quelle  pau- 
vreté! quel  dénuement!  quelle  désolation!  C'est 
d'un  froid  qui  nous  serre  le  cœur.  Nous  nous 
regardons  tout  émus,  et,  que  Paul  ait  prêché  en 
ce  lieu  ou  ailleurs,  nous  tombons  à  genoux  sur 
cette  terre  où  il  arriva  un  jour  seul,  triste, 
pénétré  des  difficultés  de  sa  mission,  peut-être 
malade  et  pauvre  jusqu'à  être  obligé  de  gagner 
son  pain  à  la  sueur  de  son  front,  dans  cette  ville 
où  la  richesse  était  si  commune  et  si  mal  em- 
ployée. 

A  vrai  dire,  Corinthe  du  premier  siècle  de 
notre  ère  n'était  plus  la  belle  cité  que  Mummius 
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avait  saccagée,  en  JiG  avant  J.-C,  pour  venger 
l'honneur  du  nom  romain,  et  dont  il  avait  envoyé 
à  Rome  les  chefs-d'œuvre  artistiques  en  disant 
aux  matelots  :  «  Prenez  garde  de  les  casser,  car 
e  vous  condamnerai  à  les  refaire.  »  On  l'avait 
dépouillée  de  ces  tableaux  incomparables,  le 
Dacchus  d'Aristote,  l'Hercule  sous  la  tunique 
dévorante  de  Déjanire,  et  les  autres  sur  lesquels 
Polybc  avait  vu  les  soldats  romains  jouer  aux 
osselets.  Toutefois,  la  ville  reconstruite  par 
Jules  César  avait  reconquis  sa  prospérité  maté- 
rielle. Paul  trouva  du  travail  dans  la  maison  d'un 
Juif  qui,  chassé  de  Rome  comme  les  autres, 
sous  Claude,  venait  de  s'installer  à  Corinthe.  Le 
jour  du  sabbat,  il  allait  à  la  synagogue,  et  le 
pauvre  ouvrier  du  magasin  d'Aquilas,  le  faiseur 
de  tontes,  demandait  à  y  prendre  la  parole. 
C'était  pour  prêcher  invariablement,  mais  avec 
quelque  réserve,  ce  Jésus  dont  son  âme  était 
pleine,  et  qui  absorbait  toute  sa  vie  intérieure. 
Est-il  rien  de  plus  émouvant  que  ces  humbles 
origines  du  christianisme?  La  pensée  de  ce  que 
ses  fondateurs  ont  fait  et  souffert,  la  conscience 
de  ce  que  nous  sommes  incapables  de  souffrir 
et  de  faire  me  mettent  hors  de  moi. 

Quand  Silas  et  Timothée  arrivèrent  à  Corinthe, 
Paul  cessa  de  contenir  son  zèle.  Les  Juifs  blas- 
phémèrent en  l'entendant.  Il  leur  révéla  alors 
sa  mission  et,  terrible  comme  les  prophètes 
d'autrefois,  il  se  mit  à  secouer  avec  indignation 
ses  vêtements  devant  l'assemblée  en  criant  : 
«  Que  votre  sang  soit  sur  votre  tête.  Je  n'en  suis 


1 


W^i 


l'Ai  I,  A  COUINTIIK 


»99 


.lAdtaii 


plus  responsable,  des  maintenant  jo  vais  aux 
Gentils.  >>  Et  il  établit  aux  portes  mêmes  de  la 
synagogue,  chez  un  prosélyte,  Titus  Justus,  sa 
petite  église,  dont  le  chef  do  la  synagogue, 
Crispus  et  sa  famille,  devinrent  les  premiers 
membres.  C'est  ù  Corinthe  que  Dieu  dit  à  son 
apôtre  :  «  Paul,  n'aie  pas  peur,  je  suis  avec  toi, 
et  je  me  réserve  dans  cette  ville  do  nombreux 
adorateurs.  »  Kt  ù  la  cité  voluptueuse  et  cor- 
rompue, Paul  se  mit  à  prêcher  Jésus  crucifié, 
ne  voulant  plus  savoir  ni  dire  autre  chose  dans 
un  milieu  si  sensuel.  Avec  une  sainte  témérité, 
à  ce  monde  do  soldats  retraités,  de  marchands, 
de  marins,  d'esclaves,  de  petits  bourgeois  et  de 
riches  parvenus,  il  annonça  l'Evangile  sous  sa 
forme  la  plus  nue  et  la  plus  simple,  et  sa  prédi- 
cation réussit  à  fonder,  paradoxe  aussi  consolant 
qu'étrange,  une  église  du  Crucifié  dans  l'immo- 
rale ville  do  Venus.  Il  dépensa  près  de  deux  ans 
à  ce  rude  mais  fructueux  labeur.  Ces  pierres 
l'ont  entendu.  Il  est  passé  dans  cette  poussière, 
quand  on  le  menait  au  tribunal  du  proconsul 
Gallion,  ce  frère  de  Sénèque,  célèbre,  dit-on, 
par  sa  douceur,  mais  dont  nous  constatons 
surtout  le  mépris  pour  les  Juifs  et  les  questions 
religieuses  qui  pouvaient  les  préoccuper.  A 
Corinthe,  Paul  eut  des  amis  fidèles,  des  disci- 
ples dévoués,  Stéplianas,  Gaïus  et  les  autres. 
Comment  se  fait-il  qu'ici,  pas  plus  qu'à  Damas 
et  à  Ephèse,  nous  ne  trouvions  pas  même  la 
trace  de  quelque  sanctuaire  consacrant  le  sou- 
venir de  son  passage? 


^^-ms^^^jk-iim^ 


.^z 


n 


?> 


V» 


'M 


■t/, 


/^i 


un 


"^ 


>>v 


Ivrt: 


^ 


L'EGLISE  CORINTHIENNE 


S'STSI 


C'est  aux  Corinthiens  qu'il  adrcfssa  les  deux 
incomparables  lettres  dont,  assis  sur  un  vieux 
bloc  de  marbre,  près  du  sanctuaire  silencieux, 
nous  nous  plaisons  à  relire  quelques  passages. 
La  seconde  est  certainement  ce  que  Paul  a  écrit 
de  plus  éloquent  et  de  plus  ému.  Elles  me  font 
comprendre  ce  qu'il  y  eut  de  vivant  dans  ces 
chrétiens  de  la  première  heure  qui  se  récla- 
maient chacun  d'un  chef  et  constituaient  déjà  des 
partis,  alors  qu'ils  étaient  à  peine  disciples  de 
l'Évangile.  Paul,  Céphas,  Apollon,  étaient  des 
noms  qu'ils  faisaient  sonner  très  haut,dans  la 
joie  qu'ils  éprouvaient  d'avoir  été  affranchis  du 
péché  par  leur  ministère.  La  grâce  d'en  haut 
manifestait  en  même  temps  sa  présence  dans  la 
jeune  Église  par  l'abondance  des  dons  spirituels 
qu'elle  y  répandait.  Et  pourtant  le  vieil  homme 
n'était  pas  tout  à  fait  mort  dans  ces  nou- 
veaux convertis.  L'atmosphère  impure  de  la 
ville  dissolue  souillait  plus  d'une  fois  les  faibles, 
et  ce  spectacle  rendait  les  plus  forts  trop  into- 
lérants. Paul  criait  à  ceux-là  :  «  Respectez  vos 
corps,  qui  sont  le  temple  du  Saint-Esprit.  »  Il 
disait  à  ceux-ci  :  «  La  virginité  est  belle,  mais 
ne  condamnez  pas  le  mariage,  car  il  est  saint.  » 
Il  attaquait  vigoureusement  tous  les  abus  en 
rappelant  qu'il  faut  avoir  l'esprit  de  corps  et 
craindre  de  faire  mépriser  l'Église.  «  Les  païens 
vous  regardent  »,  ajoutait-il.  C'est  aux  Corin- 
thiens qu'il  écrivait  son  admirable  page  sur 
l'Eucharistie,  mémorial  et  sacrifice  auquel 
l'homme  doit  intimement  prendre  part  pour  être 
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Bouvé;  sur  la  uliarito  clans  la  vie  do  l'individu 
et  dans  ccilo  do  la  sociéto  chrétienne*,  sur  la 
ré.surretliun  des  corps  et  leur  dignité  future, 
comme  pour  faire  honte  à  ceux  qui  les  profa- 
naient. O  jeune  et  passionnée  Église  de  Corinthc, 
lettre  de  Jésus-Christ  écrite  par  le  ministère  de 
l'Apôtre,  je  t'aime  jusque  dans  tes  faiblesses,  si 
heureusement  effacées  par  une  générosité 
sublime.  Il  m'est  consolant  de  prier  où  tu  t'es 
réunie,  où  tu  as  pleuré  tes  fautes,  chanté  tes 
enthousiasmes,  et  mes  lèvres  ne  craignent  pas 
de  baiser  avant  de  partir  cette  terre  de  Sodomc 
et  de  Gomorrhe.  Les  grands  serviteurs  de  Jésus- 
Christ  qui  y  ont  vécu  ont  effacé,  dans  leurs 
héroïques  vertus,  la  trace  impure  de  toutes  ks 
courtisanes  qui  y  sont  passées. 

Une  grotte  abrite  la  fontaine  de  Lcrné.  On  y 
voit  les  restes  d'un  escalier  qui  conduisait  au 
sérail  de  Kiamyl,  le  dernier  représentant  de  la 
domination  turque  à  Corinthe.  Les  Grecs  n'ont 
pas  voulu  qu'il  restât  trace  de  son  palais.  Les 
orangers,  les  rosiers,  tout  fut  brûlé  ou  détruit. 
Au  lieu  appelé  les  Bains  de  Vénus  des  sou- 
terrains nombreux  semblent  monter  vers  l'Acro- 
pole, mais  tous  sont  obstrués.  Il  est  évident  que 
l'homme  a  fait  peut-être  autant  ici  pour  détruire 
que  pour  édifier. 

Avant  de  regagner  notre  voiture,  le  grave 
maître  d'école  veut  nous  faire  goûter  le  vin  du 
pays.  Athénée  a  dit  dans  ses  Soupers  de  Sophistes 
qu'il  était  mauvais.  S'il  avait  bu  du  nôtre,  il  l'au- 
rait qualifié  d'exécrable.  Pour  mon  compte,  je  ne 
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connais  rien  de  plus  affreux  que  ce  vin  résiné. 

La  population  est  en  fête,  et  sur  la  route  qui 
correspond,  d'après  mes  hypothèses,  à  l'avenue 
des  jeux  isthmiques,  on  exécute  une  de  ces 
danses  sérieuses  et  lentement  cadencées  qui  ne 
ressemblent  en  rien  à  celles  des  prêtresses  de 
Vénus.  Les  hommes  sont  en  tête  de  la  longue 
chaine  qui  serpente  gracieusement,  et  les  femmes 
en  queue.  Seul  le  directeur  de  la  danse  se  donne 
lo  luxe  de  hasarder  quelques  pirouettes  et  des 
ronds  de  toute  sorte  en  agitant  dans  l'air  un 
foulard  aux  voyantes  couleurs.  Les  autres,  se 
tenant  par  la  main,  sautent  sur  place  et  s'incli- 
nent alternativement  en  avant  et  en  arriére.  Le 
pappas  assiste  à  ces  réjouissances,  en  esquissant 
un  sourire  de  satisfaction  dans  sa  belle  barbe 
blanche.  A  notre  vue,  il  se  hâte  de  venir  nous 
Baluer  en  nous  invitant  à  entrer  chez  lui.  Nous  le 
remercions  de  sa  politesse.  Un  des  danseurs  se 
détache  du  groupe  pour  quêter  une  offrande  au 
bénéfice  des  deux  musiciens,  tambourin  et  fla- 
geolet, qui  comptent  sur  notre  générosité. 

Un  enfoncement  elliptique  avec  gradins,  que 
nous  rencontrons  sur  la  route  de  Cenchrées,  près 
d'une  ancienne  dervicherie  turque,  à  un  quart 
d'heure  de  la  vieille  Corinthe,  a  dû  servir  d'am- 
phithéâtre pour  des  combats  de  gladiateurs.  Sur 
l'un  des  deux  tombeaux  qui  sont  à  quelques  pas 
de  là,  on  croit  retrouver  les  restes  d'un  autel 
qu'on  abordait  par  des  escaliers  taillés  dans  la 
façade  septentrionale  du  monument.  La  grande 
cité  eut   sa   nécropole   dans   des   carrières   de 
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pifiTO  quo  nous  suivons  bionlût  uprt's.  De  cou 
iiiiKinibrablfs  excavations  on  lira,  à  l'ûpoquc 
romniiio,  dos  milliers  do  vases  artistcmcnt  tra- 
vaillés et  des  antiquitc'S  diverses,  (|ue  les  rielies 
patriciens  et  les  ('ésars  se  disputèrent  à  prix  d'or. 
On  arrive  à  Ccnchrées  par  la  route  sur  la- 
quelle furent  le  temple  de  Diane  et  le  monument 
éritré  à  Diogèno  le  Cj'nique.  Voulait-on,  en  glori- 
liant  cet  homme  étranire,  encourager  le  cynisme 
(le  ceux  qui  venaient  ù  Corintlic  satisfaire  sans 
pudeur  leurs  brutales  passions,  ou,  au  contraire, 
rappeler  à  l'homme  qu'il  y  a  plus  d'honneur 
à  les  réprimer  qu'à  les  satisfaire  ?  La  seconde 
hypothèse  n'est  pas  improbable,  quand  on  se 
souvient  qu'un  des  rois  de  Corinthe,  Périan- 
dre,  a  dit  ces  belles  paroles  :  «  L'amour  désor- 
donné des  richesses  est  une  insulte  faite  à  la 
nature.  Les  plaisirs  passent,  et  les  vertus  sont 
éternelles.  Avoir  la  conscience  pure,  c'est  être 
libre.  »  En  tout  cas,  c'est  dans  le  quartier  aristo- 
cratique de  Crânéo  que  l'étrange  philosophe, 
roulant  son  tonneau,  aimait  à  railler  les  prome- 
neurs vaniteux.  C'est,  je  crois,  dans  un  gymnase 
de  cette  partie  de  la  ville  qu'Alexandre  le  ren- 
contra étendu  au  soleil.  L'homme  à  qui  le  monde 
ne  sullisait  pas  s'arrêta  devant  celui  qui,  ayant 
brisé  son  écuelle,  vivait  en  se  passant  de  tout,  et, 
pris  d'admiration,  il  dit  au  cynique  :  «  Que  veux- 
tu?  je  te  le  donnerai.  »  Et  Diogéne,  étendant  la 
main,  se  contenta  de  répondre  :  «  Ote-toi  de 
mon  soleil.  »  Le  jeune  conquérant,  étonné  et 
plein  d'admiration,  se  serait  écrié  :  «  Si  je  n'é- 
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tais  pas  Alexandre,  je  voudrais  être  Diogène.  » 
Le  site  de  Cenchrées  est  paisible  et  gracieux. 
D'innombrables  collines  ondulent  vers  le  sud 
comme  des  tentes  bleues  et  violettes  qui  vont,  en 
s'élevant  peu  à  peu,  rejoindre  les  monts  Onicns. 
Un  petit  village,  Kékriès,  représente  l'ancienne 
ville.  La  baie,  agréablement  arrondie,  a  un  phare 
bâti  avec  des  tronçons  de  colonnes  et  des  mar- 
bres sculptés.  Le  môle  où  fut  jadis  la  statue  de 
Neptune  s'enfonce  visiblement  dans  les  flots. 
Des  ruines,  au  nord  de  la  baie  marquent  la 
place  d'un  temple  élevé  à  Vénus.  Peut-être  y 
en  eut-il  un  autre  d'Esculape  vers  le  sud.  Les 
énormes  blocs  de  granit  qui  subsistent  sur  la  rive 
sont  ceux-là  même  qui  virent  arriver  et  partir  le 
grand  Apôtre.  L'eau  chaude  et  salée  des  Bains 
d'Hélène  tombe  toujours  sortant  d'une  roche  gri- 
sâtre dans  la  mer,  vers  la  pointe  méridionale  d'une 
anse  qui  s'arrondissait  au-dessous  de  l'ancien 
port,  et  un  moulin  prouve  que  l'antique  nom  de 
Kenkroi  {millet)  peut  lui  convenir  encore,  car  on 
cultive  toujours  dans  les  champs  voisins  cette 
plante  nourricière  du  pauvre  paysan.  C'est  à 
Cenchrées,  avant  de  quitter  la  Grèce  pour  aller  à 
Éphèse,  que  Paul  se  fit  couper  les  cheveux  à  la 
suite  d'un  vœu  qu'il  avait  fait.  D'ici  fut  la  diaco- 
nesse Phébée,  une  des  vaillantes  femmes  qui 
ont  fait  le  plus  pour  la  cause  de  l'Évangile.  A 
Cenchrées,  un  des  meilleurs  généraux  de  l'em- 
pire romain,  Corbulon,  se  perça  de  son  épée  en 
apprenant  que  Néron,  dans  un  moment  de  mau- 
vaise humeur,  venait  de  le  condamner  à  mort. 
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AU  SANCTUAIRE  DES  JEUX  ISTIIMIQUES 


Si  on  suit  vers  le  nord  la  route  do  l'ancien 
Schœnus,  le  troisiômo  port  do  Corintho,  on  at- 
teint bientôt  le  site  du  temple  de  Neptune,  auprès 
duquel  se  donnaient  les  jeux  isthmiques.  Des 
fouilles  riîccnles,  entreprises  par  M.  Paul  Mon- 
ceaux il  y  a  trois  ans  à  peine,  permettent  de 
suivre  sur  la  pente  du  terrain  les  murs  de  l'an- 
tique toménos  transformé  par  les  Byzantins  et 
les  Turcs  en  véritable  forteresse.  Une  porto 
romaine  vers  le  nord,  une  seconde  avec  passage 
souterrain  au  couchant,  et  une  troisième  con- 
duisant au  stade  vers  le  midi,  sont  encore  vi- 
sibles. Le  temple  fut  dans  la  partie  septentrio- 
nale du  quadrilatère.  Pausanias,  ayant  mentionné 
la  tradition  d'après  laquelle,  dans  la  dispute 
entre  Neptune  et  le  Soleil  pour  la  possession  de 
l'isthme,  Briarc,  choisi  pour  juge,  donna  la  mon- 
tagne au  Soleil,  qui  la  remit  à  Vénus,  et  la  ville  à 
Neptune,  s'applique  à  nous  décrire  le  sanctuaire 
du  dieu  protecteur.  C'est  celui  qu'il  semble  avoir 
visité  tout  d'abord  en  venant  de  la  Mégaride.  On 
y  arrivait  par  une  avenue  plantée  de  pins  sur  un 
côté,  et  ornée  de  l'autre  de  statues  représentant 
les  vainqueurs  des  jeux  isthmiques.  Le  périégète 
nous  observe  que  ce  temple  de  Neptune  n'était 
pas  grand.  On  pourrait  d'autant  mieux  déter- 
miner sa  place  qu'il  renfermait  à  gauche  en 
entrant  une  crypte  où,  d'après  la  croyance  popu- 
laire, Palémon  prenait  acte  des  serments  faits 
devant  son  autel,  et  se  chargeait  de  punir  les 
parjures.  Or  une  crypte  est  aisée  à  retrouver  là 
où  personne  n'a  bâti.  Des  ex-voto,  dont  l'un  au 
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nom  d'Alcias  le  Phocidicn,  des  plaques  de  marbre 
destinées  à  supporter  des  statues,  d'innombra- 
bles débris  de  belle  architecture  ont  été  retrouvés 
çà  et  là,  sans  intérêt  réel  pour  la  science.  L'en- 
ceinte s'appuyait  au  nord-ouest  sur  le  grand  mur 
du  Pcloponèse.  A  peu  de  distance  vers  le  sud,  on 
retrouve  la  place  du  théâtre  romain  et  de  l'ancien 
théâtre  grec.  Une  ville  paraît  avoir  été  taillée 
dans  le  roc. 

Au  levant  de  ses  ruines,  et  précédée  d'une  voie 
antique,  se  trouve  le  site  du  fameux  Stade.  Il 
était  au  fond  d'un  ravin.  C'est  pour  obtenir  ici 
une  modeste  couronne  de  pins,  l'arbre  de  la  con- 
trée, —  à  Olympie  elle  était  d'olivier,  —  que  les 
athlètes  se  condamnaient  à  toute  une  vie  de 
fatigues  et  de  privations.  Heureux  celui  qui  à  la 
course,  au  disque  ou  au  pugilat,  était  proclamé 
vainqueur.  Il  n'avait  plus  d'autre  ambition  pour 
le  reste  de  ses  jours.  Paul,  qui  passa  près  de 
deux  ans  à  Corinthe,  avait-il  vu  ces  coureurs, 
omyies  in  stadio  currimt,  ces  lutteurs,  non  sic 
pugno  quasi  aerem  verberansf  Je  ne  sais,  mais 
c'est  bien  de  leur  couronne  périssable  qu'il  veut 
parler,  quand  il  demande  aux  disciples  de  l'Évan- 
gile de  lui  préférer  la  couronne  du  ciel. 

A  l'époque  où  Paul  passa  par  ici,  Néron  ve- 
nait de  commander  le  percement  de  l'isthme. 
Il  avait  même  soulevé  le  premier  quelques  poi- 
gnées de  terre  avec  une  épée  d'or.  La  révolte  de 
Vindex  dans  les  Gaules  le  rappela  en  Occident. 
Les  travaux  ont  été  repris  après  dix-huit  siècles, 
et  cette  fois  ils  aboutiront. 


'ih  R 


mm 


r.E  (U)I,I'K  I)K  COKIMIIi; 


5)7 


Cm—p  ■■— — 


^H/!i—MeXxirtxir?n..'mr  '^tmmir.-Êmir -■ — ^''^njuiep  - 


Schœnus  Otait  lo  centre  populeux  auquel  lo 
célèbre  sanctuaire  de  Poséidon  ou  Neptune  et 
SOS  dépendances  se  rattachaient  directement. 
N'ous  sommes,  en  effet,  à  un  kilomètre  de  Ca- 
iamaki. 

De  Corinlhe  à  Patras. 

Nous  avons  régld  avec  riiôtelier.  C'est  un  bravo 
liomme.  Sa  note  soldée,  il  n"y  a  plus  à  dire, 
c-oninie  autrefois,  qu'on  va  à  Corinthe  pour  s'y 
ruiner.  Il  a  plu  toute  la  nuit.  Le  soleil  se  lève 
derrière  de  grands  nuages.  Qu'il  nous  accorde 
îu  moins  quelques  joyeux  rayons  pour  ce  der- 
nier jour.  Les  réminiscences  classiques  vont  en- 
core se  multiplier  sous  nos  pas.  C'est  sur  un 
canapé  de  chemin  de  fer  que  nous  les  noterons. 

Après  Corinthe,  les  terres  se  couvrent  de 
vignes  et  de  moissons.  Je  comprends  que  les 
Grecs  aient  fait  de  cette  parole  :  «  Entre  Si- 
cyone  et  Corinthe  »,  le  synonyme  d'être  dans 
l'abondance.  Les  raisins  qui  viennent  ici  ont  les 
grains  petits  comme  des  groseilles,  mais  sans 
pépins.  Les  grappes  en  sont  longues  et  peu 
serrées.  Sicyonc  a  des  souvenirs  glorieux  dans 
le  monde  des  arts.  Nous  saluons  au  village  do 
Vasilico  les  restes  de  l'antique  cité. 

Le  golfe  se  déroule  bientôt  tout  entier  devant 
nous.  On  dirait  un  vaste  lac  qu'entourent  des 
montagnes  boisées,  tantôt  capricieusement  sé- 
parées, tantôt  formant  une  vaste  chaîne.  Sa  rive 
septentrionale  est  très  abrupte,  tandis  que  celle 
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de  l'Achaïe,  où  passe  la  voie  ferrée,  a  été  cou- 
verte d'alluvions  par  des  torrents  impétueux  qui 
se  précipitent  à  travers  les  coupures  des  col- 
lines. La  pluie  qui  est  tombée  cette  nuit  nous 
permet  de  soupçonner  ce  qu'ils  sont  en  temps 
d'orage.  Les  gorges  où  ils  coulent,  ombragées 
d'oliviers,  de  pins  ou  de  myrtes,  peuvent  riva- 
liser avec  les  plus  pittoresques  que  j'aie  admi- 
rées en  Suisse  et  dans  la  Forêt-Noire.  Il  est 
même  probable  qu'une  série  de  monticules  boi- 
sés, éparpillés  de  distance  en  distance  et  aussi 
gracieux  que  ceux-ci,  ne  se  retrouve  nulle  part. 
Tout  à  coup  l'un  d'eux  s'élève  en  immense  cône 
isolé  et  nous  arrache  un  cri  d'admiration.  La 
gorge  de  Diacopton  est  la  plus  belles  de  toutes. 
Sur  l'autre  rive,  et  dans  le  lointain,  l'Hélicon 
lève  son  sommet  boisé,  où  la  poésie  faisait  déli- 
cieusement errer  les  Muses.  Dans  l'échappée  de 
vue  qu'il  laisse  au  sud-est  furent  Leuctres,  Pla- 
tées et  Thèbes,  avec  le  souvenir  de  ses  grands 
capitaines,  Pélopidas  et  Epaminondas.  Plus  loin 
dans  les  terres,  vers  le  nord-ouest,  c'est  le 
Parnasse  avec  ses  deux  cimes  distinctes,  où 
nous  ne  voyons  pas  de  neige,  bien  qu'elles  s'élè- 
vent à  deux  mille  cinq  cents  mètres  de  hauteur. 
Là  régnait  Apollon,  et  les  Muses  venaient  l'y 
visiter  auprès  de  la  fontaine  Castalio.  Là  sont 
les  roches  Phœdriades,  d'où  l'on  précipitait  les 
parjures.  Là  furent  Delphes  et  le  temple 
d'Apollon,  qui  s'élevait  sur  la  plate-forme  d'un 
rocher.  Sur  ses  murs  les  sages  avaient  fait 
graver  leurs  plus  belles  sentences  :  «  Connais- 
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toi  lui-même  »,  et  ciicoro  :  «  llicii  do  trop.  »  Dans 
lu  sancluaire,  la  pythie  sur  son  trépied  rendait 
K's  oracles  qui  dirigeaient  les  alTaircs  do  la  Grèce. 

Puis  les  deux  rives  se  rap](n)chent.  La  ville 
(juo  luius  voyons  avec  ses  murailles  vénitiennes, 
sur  la  côte  septentrionale,  c'est  Lépanto,  dont  le 
golfe  porte  aussi  le  nom.  Ses  remparts  crénelés 
s'élèvent  jusqu'au  sommet  de  la  colline,  pour  y 
rejoindre  un  château  fort  sur  un  rocher  qui  se 
détache  du  lligani.  La  fameuse  bataille  où,  en 
octobre  1371,  don  Juan  d'.Autriche  écrasa  la  flotte 
des  Turcs  et  arrêta  pour  toujours  leur  marche 
vers  l'Occident,  s'engagea  beaucoup  plus  vers 
l'ouest,  près  des  ilcs  Eohinadcs,  que  nous  ver- 
rons ce  soir.  L'Anti-Rihon  ou  le  château  de 
lloumélie,  et  le  Rihon  ou  la  Tour  de  Morée,  qui 
se  regardent  d'une  rive  à  l'autre,  sont  à  peine 
séparés  par  un  bras  de  mer  de  deux  kilomètres. 
Nous  arrivons  en  gare  de  Patras 

La  ville,  au  temps  de  Pausanias,  se  divisait  en 
trois  parties  :  l'Acropole,  la  ville  moyenne,  ren- 
fermant l'Agora  et  les  édilices  publics,  la  ville 
basse  ou  le  port,  reliée  à  la  précédente  par  une 
grande  rue.  Aujourd'hui  ces  divisions  n'existent 
plus,  et  nous  visitons  une  cité  toute  moderne, 
avec  de  blanches  et  belles  maisons,  assez  basses 
pour  résister  aux  tremblements  de  terre.  Percée 
de  larges  rues  qui  se  coupent  à  angle  droit,  elle 
se  développe  gracieusement  entre  la  mer  et  le 
pied  du  mont  Panachaïchum,  où  quelques  débris 
marquent  encore  la  place  de  l'antique  ville 
achéenne. 
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Patras  était  pour  les  hommes  de  l'Orient  allant 
à  Rome  une  station  à  peu  près  obligatoire.  Ils 
préféraient,  toutes  les  fois  qu'ils  le  pouvaient, 
traverser  l'isthme  de  Gorintho  plutôt  que  con- 
tourner le  Péloponèse.  Aussi  le  port  de  Patras 
était-il  très  fi'èquenté.  Auguste  couvrit  la  ville 
elle-même  de  riches  monuments. 

André  fut-il  laissé  ici  par  Pierre?  Y  vint-il  de 
lui-même  après  avoir  prêché  à  Sinope  et  dans 
les  provinces  d'Orient,  se  proposant  de  rejoindre 
son  frère  à  la  premièi'e  occasion?  Tout  cela  est 
possible.  Ce  que  nous  savons  par  l'histoire 
ecclésiastique,  c'est  qu'il  y  fut  crucifié  à  un 
olivier.  La  piété  chrétienne  a  certainement  déve- 
loppé et  orné  les  récits  de  son  martyre,  mais  le 
fond  est  trop  en  harmonie  avec  la  nature  ardente 
et  généreuse  du  fils  de  Jonas  pour  ne  pas  être 
vrai,  et  on  ne  lit  jamais  sans  une  pieuse  émotion 
l'éloquente  apostrophe  du  frère  de  Pierre  à  la 
ci'oix  sur  laquelle  il  allait  mourir.  Une  église  en 
son  honneur  s'élève  au  bord  de  la  mer.  Quoi 
qu'en  pensent  les  habitants  de  Patras,  les  restes 
de  l'apôtre  qui  avait  eu  la  gloire  de  suivre  le 
premier  do  tous  Jésus-Christ,  et  de  lui  amener 
son  frère  Simon  comme  une  seconde  et  impor- 
tante recrue,  ne  sont  plus  ici.  Ils  ont  été 
transportés  à  Constantinople  en  337  avec  ceux 
de  saint  Luc,  qui  parait  avoir  aussi  évangélisé 
Patras.  Nous  vénérons  sur  notre  passage  la 
mémoire  de  ces  deux  hommes  apostoliques. 

La  source  qu'on  voit  dans  l'église  de  Saint- 
Andié,  et  ou  l'on  descend  par  quelques  degrés, 
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est  ptnit-ôtro  celle  dont  parle  l'ausaiiias  à  propos 
du  temple  do  Cérès,  ([u'il  avait  visité.  Les  ma- 
lades y  allaient  consulter  la  déesse,  et,  dans  un 
miroir  suspendu  au-dessus  do  la  fontaine,  à 
fleur  d'eau,  ils  lisaient,  après  avoir  brûlé  des 
parfums,  la  réponse  que  Demétcr  faisait  à  leurs 
anxieuses  questions.  L  eifliso  a  été  bâtie  sur  le 
vieux  temple  do  Cérès,  et  en  partie  avec  ses 
ruines.  Il  y  a  beaucoup  de  curieux  sur  le  quai, 
Les  costumes  sont  très  variés.  On  dit  la  popu- 
lation intelligente  et  active. 

En  inor. 

Tandis  que  le  navire  s'éloig-ne  de  ce  beau  pays 
de  Grèce,  nos  yeux  y  demeurent  irrésistiblement 
altacbés.  Adieu,  terre  do  poésie,  de  vaillance,  de 
génie,  où  tout  a  été  si  haï  monicuscment  fait  à  la 
portée  de  l'homme,  mais  où  l'homme  eut  le  tort 
de  se  croire  à  la  hauteur  de  Dieu.  Tes  grandeurs 
couvrent  tes  misères,  et  les  siècles  t'ont  fait  une 
auréole  que,  malgré  toutes  tes  défaillances,  tu 
as  su  conserver.  Est-ce  un  mirage,  effet  de  l'ima- 
gination, du  soleil,  de  la  gloire"?  Dans  ta  ruine, 
tu  nous  a  paru  toujours  belle,  de  cette  beauté 
qui,  flétrie  par  la  main  du  temps  et  des  hommes, 
dit  quand  même  ce  qu'elle  fut  aux  jours  de  ses 
triomphes  et  garde  jusque  dans  son  irrémédiable 
décadence  une  séduisante  majesté.  Comme  le 
Parthénon,  mutilé  mais  superbe,  la  Grèce  éblouit 
encore,  de  ses  vieilles  gloires  quiconque  remue 
ses  pierres,  monuments  élevés  au  courage,  à  la 
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vertu,  au  patriotisme,  marbres  fouillés  par  le 
génie,  trophées  détruits  qui  redisent  sous  toutes 
les  formes  l'histoire  héroïque  d'un  grand  peuple. 

Un  journaliste  grec,  patriote  enthousiaste,  nous 
fait  part  de  ses  espérances,  ou  mieux  de  sa  foi  en 
l'avenir  de  la  nouvelle  Grèce.  Cette  nation  aura 
encore  de  glorieuses  destinées.  Pour  le  prouver, 
il  nous  montre  Missolonghi  et  évoque  les  souve- 
nirs de  Mavrocordato,  de  Botzaris  et  de  tous  ces 
braves  qui,  en  1823,  ne  pouvant  soutenir  plus 
longtemps  le  siège,  firent  sauter  la  poudrière 
sur  laquelle  ils  avaient  attiré  l'ennemi  et  s'ense- 
velirent avec  lui  dans  une  même  ruine.  Il  n'est 
pas  douteux  qu'il  y  a  dans  cette  race  grecque  un 
sang  généreux,  une  intelligence  très  vive,  et  de 
nobles  aspirations.  Malheureusement  les  Hel- 
lènes d'aujourd'hui  sont  aussi  frivoles  aussi  va- 
niteux, aussi  inconséquents  dans  leurs  relations 
politiques  et  envers  leurs  hommes  d'État,  que 
leurs  pères  du  temps  d'Aristide,  de  Démosthènes 
et  de  Phocion.  Avec  l'organisation  des  sociétés 
modernes,  il  est  douteux  qu'une  nation  jouisse 
résister  longtemps  à  une  si  regrettable  versatilité. 

La  mer  est  splcndide.  Le  soleil  jette  un  der- 
nier reflet  sur  la  crête  des  montagnes.  Nous 
laissons  à  gauche  Céphalonie  et  plus  au  sud 
Zante.  A  notre  droite,  les  Échinades  se  dessinent 
à  fleur  d'eau  comme  une  série  de  petits  rochers 
ayant  chacun  son  mur  d'enceinte.  A  mesure  que 
le  soleil  se  cache  derrière  Céphalonie  et  Ithaque, 
les  contours  capricieux  des  côtes  prennent  des 
teintes  sombres,  les  écueils  ont  des  formes  fan- 
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tastiiiuos,  tandis  ([lu;  des  miai,'os  d'argent  et  de 
pourpre  produisent  dans  les  cicux  l'effet  do 
chars  grandioses  qu'emportent  de  gigantesques 
coursiers. 

Itliaque,  la  pairie  d'Ulysse,  semble  une  ile  de 
fer  avec  deux  points  saillants  à  chacune  de  ses 
extrémités.  Le  capitaine  du  bateau,  grec  aussi 
fier  do  son  pays  que  le  journaliste  de  tout  à 
l'heure,  nous  indique  les  détails  topographiques 
qui  concordent  avec  les  indications  d'Homère  : 
rochers  escarpés,  criques  où  le  Phorcynis  trouve 
sa  place,  flanc  de  la  montagne  où  les  Phéaciens 
déposèrent  Ulysse  endormi  dans  la  grotte  pré- 
cédée d'un  bel  olivier,  enfin,  à  l'intérieur  des 
cavernes,  stalactites  superbes  rappelant  «  ces 
tissus  de  pierre,  œuvre  des  Nymphes  »,  dont 

.^-^rJ  parle  le  poète.  N'en  déplaise  à  Homère  et  à  sa 
poésie,  l'aspect  général  de  l'ile  est  absolument 

Vr^J  sauvage.  A  mon  avis,  la  plus  éloquente  démons- 
tration que  l'amour  du  sol  natal  exerce  sur  le 
cœur  de  l'homme  est  dans  l'ardeur  infatigable 
qu'Ulysse  déploya  pour  retourner  dans  un  si 
triste  pays.  Le  port  est  au  fond  d'une  anse.  Nous 
pouvons  en  voir  les  maisons  qui  s'échelonnent 
au  flanc  do  la  montagne.  Quelques  bateaux  tou- 
chent parfois  à  Ithaque  pour  y  acheter  de  l'huile 
ou  du  vin,  seules  récoltes  du  pays. 
Leucade  ou  Sainte-Maure  est  la  dernière  terre 

'  aT»!  grecque  que  nous  voyons.  Elle  nous  rappelle 
le  souvenir  de  Sapho,  cette  dixième  muse  de 
Platon  : 

Non  formidala  temeraria  Leucade  Sappho. 
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Du  grand  rocher  qui  s'avance  là-bas,  la  célèbre 
inspirée  se  précipita,  victime  de  son  amour  pour 
Phaon,  et,  disent  les  poètes,  elle  s'engouffra 
dans  les  flots  en  chantant  sur  sa  lyre.  Depuis, 
sous  les  yeux  d'Apollon,  dont  le  temple  dominait 
la  mer,  des  criminels  ou  des  esclaves,  en  plus 
grand  nombre  que  les  amoureux,  ont  dû  lîlus 
d'une  fois  exécuter  le  terrible  saut  de  Leucade. 
On  leur  attachait  des  ailes  aux  pieds  et  aux 
mains,  des  plumes  par  tout  le  corps,  et  s'ils 
parvenaient  à  se  soutenir  dans  leur  chute,  des 
barques  venaient  les  recueillir  et  les  mettre  en 
liberté. 

Un  calme  profond  règne  sur  les  flots.  Les 
étoiles  scintillent  au  firmament.  Quelle  déli- 
cieuse nuit!  Qu'il  fait  bon  sur  cette, mer!  A  vrai 
dire,  elle  n'est  pas  toujours  aussi  favorable,  et 
c'est  bien  elle  que  César  tentait  vainement  de 
traverser  quand  il  criait  au  batelier  effrayé  : 
a  Qu'as-tu  peur?  Tu  portes  César  et  sa  fortune!  » 
L'ambitieux  général  marchait  à  l'assaut  du  pou- 
voir et  de  la  liberté,  la  tempête  avait  raison  de 
multiplier  les  obstacles  sur  son  chemin.  Nous 
allons  vers  la  patrie,  et  elle  se  plaît  à  hâter 
agréablement  le  plus  heureux  des  retours.  Le 
navire  glisse  sur  la  plaine  liquide  et  dévore 
l'espace,  tandis  que  nos  pensées  flottent  agréa- 
blement entre  le  souvenir  de  ce  que  nous  avons 
vu  et  l'image  de  ce  que  nous  allons  bientôt 
revoir.  De  longues  heures  se  passent  dans  cette 
douce  et  silencieuse  rêverie,  jusqu'à  ce  que  la 
fraîcheur  de  la  nuit  nous  rappelle  à  la  réalité  da 
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la  vio  en  nous  invitant  à  gagner  nos  cabines. 
Qu'il  faisait  bon  regarder  au  ciel  et  dans  son 
ànic,  dans  le  passé  et  dans  l'avenir. 

Ilalio. 

Voilà  l'Italie,  longue  et  délicieuse  avenue  de 
jolies  villes  et  de  charmants  paysages  qui  doit 
nous  mener  en  France!  C'est  bien. 

Nous  débarquons  à  Brindisi  devant  la  colonne 
où  commençait  la  voie  Appienne.  Le  voyage 
d'Orient  est  fini.  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  vécu 
deux  ans  en  Italie,  et  je  l'ai  parcourue  en  tous 
sens,  inutile  de  consigner  désormais  mes  impres- 
sions de  voyage,  elles  seraient  sans  intérêt. 

J'adresse  une  dépêche  à  ma  mère  pour  lui 
annoncer  que  nous  avons  mis  pied  à  terre  et 
qu'elle  va  me  revoir  bientôt.  J'espère  même 
qu'elle  viendra  me  rejoindre  à  Rome.  Nous 
allons  prier  dans  une  vieille  cathédrale,  assez 
mal  restaurée  au  dix-huitième  siècle.  Nos  âmes 
sentent  plus  que  jamais  le  besoin  de  dire  quel- 
ques mots  de  reconnaissance  à  Dieu,  qui  nous  a 
si  bien  gardés.  , 

Naples. 

Après  avoir  contourné  parTarente,  Métaponte, 
Salerne,  Sorrente,  cette  Italie  méridionale,  qui  a 
les  plus  beaux  sites  du  monde,  nous  avons  fait 
halte  à  Pompéi.  Il  m'était  agréable  de  montrer 
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en  lin  à  mon  ami  une  vieille  ville  debout,  après 
tant  de  vieilles  villes  détruites  que  nous  avions 
si  péniblement  reconstituées.  Le  passé  n'est  plus 
ici  à  évoquer  par  l'imagination;  il  s'y  montre 
dans  la  réalité  et  tel  qu'il  fut.  Nous  visitons  atten- 
tivement l'antique  et  luxueuse  cité,  récemment 
sortie  de  son  tombeau  de  cendres,  avec  ses  rues 
pavées  mais  étroites  où  pouvait  circuler  un  seul 
char;  ses  maisons  régulièrement  distribuées  en 
vestibule,  atrium  et  péristyle,  que  les  proprié- 
taires ornaient  et  développaient  selon  leur  for- 
tune; ses  temples,  ses  basiliques,  l'Amphitliéâtre, 
les  Thermes,  le  Forum  civil  et  le  Forum  du 
marché,  le  Théâtre,  i'Odéon;  les  boutiques  des 
boulangers  et  des  marchands  de  vin  ou  d'huile; 
enfin,  la  rue  des  Tombeaux.  Dans  son  ensemble 
aussi  bien  que  dans  ses  détails,  nous  trouvons 
l'explication  catégorique  d'une  foule  de  diffi- 
cultés qui  nous  avaient  embarrassés  ailleurs, 
lorsque,  pour  toute  réponse  à  nos  questions,  les 
champs  muets  de  l'Asie  Mineure  ne  nous  offraient 
que  d'insuffisantes  ruines.  L'architecture  qui 
règne  ici  peut  bien  n'être  qu'une  corruption  de 
l'architecture  grecque,  mais  c'est  sur  les  mêmes 
plans  généraux  qu'elle  a  bâti,  et  il  nous  a  paru 
que  cette  leçon  de  choses,  comme  on  dit  dans 
nos  collèges,  nous  arrivait  fort  à  propos  comme 
couronnement  de  tout  le  voyage.  Nous  avons 
passé  à  Pompéi  une  très  utile  matinée. 

Ce  qui  n'était  plus  dans  ses  maisons  ou  ses 
temples,  nous  l'avons  retrouvé  au  musée  do 
Naples,  qui  nous  a  retenus  et  intéressés  tout  un 
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jour.  Uno  voiture  nous  a  promenés  le  londemaiii 
8ur  cette  incomparable  côte  do  Campanic,  où  la 
civilisation  corrompue  des  Romains  avait  trouva 
les  plus  délicieux  quartiers  d'hiver  qu'elle  pût 
rêver. 

Mes  pensées  me  ramenant  toujours  à  l'histoire 
apostolique,  nous  sommes  allés  sur  le  quai  de 
Pouzzoles,  en  vue  du  cap  Misène,  saluer  le  sou- 
venir de  Paul,  qui,  vers  le  milieu  de  février  de 
l'an  61,  y  arriva  par  le  Castor  et  Pollux  pour 
être  dirige  sur  Rome.  La  petite  église  de  Pouz- 
zoles lui  (it  un  fraternel  accueil  et  le  retint  toute 
une  semaine.  C'est  par  la  via  Campana  qu'il 
dut  rejoindre  à  Capoue  la  grande  voie  Appienne. 
Ou  sait  avec  quel  empressement  les  chrétiens 
de  Rome  vinrent  l'attendre  jusqu'au  Forum 
d'Appius.  De  là  passant  aux  Trois-Tavernes  et  à 
Aricia,  il  arriva  à  Rome  au  milieu  d'amis  qui  lui 
faisaient  un  cortège  triomphal. 

Nous  arrivons  nous-mêmes  à  la  Ville  éter- 
nelle, où  d'excellents  amis  nous  réservent  aussi 
le  plus  fraternel  accueil.  Le  vénérable  M.  Cap- 
tier,  frère  d'un  martyr  et  capable,  avec  son 
énergique  douceur,  d'être  martyr  lui-même,  est 
venu  nous  attendre  à  la  gare.  C'est  dans  la 
pieuse  et  savante  famille  Sulpicienne  que  nous 
descendons.  La  modestie  et  la  charité  qui  carac- 
térisent ses  membres  n'exclut  jamais  chez  eux 
la  plus  exquise  distinction.  Une  jeunesse  enthou- 
siaste et  laborieuse,  venue  de  Paris  pour  prendre 
ici  ses  grades  théologiens,  nous  fait  une  petite 
ovation     M.  Vigouroux  avec   sa   barbe  obtient 
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surtout  un  grand  succès  auprès  de  ses  élèves, 
qui  ne  veulent  pas  reconnaître  leur  maître  ainsi 
défiguré.  Il  me  sera  agréable  de  vivre  quelques 
jours  dans  cette  bonne  et  douce  atmosphère  où 
j'ai  été  élevé. 

Rome,  24  mai. 

Nous  voici  donc  à  Rome.  Notre  joie  est  grande 
d'y  retrouver,  à  côté  du  souvenir  de  Paul,  le 
souvenir  non  moins  vivant  de  Pierre;  Pierre, 
l'âme  droite,  ardente,  dévouée,  la  main  dans  la 
main  avec  l'apôtre  des  Gentils;  Pierre,  l'intui- 
tion dogmatique,  privilège  qu'il  a  légué  à  ses 
successeurs;  Paul,  la  discussion  théologique, 
héritage  de  l'épiscopat.  Quand  tous  cherchent 
et  réfléchissent,  Pierre  ne  raisonne  pas,  il  voit  : 
Tu  ES  CnRiSTus,  FiLius  Dei  vivi!  Pierre,  la  tête, 
représente  la  force  de  centralisation;  Paul,  le 
bras,  celle  de  rayonnement.  Ces  deux  énergies 
de  la  chaire  mère  et  maîtresse  du  Pontife  romain 
et  de  l'activité  infatigable  de  l'épiscopat  ont  fait 
l'Église. 

Nous  avons  voulu  visiter  et  vénérer  tous  les 
lieux  où  la  tradition  nous  montre  les  deux  apô- 
tres luttant  pour  la  vérité  et  la  justice,  où  ils  ont 
souffert  et  triomphé,  et  quand  nous  avons  eu 
baisé  pieusement  les  dalles  de  leurs  prisons,  les 
chaînes  qu'avait  portées  Pierre,  la  poussière  où 
avait  coulé  leur  sang,  comme  les  pèlerins  du 
moyen  âge,  mais  sans  avoir  le  mérite  de  leurs 
fatigues,   nous   sommes   allés   nous   agenouiller 
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sur  leur  glorieux  tombeau.  Là,  dans  toute  l'efTii- 
sion  de  notre  âme,  nous  avons  loué  Dieu  et 
chanté  le  Te  Deum  du  retour.  Nos  cœurs  s'exal- 
taient A  l'envi  dans  une  sainte  reconnaissance  et 
dans  le  sentiment  très  profond  de  l'immense 
grâce  d'un  si  utile  et  si  heureux  pèlerinage.  Nous 
nous  sentions  l'un  et  l'autre  plus  forts  pour  les 
grandes  luttes,  et  quand  nous  sommes  descendus 
de  la  grande  basilique,  arrêtant  nos  regards  sur 
l'obélisque  qui  rappelle  à  tous  le  triomphe  de 
Jésus-Christ  sur  le  monde  païen,  instinctivement 
notre  main  s'est  levée  vers  la  croix  qui  le  sur- 
monte, et  nous  nous  sommes  écriés  :  Curistus 
vincit!  CnaiSTus  régnât!  Christos  imperat!  comme 
pour  renouveler  dans  cette  acclamation  solen- 
nelle le  vœu  d'user  notre  vie  et  nos  forces  au 
service  de  Jésus-Christ,  maître  et  joie  de  nos 
âmes,  dans  la  défense  de  notre  sainte  mère 
l'Église. 

Léon  XIII,  ce  frêle  et  puissant  vieillard  qui  du 
Vatican  gouverne  le  monde,  ce  souffle  suave  qui 
devient  à  ses  heures  une  voix  terrible,  cette 
flamme  vacillante  et  prête  à  s'évanouir  qui  jette 
sans  cesse  la  lumière  partout,  a  bien  voulu  nous 
donner  audience.  L'auguste  pontife,  protecteur 
de  la  science  et  ami  des  prêtres  laborieux, 
comme  il  me  l'avait  dit  en  une  autre  occasion, 
a  été  bon  pour  mon  ami,  ce  qui  m'a  été  particu- 
lièrement sensible.  Il  a  daigné  se  souvenir  de 
moi  et  encourager  nos  prochaines  publications. 
En  bénissant  ensuite  ma  mère,  Marie,  sa  fidèle 
servante,  et  Georges    Le  Camus,  mon   filleul. 
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arrivés  d'hier  pour  me  rejoindre  ici,  il  a  en 
quelque  sorte  béni  le  résumé  des  douces  affec- 
tions qui  entourent  mon  existence.  C'est  plus  de 
bonlieur  qu'il  n'en  fallait  au  terme  d'un  si  beau 
voyage.  Que  Dieu  nous  donne  maintenant  de 
faire  servir  à  sa  gloire  ce  que  nous  y  avons 
aiipris! 
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I.   —  POÈTES  ET   ROMANCIERS 

l,AMAMTINK.    —   VlCriiH    lluùO.     —   MiSTKAL.     -■    G(i:tue.    —   Jasmin.    —    PoNSAUn. 
Hhi/i:L\.  —  Ai'G.  Barbikh.  —  André  Ghknieb. 

JUL'.CS     Sa.NDKAU.     —     GUSTAVK     FlAUBKBT-     —     ERCKMAN-CriATIllAN. 

r.i>.  (luRLiAC.  —  M""  Ghavkn.  —  Emile  Zula.  —  Franlis  Wtv. 
II.    -    HISTORIENS  ET  CRITIQUES 

fJUIZOT  Iai.NE.     —     Ui  NAN.    —    ABOI'T.    —     E      LiTTKK.    —    Vir.TOM    lll.liO. 

Vli.LKMAlN.       -     MoNTXLi  MRKltT.    —    MlCRKLRT.    —   (IZANAM. 

CUAI.LEb  BLA^C.  —  G.   liniSSIbR.     -  CaMIILK  ROUSSlïT    — G.  Ut;  SCIILKCJKL. 

liHi  c.  Ca.nil     —   Paulin  Paris. 

ill  ÉCRIVAINS  CATHOLIQUES  ET  APOLOGISTES 

Ghatkaubhiani)   -    Louis  Vkuillot. 
Mgr  Bkkteaoi»,  livr^ijUK  dk  Tulie.   —  Mo.ntai.kmbeht.  —  Mgr  GiMiSET.  —  Ehnest  Miollo. 

Auu.  Nicolas.  —  Dhm  Gcékanger. 

Hknhi  Lassbhrk.   —  Li    Picke  Kabkr.  —    Mgr  Freppel. 

Le  Gahdinal  Manni.ng.   -  KaymoM'  Brui.ker. 

Le    1'      MoNSABKÉ.    —    L.     1)1     GuÉBlN.    —    A.    GOCUIN.    —   (iUlZOT. 
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